Il y avait des petites miettes de pain qui couraient de
la cuisine a la chambre, jusque sur les draps propres ou reposait la vieille femme, morte et
bouche ouverte. Le commissaire Adamsberg les considérait en silence, allant et venant d’un
pas lent le long des débris, se demandant quel Petit Poucet, ou quel Ogre en 1’occurrence, les
avait perdues la. L’appartement était un sombre et petit rez-de-chaussée de trois pieces, dans
le 18° arrondissement de Paris.

Dans la chambre, la vieille femme allongée. Dans la salle a manger, le mari. Il attendait sans
impatience et sans émotion, regardant seulement son journal avec envie, plié a la page des
mots croisés, qu’il n’osait pas poursuivre tant que les flics étaient sur place. Il avait raconté sa
courte histoire : lui et sa femme s’étaient rencontrés dans une compagnie d’assurances, elle
était secrétaire et lui comptable, ils s’étaient mariés avec allégresse sans savoir que cela devait
durer cinquante-neuf ans. Puis la femme était morte durant la nuit. D’un arrét cardiaque, avait
précisé le commissaire du 18° arrondissement au téléphone. Cloué au lit, il avait appelé
Adamsberg pour le remplacer. Rends-moi ce service, tu en as pour une petite heure, une
routine du matin.

Une fois de plus, Adamsberg longea les miettes. L’ appartement était impeccablement tenu, les
fauteuils couverts d’appuie-téte, les surfaces en plastique astiquées, les vitres sans trace, la
vaisselle faite. Il remonta jusqu’a la boite a pain, qui contenait une demi-baguette et, dans un
torchon propre, un gros quignon vidé de sa mie. Il revint prés du mari, tira une chaise pour
s’approcher de son fauteuil.

— Pas de bonnes nouvelles ce matin, dit le vieux en détachant les yeux de son journal. Avec
cette chaleur aussi, ¢a fait bouillir les caracteres. Mais ici, en rez-de-chaussée, on peut garder
le frais. C’est pour ¢a que je laisse les volets fermés. Et il faut boire, c’est ce qu’ils disent.

— Vous ne vous étes rendu compte de rien ?

— Elle était normale quand je me suis couché. Je la vérifiais toujours, comme elle était
cardiaque. C’est ce matin que j’ai vu qu’elle avait passé.

— I y a des miettes de pain dans son lit.

— Elle aimait ca. Grignoter couchée. Un petit bout de pain ou une biscotte avant de dormir.

— J’aurais plutdt imaginé qu’elle nettoyait toutes les miettes apres.

— Pas de doute la-dessus. Elle briquait du soir au matin comme si c¢’était sa raison de vivre. Au
début, c’était pas bien grave. Mais avec les années, ¢’est devenu une obnubilation. Elle aurait
sali pour pouvoir laver. Vous auriez dii voir ¢ca. En méme temps, cette pauvre femme, ca
I’occupait.

— Mais le pain ? Elle n’a pas nettoyé hier soir ?

— Forcément non, parce que c’est moi qui lui ai apporté. Trop faible pour se lever. Elle m’a
bien ordonné d’oter les miettes, mais a moi, ¢ca m’est drolement €gal. Elle I’aurait fait le
lendemain. Elle retournait les draps tous les jours. A quoi ¢a sert, on ne sait pas.

— Donc vous lui avez apporté du pain au lit, et puis vous 1’avez remis dans la boite.

— Non, je I’ai flanqué a la poubelle. Il était trop dur ce pain, elle n’arrivait pas a le manger. Je
lui ai apporté une biscotte.

— Il n’est pas dans la poubelle, il est dans la boite a pain.

— Oui, je sais.

—Etil n’y a plus de mie a I’'intérieur. Elle a mangé toute la mie ?

— Bon sang non, commissaire. Pourquoi elle se serait bourrée de mie ? De mie rassie ? Vous
étes bien commissaire ?

— Oui. Jean-Baptiste Adamsberg, Brigade criminelle.

— Pourquoi c’est pas la police du quartier ?
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— Le commissaire est couché avec une grippe d’été. Et son équipe est indisponible.

— Tous grippés ?

—Non, il y a eu une bagarre cette nuit. Deux morts et quatre blessés. A cause d’un scooter
volé.

— Misere. Avec cette chaleur aussi, ¢a bout dans les tétes. Moi, c’est Tuilot Julien, comptable
retraité de la Compagnie ALLB.

— Oui, j’ai noté cela.

— Elle m’a toujours reproché de m’appeler Tuilot, tandis que son nom de jeune fille, Kosquer,
était plus joli. C’est pas faux d’ailleurs. Je pensais que vous étiez commissaire, a questionner
comme ¢a sur les miettes de pain. Le collegue du quartier, il n’est pas comme ca.

— Vous trouvez que je m’occupe trop des miettes ?

— Vous faites bien comme vous voulez, allez. C’est pour votre rapport, il faut bien écrire
quelque chose dans le rapport. Je comprends ¢a, je n’ai fait que ¢ca dans ma vie a I’ALLB, des
comptes et des rapports. Si encore ¢’avait été des rapports honnétes. Pensez donc. Le patron
avait sa devise, comme il disait tout le temps : une assurance ne doit pas payer méme si elle
doit payer. Cinquante ans de triche comme ca, ca vous arrange pas le ciboulot. Je disais a ma
femme, si tu pouvais laver ma téte au lieu des rideaux, ce serait autrement plus utile.

Tuilot Julien eut un petit rire, ponctuant son trait d’esprit.

— C’est juste que je ne comprends pas cette histoire de quignon.

— Pour comprendre, faut étre logique, commissaire, logique et rusé. Moi, Tuilot Julien, je le
suis, j’ai gagné seize championnats de mots croisés force maximale en trente-deux ans. En
moyenne un tous les deux ans, juste avec ma cervelle. Logique et rusé. Ca rapporte de 1’argent
aussi, a ces niveaux. Ca, dit-il en désignant le journal, c’est de la blague pour les gamins de
maternelle. Seulement, faut tailler souvent ses crayons, et ¢a fait des pelures. Qu’est-ce
qu’elle m’en a fait voir avec ces pelures. Qu’est-ce qui vous embéte a propos de ce pain ?

—1II n’est pas dans la poubelle, je ne le trouve pas tellement rassis, je ne comprends pas
pourquoi il n’y a plus de mie.

— Mystere domestique, dit Tuilot qui paraissait s’amuser. C’est que j’ai deux petits locataires
ici, Toni et Marie, une bonne petite paire, chaleureux comme tout, et qui s’aiment d’un amour
vrai. Mais qui ne sont pas du goit de ma femme, je vous prie de croire. On ne dit pas de mal
des morts mais elle a tout essayé pour me les tuer. Et moi ¢a fait trois ans que je déjoue tous
ses tours ! Logique et rusé, c’est le secret. Ce n’est pas toi, ma pauvre Lucette, qui vas mater
un champion de mots croisés, je lui disais. Moi et ces deux-1a, on fait le trio, ils savent qu’ils
peuvent compter sur moi et moi sur eux. Une petite visite tous les soirs. Comme ils sont
malins, et tres délicats, ils ne viennent jamais avant que la Lucette soit au lit. IIs savent bien
que je les attends, allez. C’est toujours Toni qui arrive le premier, il est plus gros, plus fort.

— Et ce sont eux qui ont mangé la mie ? Alors que le pain était dans la poubelle ?

— Ils adorent ca.

Adamsberg jeta un ceil aux mots croisé€s, qui ne lui parurent pas si simples que cela, puis
repoussa le journal.

— Eux qui, monsieur Tuilot ?

—Je n’aime pas en parler, les gens désapprouvent. Ils sont fermés, les gens.

— Des animaux ? Des chiens, des chats ?

— Des rats. Toni est plus brun que Marie. Ils s’aiment tellement que, souvent, en plein milieu
de leur repas, ils s’arrétent pour frotter la téte de 1’autre avec leurs pattes. Si les gens n’étaient
pas si bouchés, ils verraient des spectacles comme ca. Marie, c’est la plus vive. Apres son
repas, elle monte sur mon épaule, elle passe ses griffes dans mes cheveux. Elle me coiffe,
pour ainsi dire. C’est sa maniere de remercier. Ou de m’aimer ? Qu’est-ce qu’on en sait ? Ca
réconforte, allez. Et puis apres qu’on s’est dit des tas de choses gentilles, on se quitte jusqu’au
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lendemain soir. Ils regagnent la cave par le trou derriere la descente d’eau. Un jour, Lucette a
tout cimenté. Pauvre Lucette. Elle ne sait pas faire du ciment.

— Je comprends, dit Adamsberg.

Le vieux lui rappelait Félix, qui taillait des vignes a huit cent quatre-vingts kilometres de 1a. Il
avait apprivoisé une couleuvre avec du lait. Un jour, un type avait tué sa couleuvre. Alors
Félix avait tué le type. Adamsberg retourna a la chambre ou le lieutenant Justin veillait la
morte en attendant le médecin traitant.

— Regarde dans sa bouche, dit-il. Regarde si tu vois des résidus blancs, comme de la mie de
pain.

—Je n’ai pas trés envie de faire ca.

— Mais fais-le quand méme. Je pense que le vieux I’a asphyxiée en la bourrant de mie de pain.
Ensuite, il I’a 6tée, et jetée quelque part.

— La mie qui était dans le quignon ?

— Oui.

Adamsberg ouvrit la fenétre et les volets de la chambre. Il examina la petite courette, jonchée
de plumes d’oiseau, a moitié transformée en débarras. Au centre, une grille couvrait la bouche
d’évacuation des eaux. Elle était encore mouillée, alors qu’il n’avait pas plu.

— Tu iras soulever la grille. Je pense qu’il a jeté la mie la-dedans et vidé un seau d’eau par-
dessus.

— C’est idiot, murmura Justin en dirigeant sa lampe électrique dans la bouche de la vieille
femme. S’1il a fait ¢a, pourquoi n’a-t-il pas jeté le quignon vide ? Et nettoy€ les miettes ?

— Pour jeter le quignon, il aurait fallu qu’il aille jusqu’aux poubelles, donc qu’il se montre sur
le trottoir a la nuit. Il y a une terrasse de café juste a coté, et slrement pas mal de monde
quand les nuits sont chaudes. On I’aurait vu. Il a imaginé une trés bonne explication pour le
quignon et les miettes. Si originale qu’elle en devient vraisemblable. C’est un champion de
mots croisés, il a sa maniere de relier ses idées.

Adamsberg, a la fois désolé et un peu admiratif, revint aupres de Tuilot.

— Quand Marie et Toni sont arrivés, vous avez ressorti le pain de la poubelle ?

— Mais non, ils connaissent le truc et ils aiment ¢a. Toni s’assied sur la pédale de la poubelle,
le couvercle se souleve, et Marie en sort tout ce qui les intéresse. Fortiches, hein ? Rusés, il
n’y a pas a dire.

— Donc Marie a sorti le pain. Et puis tous les deux, ils ont mangé la mie ? Tout en s’aimant ?
— C’est cela.

— Toute la mie ?

— Ce sont des gros rats, commissaire, ils sont voraces.

— Et les miettes ? Pourquoi ils n’ont pas mangé les miettes ?

— Commissaire, on s’occupe de Lucette ou des rats ?

—Je ne comprends pas pourquoi vous avez rangé le pain dans le torchon apres que les rats
I’ont creusé. Alors qu’avant, vous I’aviez mis a la poubelle.

Le vieux posa quelques lettres sur ses mots croisés.

— Vous n’étes sirement pas bien fort aux mots croisés, commissaire. Si j’avais jeté le quignon
vide a la poubelle, vous pensez bien que Lucette aurait compris que Toni et Marie étaient
passés.

— Vous pouviez aller le jeter dehors.

— La porte grince comme un porc qu’on égorge. Vous n’avez pas remarqué ?

- Si.

— Alors je I’ai tout bonnement enroulé dans le torchon. Ca m’évite une scene le matin. Parce
que des scenes, c’est tous les jours a n’en plus finir. Bon sang, ca fait cinquante ans qu’elle
maugrée en passant son chiffon partout, sous mon verre, sous mes pieds, sous mon cul. A
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croire que j’ai plus le droit de marcher ni de m’asseoir. Si vous viviez ¢a, vous aussi vous
auriez caché le quignon.

— Elle ne I’ aurait pas vu dans la boite ?

— Mais non. Le matin, elle prend des biscottes aux raisins secs. Elle doit le faire expres parce
que ces biscottes, ¢a projette des milliers de miettes. Si bien que ca ’occupe pendant deux
heures apres. Vous voyez la logique ?

Justin entra dans la piece, adressa un bref signe affirmatif a Adamsberg.

— Mais hier, dit Adamsberg avec un peu d’abattement, ¢a ne s’est pas passé comme ¢a. Vous
avez Oté la mie, deux grosses poignées compactes, et vous 1’avez enfoncée dans sa bouche.
Quand elle n’a plus respiré, vous avez sorti toute cette mie et vous I’avez jetée dans la bouche
d’évacuation de la courette. Ca m’épate que vous ayez choisi ce moyen pour la tuer. Je n’ai
jamais vu personne étouffer quelqu’un a la mie de pain.

— C’est inventif, confirma tranquillement Tuilot.

— Vous vous doutez bien, monsieur Tuilot, qu’on retrouvera la salive de votre femme sur la
mie de pain. Et comme vous €tes logique, rusé, on retrouvera aussi les traces des dents des
rats sur le quignon. Vous les avez laissés finir la mie pour accréditer votre histoire.

— IIs adorent se fourrer dans un quignon de pain, c’est un plaisir de les voir. On a passé€ une
bonne soirée hier, oui vraiment. J’ai méme bu deux verres pendant que Marie me griffait la
teéte. Puis j’ai lavé et rangé mon verre, pour éviter la réprimande. Alors qu’elle était déja
morte.

— Alors que vous veniez de la tuer.

— Oui, dit ’homme dans un soupir négligent, emplissant quelques cases des mots croisés. Le
médecin était passé la visiter la veille, il m’a assuré qu’elle tiendrait encore des mois. Ca voulait
dire encore des dizaines de mardis avec des friands gras, des centaines de récriminations, des
milliers de petits coups de chiffon. A quatre-vingt-six ans, on a le droit de commencer 2 vivre. Il
y a des soirs comme ¢a. Des soirs ot un homme se 1éve et agit.

Et Tuilot se leva, ouvrit les volets de la salle 2 manger, laissant entrer la chaleur excessive et
tenace de ce début de mois d’aofit.

— Elle ne voulait pas ouvrir les fenétres non plus. Mais je ne dirai pas tout cela, commissaire.
Je dirai que je I’ai tuée pour lui épargner les souffrances. Avec de la mie de pain parce qu’elle
aimait ¢a, comme une derniere petite gaterie. J’ai tout prévu la-dedans, moi, dit-il en se
cognant le front. Il n’y aura pas de preuve que je ne I’ai pas fait par charité. Hein ? Par
charité ? Je serai acquitté et, deux mois plus tard, je serai revenu ici, je poserai mon verre
directement sur la table, sans sortir de napperon, et on sera bien la tous les trois, Toni, Marie
et moi.

—Oui je le crois, dit Adamsberg en se levant doucement. Mais si cela se trouve, monsieur
Tuilot, vous n’oserez pas poser votre cul de verre sur la table. Et peut-tre que vous sortirez ce
napperon. Et puis vous nettoierez les miettes.

— Et pourquoi je ferais ¢a ?

Adamsberg haussa les épaules.

— C’est seulement ce que j’ai vu. C’est souvent comme ¢a que ¢a se passe.

— Vous en faites pas pour moi, allez. Je suis rusé€, moi.

— C’est vrai, monsieur Tuilot.

Dehors, la chaleur faisait marcher les gens a I’ombre, rasant les immeubles bouche ouverte.
Adamsberg décida d’emprunter les trottoirs exposés au soleil, et vides, et de se laisser couler a
pied vers le sud. Une longue marche pour se défaire du visage réjoui — et en effet rusé — du
champion de mots croisés. Qui, peut-&tre, un mardi prochain, s’acheterait un friand gras pour
diner.
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