N

Mathilde sortit son agenda et nota: « Le type qui est assis a ma gauche se fout de ma
gueule. »

Elle but une gorgée de biere et jeta un nouveau coup d’ceil a son voisin, un type immense qui
pianotait sur la table depuis dix minutes.

Elle ajouta sur son agenda: « Il s’est assis trop pres de moi, comme si I’on se connaissait
alors que je ne I’ai jamais vu. Certaine que je ne I’ai jamais vu. On ne peut pas raconter grand-
chose d’autre sur ce type qui a des lunettes noires. Je suis a la terrasse du Café Saint-Jacques
et j’ai commandé un demi-pression. Je le bois. Je me concentre bien sur cette biere. Je ne vois
rien de mieux a faire. »

Le voisin de Mathilde continuait a pianoter.

— 11 se passe quelque chose? demanda-t-elle.

Mathilde avait la voix grave et tres ébréchée. L’homme jugea que c’était une femme, et
qu’elle fumait autant qu’elle le pouvait.

— Rien. Pourquoi? demanda I’homme.

— Je crois que ¢a m’énerve de vous voir tambouriner sur la table. Tout me crispe aujourd’hui.
Mathilde termina sa biere. C’était fade, typique d’un dimanche. Mathilde avait I’impression
de souffrir plus que d’autres de ce mal assez commun qu’elle appelait le mal du septieme jour.
— Vous avez environ cinquante ans, je suppose? demanda I’homme, sans s’écarter d’elle.

— Possible, dit Mathilde.

Elle fut contrariée. Qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire a ce type? A Dinstant, elle venait de
s’apercevoir que le filet d’eau de la fontaine d’en face, dévié par le vent, mouillait le bras d’un
ange sculpté en contrebas, et ¢a, ¢’était peut-Etre des instants d’éternité. Au fond, ce type était
en train de lui gacher le seul instant d’éternité de son septieme jour.

Et puis d’ordinaire, on lui donnait dix ans de moins. Elle le lui dit.

— Et alors? dit ’homme. Je ne sais pas estimer a 1’ordinaire des autres. Mais je suppose que
vous étes plutot belle, ou je me trompe?

— Il y a quelque chose qui cloche sur mon visage? Vous n’avez pas air tres fixé, dit
Mathilde.

— Si, dit ’homme, je suppose que vous étes plutdt belle, mais je ne peux pas le jurer.

— Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En tous les cas, vous, vous étes beau, et je
peux le jurer si ca peut vous étre utile. En réalité, c’est toujours utile. Et puis je vais vous
laisser. Au fond, je suis trop crispée aujourd’hui pour avoir envie de parler a des types dans
votre genre.

— Je ne suis pas détendu non plus. J’allais voir un appartement a louer et ¢’était déja pris. Et
vous?

— J’ai laissé filer quelqu’un a qui je tenais.

— Une amie?
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— Non, une femme que je suivais dans le métro. J’avais pris pas mal de notes et d’un seul
coup, je I’ai perdue. Vous voyez ¢a un peu?

— Non. Je ne vois rien.

— Vous n’essayez pas, voila le fond de la chose.

— C’est évident que je n’essaie pas.

— Vous étes pénible comme homme.

— Oui, je suis pénible. Et en plus je suis aveugle.

— Bon Dieu, dit Mathilde, je suis désolée.

L’homme se tourna vers elle avec un sourire assez mauvais.

— Pourquoi désolée? dit-il. Tout de méme, ce n’est pas votre faute.

Mathilde se dit qu’elle devrait s’arréter de parler. Mais elle savait aussi qu’elle n’y arriverait
pas.

— C’est la faute a quoi? demanda-t-elle.

L’aveugle beau, comme Mathilde I’avait déja nommé dans sa téte, se réinstalla de trois quarts
dos.

— A une lionne que je disséquais pour comprendre le systéme de locomotion des félins.
Qu’est-ce qu'on s’en fout du systeme de locomotion des félins! Parfois je me disais, c’est
formidable, et d’autres fois je pensais, bon sang, les lions, ¢ca marche, ca recule, ca saute, et
c’est tout ce qu’il y a a en savoir. Un jour, j’ai eu un coup de scalpel maladroit ...

— Et tout a giclé.

— C’est vrai. Comment vous le savez?

— Il y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade du Louvre, qui a été tué comme ¢a, par
un chameau pourri étalé sur une table. Mais c’était il y a longtemps et ¢’était un chameau. Ca
fait pas mal de différences en fait.

— Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a sauté dans mes yeux. J’ai été expédié dans le
noir. Fini, plus moyen de regarder. Merde.

— C’était une saloperie de lionne. J’ai connu un animal comme c¢a. Ca fait combien de
temps?

— Ca fait onze ans. Si ¢a se trouve elle rigole bien a I’heure qu’il est, la lionne. Enfin moi
aussi je rigole parfois maintenant. Mais sur le coup, non. Un mois plus tard, je suis retourné
au laboratoire et j’ai tout saccagé, j’ai étalé du pourri partout, je voulais que le pourri aille
dans les yeux de tout le monde et j’ai foutu en l'air tout le travail de 1’équipe sur la
locomotion des félins. Bien entendu, je n’en ai pas retiré de satisfaction. J’ai été décu.

— Quelle couleur ils avaient, vos yeux?

— Noirs comme des martinets, noirs comme les faucilles du ciel.

— Et maintenant ils sont comment?
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— Personne n’a osé me les décrire. Noirs, rouges et blancs, je crois. Les gens s’étranglent
quand ils les voient. J’imagine que le spectacle est abominable. Je ne retire plus jamais mes
lunettes.

— Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous voulez vraiment savoir comment ils sont.
L’abominable, ¢ca ne m’embarrasse pas.

— On dit ca. Et apres on pleure.

— Un jour en plongée, un requin m’a mordu la jambe.

— D’accord , ca ne doit pas €tre beau.

— Qu’est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir?

— Vos questions m’assassinent. On ne va pas parler des lions et des requins et des sales
bestioles toute la journée.

— Non, sans doute pas.

— Je regrette des filles. C’est tres banal.

— Les filles sont parties apres la lionne?

— Faut croire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous suiviez cette femme?

— Pour rien. Je suis des quantités de gens vous savez. C’est plus fort que moi.

— Votre amant est parti apres le requin?

— Parti, et d’autres sont venus.

— Vous étes une femme singuliere.

— Pourquoi dites-vous ¢a? dit Mathilde.

— A cause de votre Voix.

— Qu’est-ce que vous entendez, vous, dans les voix?

— Allons, je ne peux pas vous le dire! Que me resterait-il, bon Dieu? Il faut bien laisser
quelque chose a I’aveugle, madame, dit ’homme avec un sourire.

Il se leva pour partir. Il n’avait méme pas bu son verre.

— Attendez. Comment vous appelle-t-on? dit Mathilde.

L homme hésita.

— Charles Reyer, dit-il.

— Merci. Je m’appelle Mathilde.

L’aveugle beau dit que c’était un nom assez chic, que la reine Mathilde avait régné en
Angleterre au XII€ siecle, et il partit, en se guidant du doigt le long du mur. Mathilde se
foutait du XII€ siecle et elle vida le verre de I’aveugle en froncant les sourcils.

Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses excursions en trottoirs, Mathilde chercha
en méme temps 1’aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le trouvait pas. Elle lui donnait

trente-cing ans.
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