PREMIERE PARTIE

FORCE



Apprentissage

L’adolescent Lenz découvre la cruauté

Le pere I’attrapa et le conduisit jusqu’a la chambre d’une domestique, la plus jeune et la plus jolie
de la maison.

— Maintenant tu vas la faire, ici, devant moi.

La petite bonne était effrayée, évidemment, mais ce qui était curieux, c’était qu’elle était effrayée
par lui, et non par le pere : ce qui effrayait la petite bonne, ¢’était que Lenz soit un adolescent et non la
violence avec laquelle le pere la livrait a son fils, sans la moindre pudeur, sans méme se donner la peine
de sortir. Le pere voulait voir.

— Tu vas la faire devant moi, répétait-il.

Lenz resta durablement marqué par ces mots. Tu vas la faire.

L’acte de fornication avec la petite bonne était réduit a sa plus simple expression : a un faire. Tu
vas la faire, c’est la tournure qu’avait employée son pere, comme si la petite bonne n’était pas encore
faite, comme si elle était encore une matiere informe, nécessitant 1’intervention de Lenz pour étre
achevée. Cette femme ne sera pas terminée avant que tu ne 1’aies toi-méme faconnée, pensa clairement
I’adolescent Lenz, et les gestes qu’il accomplit ensuite furent ceux d’un travailleur obéissant aux
indications d’un contremaitre plus expérimenté, en I’occurrence son pere : tu vas la faire.

— Baisse ton pantalon — ce fut la seconde phrase du pere. Baisse ton pantalon.

L’adolescent Lenz baissa son pantalon. Et tous les ordres qui suivirent ne s’adresserent qu’a lui ;
autrement dit : le pere n’adressa pas un mot a la petite bonne — elle savait ce qu’il fallait faire et fit ce
qu’elle avait a faire, machine forcée d’obéir. Contrairement a 1’adolescent Lenz qui, malgré tout, aurait
pu dire a son pere : je ne veux pas.

— Baisse ton pantalon, ordonna le pere.

Puis Lenz fut conduit, quasiment poussé, par son pere jusqu’a la petite bonne, qui était couchée et
attendait.

— Avance, dit le pere, avec rudesse.

Et I’adolescent Lenz, déterminé, s’avanga vers la petite bonne.
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La chasse

Lenz enfilait ses bottes et se préparait a partir a la chasse. D’abord le rituel de domination sur les
petits objets inertes : les bottes, 1’arme, le lourd gilet.

Ces mouvements étaient ceux qui contribuaient le mieux a former 1’étre humain. Et quel bon tireur
il était.

Les éléments agiles de la nature, quant a eux, revendiquaient un droit a la désobéissance qui était
intolérable. Lenz allait chasser en raison d’une certaine décision politique. Un lapin était un adversaire
minuscule, mais qui I’obligeait a adopter une position sur la terre, sur le théatre des opérations. Un
opposant dérisoire — un lapin — contraignait Lenz a une mise en tension de ses muscles, & une activation
de sa sagacité : ’habileté au tir ou la capacité mécanique de I’arme ne suffisaient pas ; il fallait également
une attention intellectuelle, une attention de l'intelligence ; seules les choses immobiles dispensaient
Lenz de cette attention.

Entre lui, Lenz, et le gibier encore vivant, avait lieu une négociation préalable : il se refusait a tuer
le moindre animal au cours des premieres minutes. Il tenait d’abord a se familiariser avec 1’espace qu’il
envahissait, a lui témoigner son respect. Il n’était pas ici chez lui.

Ces vingt minutes pendant lesquelles il ne tirait pas, c’était comme s’essuyer les pieds sur le
paillasson avant d’entrer chez un inconnu. L’inconnu existait dans la forét et, en 1’absence de porte
d’entrée et de paillasson, Lenz parcourait, vingt minutes durant, les chemins que la nature, avec sa
stupidité bien a elle, avait spontanément ménagés pour laisser passer les hommes.

Il existait dans la forét une loi différente. Dans la forét, la morale était indélicate, grossiere ;
pénétrer dans la forét, c’était comme pénétrer dans la chambre de la petite bonne, lorsqu’il était
adolescent ; dans cette chambre tout au fond, aux odeurs si différentes de celles qui régnaient dans la
maison principale, la maison de ses parents. Dans la chambre de la petite bonne, faire preuve de
délicatesse efit signifié faire preuve de faiblesse et c’eflit été une erreur tellement absurde que méme la
petite bonne efit protesté devant tout geste affectueux de la part du fils du patron.

Dans la forét, la vertu n’avait pas été ensevelie sous la moisissure ; une autre puissance était
suspendue au-dessus de lui tandis qu’il cheminait entre les arbres robustes, mais retors, qui cachaient des
centaines d’existences animales ; des existences qui étaient, au bout du compte, des pieces de gibier —
résumé extraordinairement synthétique de ce qu’étaient aussi les relations humaines.

Lenz ne se faisait pas d’illusions : s’il ne s’engageait pas dans les rues de la ville avec la méme
prudence, prét a tirer avec son arme, ¢’était uniquement parce que, dans cet autre espace, quelque chose
inhibait encore la haine : I’'intérét économique réciproque.

La situation d’équilibre apparent entre les habitants d’un méme immeuble était comparable a celle
d’un colosse a I’instant ou, privé de tout appui, il s’appréte a poser le pied dans un marécage. La phrase
je vous en prie, apres vous que prononce un client dans un café a I’intention d’un autre client arrivé en
méme temps que lui, a qui il signifie par la qu’il accepte d’étre servi apres lui, est une phrase de
combattant, d’authentique combattant. Toutes les phrases aimables peuvent étre considérées, sous un
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autre angle, comme des phrases d’attaque. En s’effacant de la sorte, ’homme n’accepte pas de passer en
second : en réalité, il entame sa reconnaissance du terrain afin de pouvoir contrdler visuellement celui
qui, pour quelques instants, croit occuper la premiere place. L’avantage d’avoir quelqu’un devant toi,
avait dit une fois le pere de Lenz, c’est qu’il te tourne le dos. Ce qui importe, ce n’est pas I’endroit ou tu
te trouves, mais ton champ de vision et ta position relative.

Cependant, Lenz avait tres tot compris qu’il fallait un support, quelque chose contre quoi le corps
puisse s’adosser sans crainte d’étre trahi, un mur ne risquant pas de s’écrouler. La famille serait ce mur,
contre quoi il pourrait appuyer sa nuque (car méme celui qui entreprend vaillamment de mener I’assaut a
une nuque, et il convient de ne jamais oublier cette fragilité).

Lenz arma le fusil, appliqua I’acier de la crosse contre sa poitrine — qui battait fort — et en pensant
a la petite bonne qui, plus de dix ans auparavant, sous les encouragements de son pere, s’était soumise a
lui pour la premiere fois, Lenz visa et fit feu.

1l entendit ensuite un glapissement — dans un autre contexte il aurait juré avoir entendu crisser des
roues de voiture — qui, apres une seconde de stupéfaction inexplicable, se mit a courir dans sa direction.
Bientdt, on ne put que remarquer le sang dans cette partie de la forét et pourtant Lenz ne parvint pas a
attraper |’animal.

Il avait réussi a blesser I’ennemi, mais pas a I’abattre. Il ne pourrait pas encore le manger.
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