Un chien nommé Grabuge ne pouvait pas étre une bonne nouvelle. Les jappements nerveux
I’avaient réveillée en sursaut ; I’esprit embrumé, Philippine ne reconnaissait pas la piece aux
ombres étrangeres, les draps trop chauds, 1’odeur de feuillage humide qui dansait contre sa
peau.

Quelques secondes et elle se souvint. Elle était de retour dans la maison de son enfance, sa
chambre mansardée, son lit a une place, ses draps en pilou. Le cador était celui de son grand-
pere. Elle avait trois malles de vétements a ranger, une cargaison de livres a classer, sa vie a
reprendre a zéro, et pas le début d’un mode d’emploi.

Son numéro de fille prodigue était-il I’'idée du siecle ou une anerie aux somptueuses
proportions ? Aller jusqu’au bout de I’expérience étant le meilleur moyen de le découvrir, elle
se leva. Dans la salle de bains, elle se passa le visage a I’eau fraiche, suivit la progression
d’une coccinelle égarée sur 1I’émail du lavabo. La petite béte bénéfique lui rappela d’autres
matins, plus simples, plus prometteurs, et elle eut envie d’une douche froide comme
lorsqu’elle était une adolescente avide de sensations. Corps écrevisse, mais revivifiée et enfin
décidée a attaquer le premier dimanche de sa nouvelle existence, elle enfila le peignoir rose
devenu trop étroit.

Un fumet de café lui chatouilla les narines : son grand-pere n’avait pas perdu ses habitudes
spartiates. Premier levé de la maisonnée, maitre de la cafetiere et du fourneau a bois, Jean-
Pascal veillait a ne pas faire chanter robinetteries ou casseroles aux petites heures de I’aube.
Le sort avait voulu qu’il perde son placide et vieux setter et le remplace par un cocker au
caractere fantasque, mais cette nouveauté était la seule faute de golit dans 1’ancestrale
demeure des Domeniac.

C’était avec ce quadrupede que les conversations du vieil homme étaient les plus fournies.
Hier, elle 1’avait surpris lui énongant les gros titres du journal avant de se plonger dans sa
lecture. Au bout d’un moment, Grabuge s’était mis a sautiller pour réclamer une suite ; le
plébiscite avait incité son maitre a lui offrir un compte rendu des riches tribulations de la vie
politique francaise.

Elle ouvrit grand la fenétre pour montrer au monde a quel point elle comptait lui faire face.
Le jardin brillait de la derniere pluie ; Grabuge frétillait pres du muret rongé par le lierre,
excité par la vie ténébreuse des lombrics ou le mystere épais des mottes. La porte de la serre
était entrouverte, Jean-Pascal soignait déja ses orchidées. Philippine inspira le parfum de terre
mouillée et de bons souvenirs, et se dit que sa décision n’était peut-étre pas si catastrophique.

Elle enfila un jean, son pull préféré, et s’installa a son bureau. Jean-Pascal avait fait
I’acquisition d’une connexion a haut débit a 1’occasion du retour au bercail de sa petite-fille.
Contaminé par la modernité, il s’était offert un ordinateur pour son usage personnel et I’avait
installé dans la bibliotheque, son domaine, un univers jusque-la réservé aux trésors du passé.

Philippine alluma le sien. Son premier geste de la journée lorsqu’elle habitait Paris. Elle
n’était pas préte a renoncer a ce rituel : lire son courrier électronique avant de découvrir
’actualité sur le site de son quotidien favori.

Sa boite recelait une vingtaine d’emails. « Félicitations ! Vous avez gagné trois cents euros
de jetons de casino. » « Offrez-vous un phallus massif, un gourdin de guerrier, un baton de
maréchal de I’extase. » « Pharmacie en ligne : deux mille produits de pointe enfin a votre
portée. » Philippine évacua ces débordements enthousiastes jusqu’a ce que ne subsistent que
trois messages.

Fidele a lui-méme, son patron s’impatientait au sujet de la conférence a 1’hdpital Cochin. Le
Parquet de Melun confirmait le rendez-vous pour la reconstitution de 1’affaire Dantzig. Le
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troisieme email, titré « Un trop long silence », provenait d’un émetteur inconnu,
fernand.basquiat84 @orange.fr. Philippine hésita puis se souvint que les Mac résistaient
mieux que les PC aux attaques de virus. Elle cliqua :

GERONIMO N’A TUE PERSONNE,
MAIS QUI A TUE GERONIMO ?

Elle déroula la suite du message, découvrit la photo d’un homme au regard clair.

Un homme avec qui elle se croyait quitte. Un pan de sa vie.

Une calamité.

Elle tenta de se relever, ses jambes lui jouerent un mauvais tour. Elle crut faire un malaise,
comme la jeune femme d’hier, terrassée par 1’angoisse, venue a 1’ Institut médico-légal pour
reconnaitre le corps d’un proche apres un suicide.

Une grande inspiration, et elle se raccrocha au réel ; en tant que médecin légiste, elle avait
encaissé des horreurs autrement plus solides que la plaisanterie d’un crétin anonyme. Elle
cliqua sur la bande d’annonce, vérifia la liste des destinataires : I’email avait été adressé a tous
les Domeniac. Elle demeura immobile, le temps de mettre de I’ordre dans ses émotions, de se
raisonner. Un nouvel aboiement la secoua. Elle posa un doigt sur I’artere de son cou ; son
ceeur retrouvait un rythme normal.

Elle enfila son blouson, récupéra ses gants, son casque, descendit au rez-de-chaussée, but
un café dans la cuisine silencieuse. Elle sortit sa moto du garage, moteur éteint, la poussa
jusqu’a la rue pour ne pas réveiller sa grand-mere et le garde-malade dormant dans 1’annexe,
et prit la direction de Paris.

Il n’y avait qu’une seule personne avec qui elle souhaitait parler. Une fois sur 1’autoroute,
elle se sentit mieux. La vitesse diluait toujours ses idées noires.

Le quartier était sage en ce dimanche matin. Pas d’embouteillage, et personne ne s’énervait.
Un yacht franchissait lentement 1’écluse du canal Saint-Martin, et le bout de la rue de Lancry
se scindait en deux troncons obliques ; une voiture attendait patiemment la reconstitution de la
chaussée.

Philippine fit un détour par la boulangerie la plus proche. Devant I’immeuble, elle consulta
son calepin, composa le code, grimpa les étages. Elle aurait di téléphoner, prévenir de son
arrivée, mais elle le savait leve-tot et peu soucieux des convenances. Avec un peu de chance,
il serait seul. Il fréquentait une femme trés occupée.

Elle sonna, impatiente. Il ouvrit, imperturbable. T-shirt noir a téte de tigre, jean sombre, il
frotta sa barbe naissante d’une main tranquille, sourit. Ils ne s’étaient pas vus depuis une
quinzaine, mais elle avait toujours I’impression de les avoir quittés la veille, lui et son regard
gris un rien désabusé. Il lui tourna le dos, rentra dans son monde, la laissant faire ce qu’elle
voulait de la porte d’entrée.

Elle le retrouva adossé contre sa fenétre, profil tendu vers la rue. Pieds nus. Un air de jazz
tenait compagnie a un parfum féminin, un foulard de soie avait été oublié¢ sur une chaise.
Quelqu’un vient de partir mais s’attarde un peu, se dit-elle.

Elle s’installa dans le fauteuil club en cuir vieilli qui €pousait son corps comme un gant. Le
saxophone captait les rayons du soleil pale. Une partition était ouverte sur un pupitre.

— Tu veux du café ?

— Avec plaisir, et j’ai apporté des croissants. Tu as de la confiture ?

— J’ai. Et aussi des oranges sanguines.

— Tu serais prét a me les presser ?

Elle mit la table. IIs leverent ensemble leurs verres de jus d’orange pour trinquer.

— Je crois que j’ai des ennuis, Serge.
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— De quel genre ?

— Inédits. J’ai recu un email anonyme ce matin, titré « Un trop long silence ». Une photo et
une courte phrase. La photo est celle de mon pere. Mort il y a vingt-quatre ans.

— Et la phrase ?

— Une question. « Geronimo n’a tué personne, mais qui a tué Geronimo ? »

— Et c’est une bonne question ?

— Le suicide ne fait aucun doute. Mais a part la famille et les proches, personne ne savait
qu’enfant, on le surnommait Geronimo.

— Cet email ne peut donc pas provenir d’un inconnu ?

— C’est bien ce qui me tracasse.

Et Philippine lui raconta cette partie de sa vie, occultée jusqu’a ce matin. Thierry Domeniac,
chercheur en biologie moléculaire, avait connu son heure de gloire aux Etats-Unis dans les
années soixante-dix. Il s’était donné la mort en France, en 1984. Jean-Pascal avait toujours
décrit son fils ailné comme un étre doué mais fragile, souvent sur les rives de la dépression. La
recherche avait primé sur les autres dimensions de son existence, sur sa vie de famille. Se
sentant délaissée, Paola, la mere de Philippine, avait quitté mari et enfant pour son amant. Et
le destin avait renchéri. Quelques mois apres le suicide de Thierry, elle était morte dans un
accident de voiture.

Philippine racontait cette histoire sans pathos. Elle n’avait pas de souvenirs réels. Thierry et
Paola avaient existé a travers les récits de Jean-Pascal et Caroline, ses grands-parents
paternels, lesquels I’avaient élevée du mieux qu’ils avaient pu.

— Grand-pere me répondait si je le questionnais.

— Et ta grand-mere ?

— Elle me parlait souvent de 1’enfance de mon pere.

— Pourquoi ce surnom « Geronimo » ?

— Gamin, il faisait des merveilles avec un bout de ficelle ou une vieille racine, et ne se
décourageait jamais. Comme le medicine man, le prince des Apaches, le guérillero. Et j’en
passe.

— L’ascete qui vivait dans la pénurie et en tirait le meilleur ?

— C’est ¢ca. Mon pere passait des heures a réver devant une colonie de fourmis ou une
branche fossilisée, et inventait des théories sophistiquées.

— Quel age avais-tu a sa mort ?

— Cinq ans.

Serge Clémenti n’était pas du genre a vous apaiser avec quelque formule creuse, et c’était tres
bien ainsi. L air concentré, il resservit du café. Elle se leva pour récupérer un bloc-notes et un
stylo. Elle y nota I’adresse électronique : fernand.basquiat84 @orange.fr, la lui montra.

— 84 correspond a I’année de la mort de ton pere. Et « Basquiat », sans doute au peintre
américain Jean-Michel Basquiat.

— Et « Fernand » ?

— Fernand Léger, peut-étre ? Un autre peintre, une autre époque. Je vais demander a un
technicien de la Brigade de retrouver la source.

—En fait, je voulais ton avis. Ce message est arrivé au moment ou j’emménageais au
village. Il a été envoyé a tous les membres de ma famille.

— Reglement de compte chez les Domeniac ?

— Rien ne dit que I’objectif du corbeau n’est pas de déborder les frontieres de la tribu pour
diffuser sur le Net.

A T’ere de I’ordinateur et des autoroutes de I’information, I’évocation d’un corbeau de
village semblait désuete, mais Philippine ne trouvait pas de terme plus adapté.

— Ce serait la plaie pour mon oncle Hadrien. Les médias sont a 1’ affat.

Clémenti se contenta d’un sourire entendu. Il avait rencontré les Domeniac, lors d’une
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soirée de Nouvel An, dans la somptueuse villa de ’oncle Hadrien. Le courant n’était pas
passé entre I’homme d’affaires a 1’abord froid et le commissaire Serge Clémenti. En revanche,
les retrouvailles avec I’aieul du clan s’étaient bien déroulées. Au long de sa carriere a la
Criminelle, Clémenti avait eu maints contacts avec le psychiatre Jean-Pascal Domeniac,
expert aupres des tribunaux. Son c6té « héron solitaire et taiseux » n’avait jamais réussi a le
décourager.

— Et tu n’aimerais pas voir ton oncle sur le gril ?

— Hadrien sait résister aux coups bas. Je me sens moins solide. J’ai mis du temps a
apprendre a vivre sans Thierry Domeniac. Je n’apprécie pas qu’on me vole ma paix. Surtout
au moment ol j’ai décidé de revenir au village.

Clémenti était citadin dans I’ame, et 1’odeur amochée de Paris et du canal Saint-Martin lui était
aussi indispensable que I’eau potable ou le bleu du ciel. Pour autant, elle lisait dans ses yeux
qu’il comprenait ses choix. Il était le seul homme avec qui elle se sentait a 1’aise, sans arriere-
pensée. Et ce n’était pas par manque de séduction. Rares étaient ceux qui possédaient sa
présence a la fois nonchalante et électrique. Ce visage revenu de tout, et néanmoins prét a
repartir comme au premier matin du monde, en remuait plus d’une, a la Brigade et ailleurs.
Simplement ils étaient ’un pour 1’autre, par une curieuse et précieuse alchimie, deux
principes neutres qui ne se cherchaient ni noise ni passion et n’avaient qu’écoute et amitié a
partager.

— Jean-Pascal est au courant ?

— Quand je suis partie, il jardinait. Il va finir par consulter son courrier électronique.

— Comment va ta grand-mere ?

— Les médicaments lui donnent des hallucinations. Grand-pere a du mal a trouver la dose
adéquate.

IIs finirent leur petit déjeuner en silence, leur tranquillité rythmée par une nouvelle ondée.
Elle savait qu’il éviterait de lui demander des détails sur la mort de son pere, et retrouverait le
dossier dans les archives. Une fois son café dégusté, dans la paix de cette cuisine ol un rayon
de soleil avait la bonté de s’infiltrer, malgré la pluie, pour danser sur I’épaule de Clémenti,
elle proposa ce qui lui trottait en téte.

— Et si tu venais déjeuner au village, avec moi ?

— Avec eux, tu veux dire ?

Il n’était pas dupe. Elle redoutait d’affronter la crise, le moment ou ils auraient tous
découvert le jeu malsain d’'un anonyme au nom a dormir debout, ou questions et reproches
fuseraient. A son expression, elle comprit qu’il n’avait aucune envie de partager ce marasme.

— Tu pourras jouer du saxophone tout ton saoul, insista-t-elle. Tu ne dérangeras personne.

— J’ai passé contrat avec mes voisins, Philippine. J’ai mes tranches. Il n’y a guére de raison
que je m’expatrie au village ou ailleurs.

—J’ai vu le saxo. Et la partition. Tu meurs d’envie de jouer, et tu ne peux pas.

— J’aime ouvrir 1’étui, laisser mon saxo prendre la lumiere. Je le regarde et je me joue un
morceau dans ma téte. Travailler mentalement est une excellente facon de faire des progres.

Il avait raison. Les amis n’étaient pas des amortisseurs bons a encaisser les coups a votre
place. Et elle aimait Clémenti sans condition. Ses capacités de résistance, son obstination, son
indépendance, et ses moments de froideur, rien ne lui déplaisait. Des qualités ou des défauts,
c’était selon. Il les défendait avec panache.

Elle accepta un dernier café et prit congé. Elle retarda le moment de retrouver sa famille en
allant faire les courses au marché du boulevard Richard-Lenoir, chargea a bloc le coffre de sa
moto, puis quitta Paris sous un crachin léger.

Clémenti avait suivi le départ de Philippine posté a sa fenétre. 1l n’aurait pas détesté filer a
la campagne a moto, son saxophone en bandouliere, mais affronter le clan n’était pas une
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perspective attrayante. Avec les années, le mutisme du grand-pere s’accentuait, et si Clémenti
respectait le vieil homme, leurs échanges ou plutot les longs monologues que Jean-Pascal
attendait laissaient toujours un golit étrange en bouche. Le contraste n’en était que plus
saisissant avec Judith, I’épouse d’Hadrien. Une femme séduisante, mais une marathonienne de
la conversation mondaine, toujours préte a vous entretenir du dernier événement culturel.

Quant a I’oncle de Philippine, il était un croisement réussi entre une calculette et un
nunchaku. La recherche du profit était sa grande aventure existentielle. Hadrien Domeniac ne
vous lachait pas avant d’avoir obtenu ce qu’il attendait de vous, méme s’il s’agissait d’un
bouton de culotte, et n’avait sans doute jamais pris le temps d’admirer un clair de lune.
Stanislas, son fils ainé, patron malgré son jeune age du journal récemment racheté par
Domeniac Entreprises, cultivait un snobisme si dense qu’on aurait pu s’en faire un gilet pare-
balles.

Enfin, Edouard, le cadet, avait tous les crédits aupres de Philippine, les deux cousins ayant
mille souvenirs d’enfance en commun. Le jeune avocat était le seul Domeniac qu’elle
qualifiait « d’a peu pres normal ». Clémenti lui voyait pourtant un défaut de taille : comme sa
mere, il saoulait ses interlocuteurs avec la ferveur qu’il employait pour ses plaidoiries.

Philippine rachetait tous les membres de sa tribu. Clémenti n’avait pourtant jamais cru
possible I’amitié entre un homme et une femme. Leurs rencontres étaient des moments
précieux. C’était la premiere fois qu’elle lui parlait de son pere. 1l ignorait tout de cet homme,
Jean-Pascal ne lui ayant jamais fait de confidences au sujet de sa famille.

Il s’installa dans le fauteuil choisi par sa visiteuse en arrivant, et se laissa bercer par Miles
Davis. Ce vieux fauteuil club était le favori de Louise Morvan, qui s’y lovait jadis en écoutant
les musiciens qu’il aimait lui faire découvrir. En matiere de jazz, elle avait un goft tres sir, et
savait repérer les accents de Debussy dans les mélopées de Thelonious Monk. En fait, depuis
leur rupture, Philippine était la seule, a part Laura, a avoir mis un pied dans cet appartement.
Etrangement, elle avait eu certains des gestes de Louise. Cette facon de mettre la table 2 toute
allure en posant les couverts de travers, et de mordre a belles dents dans un croissant sans en
laisser une miette. Il avait toujours éprouvé une tendresse particuliere pour les femmes qui
avaient de 1’appétit.

Il interrompit le flot des souvenirs, quitta ce fauteuil dangereux qui convoquait la nostalgie.
Il ferait son possible pour aider Philippine. Si le corbeau n’était qu’un amateur, un
informaticien de la Brigade pourrait traquer son empreinte électronique. En revanche, si I’on
avait affaire a un professionnel, la tache serait impossible.

Clémenti surfa sur le Net a la recherche d’informations sur le clan. Nulle mention
concernant Philippine ou ses grands-parents, mais la branche riche de la famille intéressait les
journalistes. Le rachat du quotidien France Globe par Domeniac Entreprises, 1’an passé, avait
déchainé un torrent de commentaires.

Hadrien brillait dans la rubrique mondaine, s’affichant aux premieres de 1’Opéra, aux
vernissages, aux biennales d’art contemporain. Judith — de son nom de jeune fille Judith de
Cantalice — était désormais en charge du mécénat chez Domeniac Entreprises. Sa fondation
artistique allait voir le jour dans un ancien grand magasin du groupe reconverti en espace
d’exposition et de conférences.

Le souvenir qu’il gardait d’Hadrien était celui d’un homme dur en affaires, envisageant la
grande distribution comme une guerre de conquétes, ouvrant des supermarchés en Asie et en
Europe de I’Est, mais pas d’un collectionneur d’art fréquentant le gratin mondain. Il opposa
les personnalités contrastées des freres Domeniac. Hadrien le flamboyant qui avait bati son
empire en une vingtaine d’années et tenait rang dans les cent premieres fortunes de France.
Thierry I’ascete qui avait sacrifié sa vie de famille sur 1’autel de la science. « Geronimo » lui
allait comme un gant.

Par curiosité, il chercha des informations sur le chef apache et s’attarda sur I'un de ses
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écrits.

« Nous sommes en train de disparaitre de la surface de la terre, mais je continue a croire
qu’il doit y avoir une bonne raison pour que Yoséné nous ait créés. Il a donné vie a toute une
variété d’especes d’hommes. Ainsi, pour chaque espece créée, Il désigna un pays particulier.
Lorsque Yoséné créa les Apaches, Il leur donna un pays qui se situe a 1’ouest. Pour la
nourriture, Il leur remit des graines, des fruits et du gibier. Afin de soigner les différentes
maladies, Il leur enseigna ou trouver les plantes médicinales. Puis Il leur enseigna comment
les préparer. Il leur accorda un climat doux et tout ce dont ils avaient besoin pour se vétir et
s’abriter... Cela eut lieu au tout début de la création : car Yoséné créa simultanément le
peuple apache et son pays. Et quand viendra le jour ou les Apaches seront séparés de leur
terre, ils tomberont malades et mourront. Combien de temps s’écoulera-t-il pour que I’on dise
qu’il n’y a plus d’Apaches ? »

Il trouva au texte une allure de prédiction. Thierry Domeniac avait disparu de la surface de
la terre apres s’étre posé€ mille questions arides.
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