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Quatre hommes en colère. 
Leurs visages se crevassent dans des crispations de haine. 
Leurs masques farineux, durcis au blanc d’œuf, se décollent en lambeaux hideux. 
Acculé contre un mur couvert de toiles d’araignée, s on habit d’arlequin déchiré, les lèvres en sang, l e 

plus grand fait face aux trois autres :  
— Un loup a plus de chrétienté dans le cœur que vous ne pouvez en avoir tous trois réunis ! 
Le chef de ses agresseurs, esp èce de grosse citrouille perchée sur  deux jambonneaux gras, ouvre une 

bouche lippue sur des chicots rescapés du scorb ut. Il fait vibrer s on énorme goitre pour déclamer ; cette 
bonbonne ne sait parler qu’avec emphase : 

— Mais nous sommes des bêtes, camarade ! Traités pis que des chiens galeux ! Des exclus de tous les 
royaumes, celui des Cieux co mme celui de France ! Il n’y a plus de Christ en  nous, on no us l’a retiré, 
nous sommes bannis de sa fréquentation, même par la pensée ! 

— La belle raison que voilà pour occire des innocents ! s’enflamme l’arlequin, je refuse de poursuivre 
ce commerce sordide ! 

Les yeux de fouine du plus petit de la bande se plissent, son corps maigre tremble dans son costume de 
polichinelle deux fois bossu, sa voix nasillarde s’élève, furieuse : 

— Tu ne disais pas ça, au début, t ’en voulais à la terre entière, prêt à la mettre à sac pour te venger 
d’elle ! 

— Par orgueil ! J’en demande pardon à Dieu ! 
— Parce que tu t’imagines qu’Il t’entend, persifle le triple quintal de graisse. Et  quand bien même Il 

existerait, prêterait-Il Sa divine oreille au repentir d’un excommunié ?  
— J’en cours la fortune, j’en appelle à Son infinie bonté ! 
Des sarcasmes répondent au credo de l’accusé. Le troisième comparse, vêtu de la robe des philliatres, 

un faux nez en carton attaché sur sa f igure aux traits sévères, s’emporte à son to ur dans des effets d e 
manches :  

— An Venus salubris ? 
Énervé, le plus petit fulmine : 
— Arrête ton turc de médecin, parle comme tout le monde ! 
Le carabin grimé s’exécute en le toisant du haut de sa superbe : 
— « L’amour est-il bon pour la santé ? » Vaste suje t de rhétorique, questio n à laquelle je réponds 

non ! Dès qu’il s ’agit de l’amour de notre prochain, s’en tend. Car à bien y  penser, l’Église, les dévots et 
les autorités qui les servent nous détestent fort, n’ est-ce pas ? Et ces gens-là n’ont pas l’air de mal s’en 
porter. Aussi vais-je vous faire un aveu : depuis que je leur rends la monnaie de leur vindicte, je me sens 
beaucoup mieux. Qu’ils crèvent tous ! 

— Et que leur trépas nous enrichisse ! ponctue le chef. 
Ils s’observent. 
L’arlequin scrute les recoins de la cave aux murs moisis, son regard cherche avec fièvre une pierre, un 

bâton, n’importe quel objet capable de l’aider à se défendre. Mais les autres retardent l’assaut final, ils ont 
toujours cette inconnue qui travaille leurs cerv elles, ils veulent savoir. L’énor missime ventru exhale son 
haleine fétide dans ce but : 

— Alors, tu refuses toujours de nous dire à qui tu as écrit ?  
— Que contenait cette lettre ? relance le nabot avec moult postillons. 
L’arlequin réfléchit vite en caressant d’un geste machinal les damiers en velours de son habit :  
— À Molière, j’ai écrit à Molière…  
Le polichinelle s’étouffe, le bedonnant éructe de stupéfaction ; seul le docte latiniste parvient à 

hoqueter son étonnement :  
— Mo… Molière ?… Tu le voues aux gémonies… Te moques-tu ?  
— Non point ! Demandez à la vieille, là-haut, elle a vu l’adresse sur le pli, elle confirmera. 
— Elle peut plus dire mot, ricane le double bossu, elle refusait de nous faire la conversation, on l’a un 

peu bousculée. 
— Salauds ! 
Le lumignon de la chandelle de suif reflète trois ombres qui s’avancent, poings en avant. 
— Molière t’a jeté comme un pot de pisse, il t’a humilié, comment veux-tu qu’on gobe tes menteries ? 

Contes jaunes que ces craques ! s’enflamme la barrique d’huile. 
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— Il n’a pas attaqué mon art, on s’est disputés pour une vilaine histoire de femme, sans plus ! Et c’est 
moi qui avais tort, je le reconnais, je lui fais mes excuses dans ma lettre. 

— C’est tout ?  
— Non, je lui dis aussi qu e je vaux mieux que de grimacer devant des pay sans pour leur vendre de 

l’orviétan, je le supplie de me trouver un em ploi dans sa troupe. Ça vous étonne, hein ? Ben non, je ne 
suis pas comme vous, j’ai le feu sacré, moi, j’aime les gens, j’ai la passion de leur raconter des histoires 
avec du beau texte, de leur amener du rêve, et certes pas celle de les tuer. Non, pas de les tuer… 

Inquisiteur, l’homme au nez en carton gronde :  
— Pas plus que celle de t’enrichir sur leurs crânes, je suppose ? Pourtant on t’a affranchi dès le départ, 

tu as donné ton accord, bien décidé à purger la sociét é de nos ennemis ! Tu sais comment on appelle une 
volte-face comme la tienne ? De la trahison ! 

— J’ai changé d’ avis ! Quand on s’est ren contrés à P aris, je ne sav ais plus que penser, je n e 
m’appartenais plus. Ma querelle avec Molière m’avait éclaté la raison, le diable en profitait pour se saisir 
d’elle. Mais de l’eau a coulé depuis, j’ai eu l e temps de réfléchir, je refuse maintenant toute complicité 
dans votre immonde trafic. Passez votre chemin, je reprends le mien, je n’ai rien vu, rien entendu. 

Un temps. Le polichinelle et le philliatre guettent un signe de leur chef. Celu i-ci tente encore d’en 
savoir davantage, peu convaincu par ce qu’il vient d’entendre : 

— T’es sûr de ne rien avoir écrit d’ autre à ton cher Molière ? Pas une ligne, pas un m ot sur notre 
entreprise ?  

L’arlequin salue la question d’un haussement d’épaules : 
— Pas fou ! Le seul fait d ’en soupçonner l’existence sans la déno ncer me vaudrait l’écartèlement… 

Que me réserverait le bourr eau si j’avouais y  avoir pris part, même de manière insignifiante ?… Non, 
rassure-toi, je n’ai même pas tracé une virgule repentan te dans ma supplique, je garderai ce secret jusque 
dans ma tombe. 

Un soupir d’aise s’envole de la bouche avinée du bo uffi. La velte de mauvais vin qu’il écluse chaque 
jour ralentit ses réactions. Il pense longuement, son cerveau a besoin de temps avant que ne se dissipent 
les vapeurs d’alcool qui affectent son mécanisme larv é. Peu à peu la brum e vineuse s’en  évapore, la  
solution se fait jour dans son esprit : 

— Dans ce cas, tu ne le garderas pas longtemps : tuons-le ! 
L’arlequin, à ces mots, se rue sur l a bande décontenancée. Les autres avaient prévu un recul de leur  

victime — toutes les victimes reculent, elles s’adossent toujours contre un mur pour se défendre, mais pas 
lui. Contre toute attente, en dépit de la règl e du genre et du bon goût au service d’un plan immuable, 
l’agressé ne se laisse pas coincer : il tente une percée. Comble de tout, l’ indélicat ose même étendre le 
polichinelle d’une bourrade vigoureuse. Décidément, cette victime ne connaît pas les bonnes manières. 
Aussi, rendu furieux par ces incivilités de bas étage, le gargantuesque chef s’empresse-t-il de lui rappeler 
les usages. D’une étonnante rotation de la bedaine, il  projette le goujat au sol  avant de s ’écraser de son 
éléphantesque poids sur son estomac. Un craquement bizarre s’ ensuit, la poitrine de l’ arlequin émet 
comme un bruit de branch e cassée ; il ouvre en gra nd des yeux horrifiés et, en plus grand  encore, une 
bouche privée soudain d’un air indisp ensable au p arfait fonctionnement de sa vie. Rem is sur pied, le  
polichinelle se précipite sur cette mâchoire ouverte à tous les vents, il l’ écarte de toutes ses forces, 
l’empêche de se refermer : 

— La fiole ! hurle-t-il au médecin, la fiole, vite ! 
Son comparse fouille nerveusement les plis de sa ro be. Il en extrait enfin un flacon dont il  retire le 

bouchon d’un geste tremblant, une odeur alliacée s’en échappe. 
— Verse ! mais verse donc ! lui intime le bossu dans une fièvre meurtrière. 
L’arlequin tente de se dégager, mais son corps lui fait mal, le ventru danse la bourrée sur ses  côtes, sa 

tête s’apprête à exploser, il ne peut plus lutter. Il sent le liquide visqueux caresser les parois de son palais ; 
il essaye bien de le recrach er, mais en vain : les premières larmes du poison chatouillent déjà la frontière 
de son gosier. Ultime parade contre la mort, il gargouille, crachouille, bave tant qu’il peut. À ce spectacle, 
le pansu s’énerve, cette vaine résist ance l’exaspère, il veut en finir rapidement. D’un bond, il soulève ses 
gigantesques fesses et retombe sur l’infortuné avec un sourire satisfait. La pression du mouvement coupe 
sur le coup l a respiration de l’arle quin qui ne peut que libérer sa gorge pour reprendre son souffle. La 
liqueur mortelle s’engouffre alors, coule, se déverse dans son anatomie sans plus trouver d’obstacle. 

Une brûlure, un voile devant les yeux, un cri qui refuse de sortir, un dernier hoquet rentré, et le poison 
accomplit son œuvre. L’ homme se raidit d’un bloc, déjà en route pour un au-delà incert ain quant à sa 
destination finale : paradis ou enfer ? Nul ne le sait. 

— La peste soit des girouettes ! conclut le chef en guise d’oraison funèbre. 
Le mot plaît. 
Le trio part en riant. 
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