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Des personnages et de l’époque du récit 
 
 
En ce lundi matin du 18 avril 1667, le soleil qui rayonnait d’un bel éclat sur Paris et sa région 

n’illustrait-il pas, plus que jamais, le symbole de la royauté ? Sa lumière d’acier, d’un métallique 
inhabituel, ne portait-el le pas un signe ? Des esprits ésotér iques affirmeront qu’une diseuse de 
bonne aventure aurait pu prédire qu’elle éclair ait les acteurs d’une in trigue étonnante dont les 
premières pages s’écriraient, ce jour-là, dans l’histoire secrète de la France. 

Voyons de près ces acteurs…  
Au Château Vieux de Saint-Germain-en-Laye, le roi quittait une chambre du rez-de-chaussée, 

celle de mademoiselle de La Vallière, de nouveau  enceinte de ses  œuvres. D’un pas m artial, il 
s’en allait faire ses dévotions da ns la Sainte-Chapelle attenant e où il demanderait pardon à Dieu 
pour son infidélité. Sous le regard sévère de s on ancêtre Saint Louis, que de pieux observateurs 
persistaient à reconnaître dans une  sculpture de tête en ronde bo sse, il donnerait aux courtisans, 
extasiés, l’exemple d’un merveilleux repentir. 

À l’étage, abandonnée aux soins des dam es de sa suite, Marie-Thérèse, sa terne épouse, 
s’exerçait à son art f avori, le silence. Songeait-elle à son mari volage ? Souffrait-elle plus de ses 
frasques que de cette guerre de “ Dévolution ” qu’il préparait contre sa famille pour une question 
de dot jam ais versée… fallacieux prétexte pour él argir le carré de son pré ? Impossible de le 
deviner derrière ses traits de  marbre. Sa conduite hautaine  offrait aux m échantes langues 
l’occasion de susurrer que l’ancienne infante d’Espagne avait oublié d’apprendre à penser et qu’à 
la conversation elle préférait une m éprisante éructation. N’aimait-elle pas, en effet, roter au 
visage des ambassadeurs ? Mais pour l’heure, elle éternuait. Les parfums du printemps affectaient 
ses royales narines, et ses su ivantes espagnoles, celles que l’on n’avait pas renvoyées à Madrid, 
s’épuisaient à lui fournir force mouchoirs. 

Dans le même instant, à deux pas de là, comme tous les lundis, monsieur Colbert préparait ses 
dossiers pour le conseil des dépêches. Éterne l malade, des m aux d’estomac chagrinaient son 
humeur peu sociable que ravivait une mauvaise toux. Il trouva toutefois un sujet de réjouissance : 
Sa Majesté, dans la journée, al lait enfin signer l’ordonnance sur la réforme de la justice, acte de 
naissance du droit f rançais unique. La bouillie  des codes de procédur e régionaux ne servira it 
même plus aux cochons ; désormais, on les sa ignerait tous en toute équité, de Toulon à 
Landerneau. 

À la m ême heure, aux quatre coins de Paris,  des personnages capitaux de cette histoire 
s’apprêtaient à entrer en scène. 

Au premier plan de ceux-ci, il faut citer la Mort , mais la constance de son rôle la dispensait de 
tout préparatifs — sans révéler la suite, elle avait même de l’avance. 

Monsieur de Lamoignon, premier président du Parlement, achevait ses prières, agenouillé sur 
le prie-Dieu de son cabinet privé. Homm e de lo i, il im plorait le Seigneur de lui donner les 
moyens de pendre les scélérats dont le nom bre augmentait plus vite que celui des gibets. La 
main-d’œuvre ne suivait plus. Janséniste, il sollicitait son céleste appui dans son combat contre 
les ennemis de la f oi, au rang  desquels Molière, écrivaillon sans talent  qu’il avait juré de 
soumettre. 

D’un pas ferme et décidé, monsieur de La Reynie,  lieutenant général de la police de Paris, se 
rendait au Grand Châtelet pour m ettre de l’ordre dans ses services. Il les dirigeait depuis trois 
semaines, il ignorait qu’il les conduirait pendant trente ans. 

À la cour des Miracles, le m ystérieux Grand Coësre, chef suprême de la gueuserie, regardait 
ses troupes de sans-aveu envahir les rues. Entre lui et La Reyni e d’étranges rapports allaient 
s’établir. Le point d’orgue de leur relation préserverait son énigm atique conclusion pour les 
siècles des siècles. 

Toujours en éruption, le cerveau du duc de Chevreuse — Albert de Luynes pour les intimes —
, depuis peu gendre de monsieur C olbert, échafaudait des plans aussi biscornus qu’ambitieux. Il 
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brûlait de servir, mais tant qu’à faire aux plus haut s postes de l’armée et de la diplomatie ; il était 
né dans une galaxie difficile à atteindre pour les petits pieds de la modestie. 

L’avenir, comptable facétieux de nos actes passés, exaucerait tous ses vœux, mais à sa façon. 
Un homme aux bottes rouges s’hum ectait le visage pour toute to ilette et ceignait un baudrier 

porteur d’une épée au passé taché de sang. Il care ssait le dessein de refaire le m onde, oublieux 
que le Tout-Puissant en personne avait échoué dans cette entreprise. Mais que pouvait-on attendre 
d’un homme dont le cœ ur battait pour rien ni pe rsonne, seulement par habitude ? Certes pas une 
once de raison. 

Comme tous les lundis, madame de Vigier, épouse du procureur, s’apprêtait à monter dans son 
carrosse qui devait l’amener du Marais à Saint-Denis. 

Et à Saint-Denis, précisément, dans une ferme retirée, un jeune gaillard, le torse nu m algré la 
fraîcheur, s’employait à enfourcher d’énormes ballots de foin. Avec toute la vigueur de son âge, il 
les balança du haut du grenier, les aligna dans la  grange et, à une cadence ininterrom pue, acheva 
son travail dans la m atinée. Il enleva les brindill es qui traînaient, but une  longue rasade d’eau au 
seau du puits et renfila sa chem ise “ à la Candale ”, seul reste des folies dépensières qu’il avait  
faites, quelques mois plus tôt, à son  arrivée à Paris. Il ramassa sa besace, se dirig ea vers le logis 
du fermier : 

— Maître Dunoyer ! J’ai fini ! 
Le paysan apparut dans le pourtour de la por te de guingois, obèse, la figure boursouflée, les  

avant-bras énormes liés dans la graisse à des mains difformes posées sur des hanches flasques : 
— Ah ? Tout bien comme il faut ? 
— Rangé au carré et balayé. Vous pouvez me payer, je m’en vais. 
— Attends, je veux vérifier d’abord. 
L’énorme bonhomme se déplaça avec peine jusqu’à la grange. Un court instant, ses yeux se 

posèrent sur la f ragile échelle qui menait au grenier, mais la prudence le détourna du périlleux 
projet d’aller inspecter l’étage. Il se contenta d’examiner la cour avant de rendre son verdict :  

— Bien, mon garçon, voilà tes sous. 
Il fouilla dans son surtout et en sortit trois sols. Le jeune homme attendit.  
— Ben quoi ? demanda le fermier, prends et va-t’en ton chemin. 
— Il y a erreur, maître Dunoyer, nous avions convenu de six sols. 
L’obèse ricana : 
— Ouais ! Mais on avait dit pour une journée ; or, à ce que je voi s, ton travail n’a pris qu’une 

matinée. Je divise donc par deux. 
Avec calme, le garçon lui répliqua d’une voix ferme : 
— Un marché est un marché. Que j’aie usé du muscle pour aller plus vite ne vous regarde  

pas ; aussi, je vous conseille de me donner le solde. 
— Quoi ! Tu me menaces, chez moi, dans ma ferme ? Tu vas voir un peu comment je traite les 

impudents de ton espèce ! 
Le fermier empoigna la longue fourche et la pointa sur le jeune homme qui recula par réflexe. 
— Fous le camp, maraud, ou je t’embroche ! 
— Allez-y, mon joli maître, faites donc. 
— Tu veux que j’essaye ? 
— Ça ne coûte rien. Mais je parie que privé de force et d’industrie, l’habileté vous manquerait 

pour piquer une vache dans un couloir. 
Rouge de colère, Dunoyer fonça en hurlant sur le railleur. D’ un geste précis, le jeune homme  

l’esquiva en saisissant dans le m ême temps la ham pe de la  fourche ; cela fait aussi vite que 
l’éclair, d’un savant mouvement du pied doublé d’ une rotation des épaules, il le déséquilib ra. Le 
gros bonhomme lâcha l’outil en criant de stupeur et, curiosité dans l’étude  scientifique du plus 
lourd que l’air, s’envola comme un pinson pour retomber sur le dos dans un méchant bruit mol.  

— Alors, mes six sols ? 
À terre, humilié, perclus de douleurs, le fermier ne désarma pas :  
— Crève ! T’auras rien ! 
— J’en doute. Allez, debout ! 
Les dents de la fourche avaient changé de côté. Dunoyer se releva, le souffle court : 
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— Je t’en donnerai pas davantage, j’ai plus rien sur moi. 
— Ça, je le sais, sinon j’aurais entendu les pi èces tinter dans votre poche. Nous allons trouver 

le complément dans votre somptueux logis. 
— Tu chercheras toi-même, compte pas sur moi pour t’aider. 
D’un geste sec, le jeune homm e lui fit signe d’avancer, ce que Dunoyer fit de m auvaise grâce 

en maugréant tout son soûl. Ils pé nétrèrent dans une pièce repoussant e de crasse où flottait une 
puante odeur de tripes réchauffées. Les m urs chaulés — la dernière fois, pour le moins, sous  
Henri IV — étaient recouverts d’images pieuses jaunies avec l’âge. Le jeune homme les observa 
avec intérêt. 

— Y a pas de sous ici, railla le fermier, tu peux tout retourner la maison. 
— Je n’aurai nul besoin de la  mettre à sac… Juste une quest ion, maître Dunoyer : vous élevez 

bien des bœufs et des moutons ? 
— Ouais, et après ? 
— Pas de culture ? 
— Que pour mes bêtes, ça rapporte pas, la terre… L’él evage non plus, d’aill eurs — je te le  

répète, j’ai pas d’argent, pas de richesse. 
Le garçon lui fit une révérence en souriant : 
— Je vous remercie de m’avoir dit où vous cachiez votre argent, mon bon maître. 
— Hein ? Comment ça ? coassa l’autre en bavant d’inquiétude. 
Le jeune homme se dirigea d’un pa s certain vers le portrait de sain t Blaise. Il fixa le fermier 

dont les yeux de crapaud sortirent tout à coup de leurs orbites, puis il souleva l’im age avec 
délicatesse. Derrière elle se tr ouvait un m orceau de pierre disj oint, enfoncé dans le m ur pour 
boucher le trou que son absence aurait for mé. Il l’enleva et découvrit une petite fortune en pièces 
de toutes valeurs. 

— Voleur ! Voleur ! Voleur ! hurla le paysan, saisi tout à co up de tremblements d’une qualité 
proche de ceux de la danse de Saint-Guy. 

— Erreur, maître Dunoyer, je ne vous vole pas, je prends juste les trois sols qui me manquent. 
Il compta ostensiblement les pièces : 
— Une, deux, trois. Nous sommes quittes. 
Le gros homme, malgré sa fureur, ne put s’empêcher de lui demander, ébahi : 
— Comment t’as su que c’était là ma cachette ? 
— Cartésien, monsieur le prudent : de tous les saints qui couvr ent vos murs, je n’ai rem arqué 

qu’un seul protecteur de la paysannerie, saint Blaise, patron des éleveurs. Un dévot de votre poids 
ne pouvait s’en remettre qu’à lui pour veiller sur sa fortune. 

— T’es le diable ! 
— En tout cas, pas un ange… Serviteur ! j’ai été ravi de vous connaître. 
Le jeune homme, après un dernier salut, s’engag ea vers la sortie, laissant le f ermier à sa 

colère : 
— Je te ferai rechercher ! Tu finiras aux galères ! 
Ces menaces tombèrent derrière ses chausses ; il savait que Dunoyer se tairait, peu fier d’avoir 

été rossé chez lui dans des conditions déshonorantes.  Et puis, surtout, son avarice lui interdisait 
de faire savoir qu’il cachait de l’argent chez lui. 

Midi sonna, le garçon avait faim . Il hâta le pas vers Paris qu’il apercevait au-delà de la 
campagne et des terrains de chasse de m onsieur de Louvois. À la vi lle, il trouv erait de quo i 
calmer son appétit, mais Dieu que le clocher de Notre-Dame lui paraissait loin ! 

Il faut croire que le m anque de nourriture lui avait bouché les oreilles puisqu’il n’entendit pas 
le roulement d’un carrosse lancé à grande allure derrière lui. C’ est à la dernière seconde qu’il 
perçut le bruit des sabots de l’équipage. Il se  retourna soudain, vit le cocher tirer comme un 
forcené sur les rênes pour tenter de l’éviter et prit le parti de trouver son salut en se jetant dans un 
fossé. 
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