CHAPITRE PREMIER

Troyes ! Si ma cliente savait les souvenirs qu'elle vient de réveiller dans mon petit bureau
parisien ! Non pas ceux de mes trois ou quatre récents voyages dans la cité auboise pour divers
reportages sur sa situation économique, mais un souvenir vieux de... bon sang, presque vingt-
cing ans, lorsque, jeune étudiant en mal de rédiger un mémoire sur l'histoire de 1'édition, j'y
séjournai quinze jours, hantant la superbe bibliotheque le jour et la nuit les rues... La vieille
ruelle aux Chats... et ce baiser, ce premier baiser qu'on m'accorda un soir dans la rue...
était-ce rue du Départ... non, non, rue...

— Monsieur Malaver ?

Elle me regarde, intriguée.

— Excusez-moi.

Je pose devant moi sa carte ou je viens de lire son adresse et je croise les doigts en essayant de
me résumer la bizarre affaire qu'elle vient de me conter.

— En somme, madame Rivaut, il n'y a pas de cadavre, l'atelier est resté ouvert, la caisse
toujours a sa place, pas de réclamation de rancon... Il a disparu. Point.

J'hésite un instant avant de poursuivre et toise ma brune Troyenne assise dans I'un de mes
deux fauteuils club au cuir rapé, ses jambes croisées comme si elle avait fait ca toute sa vie.
Le plus gentiment du monde, je suggere :

— Si c'était une... une absence volontaire, madame Rivaut ?

Elle a un regard indéfinissable, peut-€tre celui d'une répétitrice dont 1'éleve jusque-la
prometteur se révele un cancre.

— Clest ce que croit le commissaire...

Je lui tire mentalement mon chapeau, elle est parfaite. Il y a un tiers de commisération, un
tiers de condescendance, un tiers de lassitude dans le ton de sa réponse, ce qui me permet de
traduire : « Si vous étes plus béte qu'un flic... »

Je me leve, contourne mon bureau, me plante devant mon unique fenétre et souris : allons, tout
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va bien puisqu’elle est 13, de 1'autre c6té de la rue Edmond-Valentin, la blonde téte qui se
déplace comme un soleil derriere ses sept fenétres embourgeoisées de tentures saumonées et qui
entreméle au moindre rayon de lumiere qu'attrape sa chevelure le fil de mes pensées. Ne
croyez pas a de l'obsession. Ca ne m'arrive que lorsque je médite devant mes carreaux. Chere
voisine inconnue I Peut-tre un jour nous ferons-nous un signe de connivence, dans cent ans. Dans
la rue, Mouloud le balayeur s'active mollement. Une fois par semaine, il passe au Miror ma
plaque de détective. Par pure bonté d'ame.

— Eh bien, monsieur Malaver, acceptez-vous cette affaire ?

Au son de sa voix impatiente, je sais qu'elle ne s'est pas retournée et qu'elle s'adresse a mon
fauteuil vide. J'ai conscience de serrer mes poings dans mes poches. Ca me rappelle quoi ? « Je
m'en allais, les poings dans mes poches crevées. » Tiens, oui, si je faisais comme le Poete. Si je
partais quelques jours sur les chemins poudreux... C'est chaque fois pareil. Je tourne comme un
ours en cage dans mon bureau, a attendre un hurlement de pneus, un coup de frein, un coup de
sonnette, une jeune femme en larmes jetée a mon cou : « Délivrez- moi de Barbe-Bleue ! »
Pendant que I'événement miirit quelque part dans Paris comme un fruit sur l'artbre d'un destin, je
siffle ma bouteille de Lagavulin, seul ou en compagnie de Charles qui piaffe de tout le
sang chaud de ses vingt et un ans. Et quand le fruit est mr, et qu'un destin est assis dans 1'un
de mes fauteuils élimés, je n'ai plus qu'une idée, me carapater. « Je m'en allais, les poings dans
mes poches crevées... »

— On ararement dit autant en si peu de mots

— Pardon ?

— Excusez-moi, je songeais tout haut.

Avant de contourner le dossier ou elle s'appuie tres droite, je remarque la finesse de sa
nuque, cannelée comme une colonne grecque, au-dessus de laquelle une masse de cheveux bruns
aux reflets, roux sont rassemblés et, tenus par une pince en forme d'éléphant. Un bon point
pour elle, j'aime bien les éléphants.

— Reprenons, dis-je.

— Clest également ce que ne cessait de me dire ce pauvre commissaire.

Je la dévisage froidement. Il me faut m'y faire, on ne peut plus aujourd’hui comme hier
impressionner une attachée de direction. Voila un métier que pouvait exercer naguere une
secrétaire douée, au prix d'un supplément de formation. Maintenant, il s'agit d'une espece
nouvelle, née sous la poussée de IEvolution économique d'un croisement entre l'idéologie
managériale et le lobbying multisectoriel, Espece plus bardée de diplomes qu'un vieux

professeur d'université, plus polyglotte que Georges Dumézil, plus fine que champagne et plus
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élégante que Coco Chanel.

— Madame Rivaut, il y a des milliers de femmes qui pensent quelles sont inquittables (elle
frissonne a mon néologisme, un second bon point pour elle) ; et des milliers d'hommes qui
révent, de disparaitre en faisant a leur femme le coup du paquet de cigarettes au tabac, du
coin.

— Mon mari ne fume pas.

Beau joueur, j'incline 1égerement le torse. Ca ne sert a rien d'étre mufle, je ne suis plus stir du
tout de gagner a ce jeu. Mais je ne sais toujours pas comment prendre ce pur produit d'entreprise.
Elle n'a pas bougé. Ses yeux d'un gris lumineux prétent a son visage triangulaire une grande
énergie. Ses paupieres ombrées d'argent mordoré, sa peau d'un blanc mat, son tailleur en
deux tons de bleu pour éclairer I'ardoise des pupilles, une bague moderne en platine a la main
droite, et méme, posé en équilibre instable sur mon guéridon bancal, son sac bleu nuit aux lignes
épurées, sur lequel elle fait voleter négligemment une main soignée aux ongles un peu longs,
tout fait d'elle un métal précieux et coupant.

Elle m'observe calmement, attentive, en tapotant maintenant le fermoir de son sac. L'ongle
de son index fait un bruit irritant. Alors, elle a un frémissement incontro6lé, le premier depuis
qu'elle a foulé mon tapis roumain tout neuf. J'ai craqué il y a deux mois en passant devant
une vitrine de la rue de la Convention : le tapis me rappelait tres exactement celui du salon de
ma grand-mere.

— L'événement est plus grave que vous ne le pensez, - monsieur Malaver. Le travail d'un
policier est de soupconner le plaignant et de tirer au flanc. Votre tache de détective est de me
croire d'abord et d'enquéter ensuite. Apres tout, vous fournissez un produit pour lequel je vais
payer.

Un claquement sec : c'est le sac qui vient de s'ouvrir et de se refermer sous les doigts
impatients.

— Madame Rivaut, vous avez une curieuse opinion de notre police. Deuxiemement, ce que je
fournis n'est pas un produit. Vous venez acheter une expérience, mais songez que vous
investissez aussi sur un potentiel et une personnalité dont l'implication sur le terrain conjuguera
qualité, fiabilité et réactivité... C'est bien comme cela que l'on parle dans vos conseils
d'administration ?

Bizarre : ses yeux se décolorent. Quant a moi, je songe tristement que nos relations ne
commencent pas sous les meilleurs auspices et que mon compte en banque est a peu pres de

taille a passer sous le ventre d'un basset. Le mieux est d'enchainer, comme on dit a la télé.
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— Cela étant, votre affaire me parait mieux convenir a I'un de mes illustres prédécesseurs,
Rouletabille par exemple. Nous ne sommes plus au XIXe siecle. Les mysteres en chambre
close, je n'y crois guere. J'aimerais donc que vous me racontiez une seconde fois les
circonstances de cette disparition, sans omettre le détail le plus anodin. Sinceérement, j'aurais
préféré que votre mari fuméat. Ce que vous m'avez raconté est pire pour la raison, n'est-ce
pas?

Elle daigne hocher la téte pour en convenir, décroise ses jambes dans un bruit treés doux,
déploie ses doigts en éventail sur le flanc du sac et se penche en avant. Elle halete
légerement.

— 11 était dix heures du matin, samedi dernier. Nous venions de nous lever, je préparais le
café a la cuisine. Mon mari avait ouvert un journal au salon.

— II était déja habillé ?

— Oui.

— Est-ce normal ? Est-ce que vous ne prenez pas votre petit déjeuner au lit le week-end ?

— Jamais, car mon mari a horreur de cela, il prétend qu'il n'y a rien de plus triste et de plus
inconfortable que de rester couché dans la touffeur, euh... de la nuit.

Mme Rivaut rosit et s'interrompt. J'approuve.

— Un homme sensé et sympathique.

Elle me regarde, ahurie, et passe outre.

— Le café commencait a passer lorsque j'ai entendu ce, cri...

__ Arrétons-nous un instant sur lui. Essayez de le définir plus précisément que tout a I'heure.
Etait-ce un cri de peur, de surprise, de...

— Clest difficile a dire, coupe-t-elle. Ce n'était pas un hurlement. Juste un cri qui m'est
parvenu tres faiblement. Je n'y ai pas fait attention sur le moment. Cela signifie sans doute
que ce n'était ni un cri de peur ni un cri de souffrance.

Je joue un moment avec mon stylo, les sourcils froncés.

— Continuez, madame Rivaut.
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