CHAPITRE I

J'ai mon bureau dans un coin snob : rue Edmond- Valentin. Je ne sais toujours pas ce qu'il
faisait dans la vie, Edmond-Valentin. Député du parti de la Vieille France peut-étre, avec un
nom pareil. Ou bien éternel fiancé non déclaré de la fleuriste du coin. La rue relie I'avenue
Bosquet a 'avenue Rapp, et vu le quartier, elle est étrangement animée, voire bruyante.

Dans les environs, on trouve le consulat d'Autriche, I'ambassade de Bulgarie, 'ambassade de
Roumanie, d'ot I'on a défenestré un quidam il y a quelques années, les studios Cognacg-Jay, la
Société théosophique, quelques banques, un immeuble 1900 classé au 29 avenue Rapp, la rue
commergante Saint-Dominique, les petites rues Augereau et de 1'Exposition bourrées de
boutiques bizarres tenues par des artisans chargés de savoir et de personnalité et de restaurants ou
des vieilles dames font la cuisine. Un vrai petit village au cceur du fric, des facades cossues, de la
pierre de taille. Je suis bien entouré, les flics font des rondes fréquentes et me protegent... enfin, je
veux le croire. Peut-étre bien que mon bureau du quatrieme étage, avec les quelques meubles
miteux que j'ai rassemblés autour de mon costume qui ne l'est pas, pas encore, peut-&tre bien
que tout ca ne les incitera pas a risquer leur vie. Tandis que de l'autre c6té de la rue, a hauteur
de mon unique fenétre, I'enfilade des baies, a moitié masquées par des tentures a la courbe racée,
dégage une sacrée odeur de pognon. Je la respire souvent, plus intrigué qu'envieux. Quand je vois
passer du salon a la bibliotheque, de la bibliotheque dans un petit salon (un boudoir?), de ce petit
salon a la salle 2 manger et de la salle 2 manger a la cuisine, devant pas moins de sept fenétres, une
certaine silhouette dont les cheveux blonds ont un don spécial pour capter la moindre lumiere qui
traine, je soupire.

Mais je me demande pourquoi je raconte tout ¢a. Je disais (ou je ne disais pas encore) que j'étais
venu la parce que j'avais le sentiment d'avoir assez d'élégance naturelle et d'éducation — fermez le
ban ! — pour ne pas boire 1'eau du rince-doigts dans un monde qui avait peut-étre besoin de mes
services, et qui surtout pourrait les rémunérer sans me faire le coup de la veuve et de 1'orphelin.
Ne croyez pas que je parle par expérience. En fait, je débute dans ce métier, mais j'ai derriere
moi vingt ans de journalisme, des potins aux grands reportages et au journalisme d'investigation.
Brusquement, j'ai décidé que j'en avais marre. Marre de Presse-Bazar, marre de Praxitele pour

qui j'avais concocté un magazine original sur un créneau vierge et qui l'avait transformé en un
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ragoit infame, par incompétence. Les types incompétents se reperent a leur fagon de s'entourer de
gens incompétents et malléables et de décourager les autres. Ouais, marre de l'hypocrite
Praxitele, persuadé d'€étre un homme de presse, toujours sans idée, et donc toujours convaincu par
le dernier qui parle. Cette fois- 1a, je n'avais pu étre le dernier. Marre donc.

Marre aussi de voir deux feuillets se transformer en un paragraphe; marre des politiques.
Marre de la culture, ¢a, oui, 6 combien! A les écouter et 2 les voir, les artistes et les critiques, a
constater combien le génie pullulait, il m'était venu des envies de bouseux. Bref, je glissais
dans un réve de barbarie et dile déserte, chassant avec une lance de fortune et quelques
effroyables cris de guerre une faune de Praxitele gras, et seul un réflexe de derniere seconde
m'empécha de jeter dans une bouche d'égout de la rue Richer, ot j'avais alors mon domicile, mes
trois carnets d'adresses.

C'est a ce moment-1a qu'elle m'a sauté dessus, la fameuse idée. Je la croyais fameuse (c'est
encore ce que je crois), parce qu'elle venait de mon premier patron, un vrai patron de presse
exigeant qui, lui, savait commander, qui m'a appris le métier a la dure et pour lequel j'ai la
plus grande estime. Un type qui vous empéche de dormir n'est pas forcément un salaud. Quand
je lui avais dit mon nom, il avait fait :

Eric Malaver ? C'est un nom de détective, ca!

Voila que cette réflexion m'était revenue a l'instant ou j'allais donner a bouffer aux rats le
gratin de mes relations. Méme eux en auraient difficilement digéré certaines. En un éclair,
j'avais décidé de les épargner et de garder mon poison.

Et maintenant que vous connaissez mon histoire, vous me voyez la, dans mon bureau de la rue
Edmond-Valentin, révant des Pinkerton, éconduisant systématiquement les maris qui se
croient cocus et les épouses persuadées de 1€tre. A vrai dire, cette clientele a sérieusement
diminué, on divorce trop facilement aujourd’hui. Mes ex-collegues ont promis de m'envoyer des
clients. Voila six mois que j'attends, en comptant moins sur leur affection que sur la turpitude
du monde. Mais peut- étre que le monde est moins pourri que je ne 1'ai cru devant la bouche
d'égout. Peut-€tre que je n'ai tout simplement plus supporté I'idée de savoir mes articles en
contact avec les salades du marché ou le fond d'une corbeille a papier. Non, j'essaie de ne pas
étre grossier, et comme j'y parviens, je m'adresse un sourire.

Je vais a la fenétre, je regarde la blonde qui passe devant la quatrieme fenétre. L'oisiveté
finit par vous mettre de drdles d'idées en téte. Quand je parle d'oisiveté, j'exagere. Depuis six
mois, j'ai tout de méme eu quelques occupations : il y a eu cette affaire d'espionnage industriel dans

une petite entreprise. Le fils espionnait le pere. Ensuite, une histoire de contrefacon d'une petite
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marque de lingerie. J'avais palpé pas mal de soie et de satin, sans que mes doigts aient vraiment
fait la différence entre 1'authentique et la contrefacon, peut-étre parce que le cceur n'y était pas,
quelque chose manquait. Enfin, il y a un mois, une vieille et riche dame du quartier était
venue me voir pour le vol de son chien, appelé Coco Bel-(Eil a cause d'une paupiere tombante.
Mis a part ce 1éger défaut dont elle prétendait qu'il lui donnait un air coquin, elle me l'avait
décrit comme étant d'une beauté pharaonesque, bien que petit. Au cours de mon enquéte, je
lui en avais ramené deux qu'elle avait refusé de reconnaitre. Il est vrai que, soupconnant un vol de
voisinage, je faisais les cages d'escalier des environs en hurlant « Coco Bel-(Eil, ici! » devant
chaque porte, et lorsque j'entendais japper, je sonnais, présentais ma carte et pronongais d'une
voix rogue : « C'est la restitution du chien ou la police! » Ces deux faux chiens
témoignaient au moins de la générosité ou du caractere impressionnable de certaines gens. Le
troisieme avait été le bon. La dame qui m'avait ouvert avait accompagné sa restitution d'un
aimable « Qu'elle creve, la vieille peau! » Quant a l'affreux débris de moitié de roquet qu'elle
m'avait tendu, il m'avait mordu avec une hargne particulierement mesquine et j'avais failli le
passer par la fenétre ouverte mais nous étions au rez-de- chaussée. Ma cliente avait pleuré de joie et
Javais manqué faire de méme en apercevant les zéros sur le cheque qu'elle m'avait remis.

Et voila toute I'histoire, juré! Je vis encore sur les honoraires de Coco. Et c'est pour lui que
j'ai une pensée au moment ou les choses sérieuses commencent, alors que désceuvré je plonge
mon regard (marron, simplement marron) sur le carrefour double ou se jettent, autour de
l'avenue Rapp, les rues Edmond-Valentin, Dupont-des-Loges, Sédillot et Montessuy. Une
BMW s'engage dans ma rue et stoppe en double file. Un bonhomme en sort. De mon poste
d'observation, j'apercois le sommet carré de fortes épaules. Il examine un moment la facade. A
cent metres de 1a, une mini Austin noire vient de s'arréter. Cette fois, personne ne descend. Le
type jette un coup d'ceil tres rapide vers 1'Austin, puis s'engouffre dans I'immeuble. Je hausse les
épaules. Voici un client. Le plus drdle, c'est que j'en suis persuadé. Quand la sonnette se met a
vibrer, je prends le temps d'ajuster mon noeud de cravate et je m'avance vers la porte avec un

sang-froid qui n'a malheureusement pas de témoin.
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