Ecoute-moi, Manuelito, je vais te raconter ce qui s’est vraiment passé durant la Retirada. ..
Mais pas en espagnol, j’aurais 'impression de me souiller la bouche... Non, je te le dirai
avec leurs mots a eux, en francais, pour que tu apprennes leur langue et que tu la parles
mieux qu’eux. Pour que tu les battes avec leurs propres paroles et que tu les fasses payer.
Pour que tu nous venges.

C’était apres le 26 janvier 39, quand Barcelone est tombée, quand ton grand-oncle
Roberto a été fusillé comme un chien, avec tant d’autres. Son frere, mon pére, était un rouge,
c’est vrai. Mais étre un rouge, c’était un devoir a ce moment-la. Tu entendras des horreurs
sur les rouges, Manuelito. Ne les crois pas. lls ont briilé quelques églises, d’accord, mais
pourquoi ? parce que les évéques se sont mis du coté de Franco, contre la République, tout de
suite. Parce que les curés ont béni les massacres et jusqu’aux avions qui nous assourdissaient
sur la route de ’exil. Ah ! ne me parle pas des curés... Tu nous aurais vues, on est parties
sans presque rien, ma seceur, ma mere et moi, vers la frontiére. Francia... Le pays de la
liberté, des droits de I’homme, c’est ce qu’on nous avait appris a [’école. « Vous passerez la
montagne et vous serez libres, vous serez en sécurité, avait dit mon pere, et je vous rejoindrai
de lautre coté. » Il n’avait pas prévu qu’on serait des centaines, des milliers méme, et que le
gouvernement francais nous traiterait comme si nous étions des criminels, nous enfermerait,
nous parquerait comme des animaux. On croyait qu’il était de notre coté, le gouvernement
francais, du coté de la République. Mais ils ont refusé de nous envoyer des armes, pire, ils ont
approuvé un embargo. Il avait la trouille, le gouvernement francais... Les seuls qui se soient
bien conduits sont ceux qui se sont engagés dans les Brigades Internationales, et encore...

Mais j’anticipe... Quand on a atteint le Perthus, au début de février...
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Nuit du 24 au 25 février

Avec une seule mort, plusieurs vies basculent, irrémédiablement, songeait la commissaire
Djemani dans I’avion qui la ramenait nuitamment de Santiago vers Paris, a la fin d’un mois de
février qu’elle n’oublierait pas de sitdt. Deux semaines auparavant, la disparition brutale
d’une résidente de la Villa Pablo Neruda avait déclenché des bouleversements en cascade sur
deux continents, dans un bref enchevétrement de vies, et I’avait forcée a accepter la mission
dont elle rendrait compte a Jean-Pierre Foucheroux, directeur du Centre d’Actions Anti-
Terroristes, des son arrivée a Roissy. Le monde de chacun ne sera plus jamais tout a fait le
méme. Séparés par des milliers de kilometres de terre et d’eau, deux langues, et des siecles
d’histoire, le petit village francais de Montolieu et la lointaine communauté d’Isla Negra, sur
la cote chilienne, avaient dii faire face ensemble a leur passé.

A cause d’un invraisemblable concours de circonstances liées A son propre passé, elle avait

été choisie pour chatier leurs démons.

L’hotesse de 1’air interrompit le train de ses pensées en lui demandant avec un sourire de
bien vouloir baisser ’intensité de sa lampe. Les autres voyageurs pourraient ainsi regarder le
film projeté dans des conditions «optima » de réception, expliqua-t-elle. Leila Djemani
soupira. Elle n’avait nul besoin d’étre exposée a plus de violence sur pellicule. Elle obtempéra
et reprit sa lecture de Clara Malraux, une femme dans le siecle. A coté d’elle, menotté, les

yeux clos, son prisonnier ne bougea pas.
Ayant tourné le dos a la masse dentelée de la cordillere des Andes, I’appareil amorg¢a une

descente en douceur vers les lumieres clignotantes de Buenos Aires. En trois langues, le pilote

rappela aux passagers qu’ils devaient garder leurs ceintures attachées.
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