PROLOGUE

Mon cher Marec,

Je remonte de Boston ou le spécialiste que j'ai consulté ce matin n’a laissé aucune
équivoque sur l’état réel de ma santé. La tumeur est inopérable. Je n’en ai plus que pour
quelques semaines, au mieux. Ou bien faut-il dire au pire ? En tout cas, le moment est venu
de passer les pouvoirs et c’est a toi que j'ai décidé de léguer ce qui reste de mon empire, si
[’on peut ainsi appeler la direction intellectuelle a laquelle un journaliste honnéte a consacré
sa vie. Tu sais mieux que personne le prix qu’il m’a fallu payer et dans quelles conditions j’ai
été envoyé faire ce ridicule reportage sur la « guerre des homards » qui fait rage au large des
cotes du Maine. Mais les meeurs de ces cruels crustacés sont tendres, crois-moi, en
comparaison de celles de certains des habitants de cette ile. Champlain, en mission de
reconnaissance pour le huguenot Pierre du Gast, la baptisa des Monts Déserts en 1604. C’est
la que neuf ans plus tard commenga la lutte entre la France et I’Angleterre pour la
domination du Nouveau Monde et les premieres victimes en furent les malheureux Indiens
Abenakis, jetés a la mer avec quelques peres Jésuites, sur les ordres de Samuel Argall, venu
tout expres de Jamestown pour éradiquer tout trace d’influence francaise. Je viens de me
rendre compte que les complots qui se trament aujourd’hui méme en divers points des rivages
escarpés de cette ile qui n’en est plus une — et que les gens d’ici appellent d’ailleurs tout
simplement Bar Harbor — n’ont rien a envier, par leur férocité et par I’ampleur de I’enjeu
qui les suscite, aux premiers combats qui ensanglanterent les pentes du Mont Cadillac.

Tu connais mon horreur des superlatifs et des hyperboles. Je peux sincerement t’avouer,
cependant, que j’ai découvert dans ce lieu de plaisance aux paysages idylliques, si joliment
peints par Thomas Cole, Frederic Church et Winslow Homer, les dessous les plus pervers de
[’ame humaine. C’est a toi qu’incombera de redresser les torts en exposant la vérité a partir
des documents que tu trouveras ci-joints et que je te demande de faire vérifier par des
experts... J'avais pensé comme titre de [’article que j’aurais rédigé si j’en avais eu le temps :

L’ Affaire Yourcenar. Mais tu en préféreras peut-étre un autre...
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La descente sur Boston n’avait pas été facile. Comme chacun sait, I’aéroport Logan est
1’un des plus dangereux des Etats-Unis, combinant 1’encombrement perpétuel de JFK 4 New
York et les pistes trop courtes de San Diego. Les passagers avaient ét€ secoués plus que de
coutume a trois heures des ctes américaines et les degrés divers de paleur attestaient d’un
manque fondamental de confiance en le pilote d’ Air France — une certaine Christiane Leroi
avait-on cru bon d’annoncer au moment du décollage a Roissy. Ce qui avait immédiatement
provoqué la méfiance d’un petit homme rondouillard assis a coté d’un gentleman qui
ressemblait 2 s’y méprendre au vice-président des Etats-Unis. Gérard Blérac avait a plusieurs
reprises manifesté sa mauvaise humeur en appelant la malheureuse hotesse a I’aide du bouton
lumineux qu’il lui suffisait de presser pour la voir apparaitre, souriante, puis consternée. Il
s’était plaint successivement de ne pas pouvoir fumer, du manque de ventilation, de la
rugosité de sa couverture, du plat qu’il avait fait spécialement commander et du vin dont le
millésime ne lui convenait pas. Comme il n’y avait aucune masse nuageuse susceptible
d’expliquer les turbulences qui faisaient tanguer 1’appareil, il en avait déduit a haute voix que
la responsable de son inconfort était Christiane Leroi. « Une femme pilote ! On aura tout vu »,
répéta-t-il en se penchant légerement vers son voisin qui n’avait pas levé les yeux de son livre
au titre curieux L’(Euvre au noir. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien vouloir dire ? Gérard Blérac
ne le savait pas. Lui, il venait pour conclure un marché important avec des restaurateurs du
Maine pour la petite entreprise vinicole qu’il dirigeait avec son frére dans la région de
Bergerac. Il soupconna un ouvrage concernant les travailleurs non déclarés mais un fragment
de phrase entrevue lui sembla placer I’action au XVI® siecle et il se désintéressa de la lecture
de son voisin. Il jeta un regard circulaire, qui se voulait dédaigneux.

De I’autre co6té du couloir, un jeune homme a lunettes annotait furieusement un exemplaire
de Freud et le sonore, a la couverture bizarre, écrit, semblait-il, par une Edith Lecourt. Un
coup d’ceil sur la rangée des passagers assis devant lui avait révélé, des le décollage, une jolie
blonde penchée avec extase sur Histoire d’Eurydice pendant la remontée. En se tordant le
cou, il avait déchiffré le nom de 'auteur : Michele Sarde. Pas de doute, il était entouré

d’intellos. Gérard Blérac soupira et apres avoir distraitement feuilleté un Paris-Match presque
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uniquement consacré aux déboires de la famille royale d’ Angleterre, se plongea dans I’étude
du nouveau vocabulaire des affaires. L’anglais qu’il avait péniblement appris au lycée ne
I’avait guere préparé aux subtilités de la « correction politique ». Plus question de dire
« Noir » maintenant, il fallait Y substituer « Africain américain ». Plus de « Peaux rouges »
mais des «natifs américains » ! QuanT aux femmes, on I’avait prévenu, le moindre
compliment, toute allusion grivoise pouvaient entrainer des poursuites en justice. Il allait
falloir se surveiller sérieusement. En France, au moins, les choses n’en étaient pas 1a et il en
plaisantait souvent avec son épouse, qui avait pourtant tendance a manquer d’humour a cet
égard. Mais une femme pilote, ¢a I’inquiétait. C’était un début, un mauvais début. Elles
étaient en train d’envahir I’armée. Elles devenaient chirurgiens. Et elles écrivaient !
Heureusement qu’il restait le bastion de 1’église catholique !

Arrivé a la fin de « La Vie errante », le commissaire Foucheroux referma son livre et
regarda par le hublot virevolter une mince ligne de démarcation bleu foncé entre la terre et la
mer. L’avion a I’approche avait déja effectué deux cercles concentriques a cause de vents
défavorables et cherchait un couloir ou la résistance de I’air ne serait pas trop forte pour
descendre se poser avec une relative sécurité sur I’'une des courtes pistes cernées par 1’océan.
Les vibrations constantes lui rappelerent brusquement la journée d’automne, ou, aux
commandes de son Jodel, revenant de voir Clotilde, il avait confondu la Dordogne et la
Vézere. Les vents violents qui soufflaient en rafales incontrdlables avait empéché son appareil
de lui obéir et le peu d’essence qui restait dans le carburateur n’aurait pas suffi, a quelques
minutes pres, a assurer un atterrissage normal. Il sentait les mémes ondes malfaisantes sous la
carlingue du Boeing qui tanguait dangereusement et savait quel risques impliquaient cet
étrange balancement des ailes et ce sifflement de tuyau surchauffé. Son voisin s’agitait sur son
siege, un bébé poussait des cris de plus en plus percants, une dame aux aguets s’éventait avec
le magazine de la semaine. Ils allaient étre en retard. Andy devait faire les cents pas devant la
porte de désembarquement, regarder avec impatience sa montre toutes les trente secondes et
se demander s’ils arriveraient a quitter la ville avant les grands embouteillages du vendredi, en

direction de Northeast Harbor, dans 1’1le des Monts Déserts.

Quelques heures auparavant, le capitaine Ralph Bradford n’avait pas eu besoin de regarder
les aiguilles lumineuses du réveil posé sur sa table de nuit, au moment ou il avait ouvert les
yeux. Il ne faisait plus nuit mais il ne faisait pas encore jour. C’était le moment qui

correspondait, le matin, au crépuscule du soir, un entre chien et loup d’avant la victoire de la
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lumiere, le moment ou, en mer, il donnait les premiers ordres de la journée a venir... En
mer... Les mots avaient toujours pour lui le golit verdatre et délicieux des algues. En mer...
Depuis sa retraite forcée, il regrettait le doux balancement des vagues, le parfum vivifiant du
vent, I’éphémere sillon écumeux que laissait le passage d’un bateau, le cri dissonant des
mouettes. Il regrettait la mer comme un amant privé du corps de sa maitresse, réduit a la
contempler, mélancoliquement, de loin. Il habitait, sur Huntington Road, une grande maison
grise, dont les fenétres aux volets bleus donnaient directement sur la baie du Francais. Par
temps clair, il pouvait voir surgir des eaux la silhouette caractéristique de 1’ile de I’Ours, et,
au-dela, celles de Cranberry et de Sutton Islands. Il était aussi pres de sa bien-aimée que
possible, a la pointe sud du petit village de Northeast Harbor, situé aux confins de deux baies
et entouré d’eau de trois cotés, paradis des « rusticateurs » depuis que le grand incendie de
1947 les avait délogés de Bar Harbor. On désignait ainsi, dans 1’ile, les riches familles new
yorkaises ou bostoniennes, qui y avaient établi leurs résidences d’été, a la suite de John D.
Rockefeller. Maints cottages, qui dataient du milieu du XIX° siécle, et tenaient plus du
chateau que de la chaumiere par leur taille et leur richesse architecturale, avaient été engloutis
par les flammes et n’avaient pas été reconstruits par les arriere-petits-enfants des premiers
vacanciers, mettant ainsi fin a une longue tradition. En fait, les premiers estivants avaient été
les Indiens de la tribu des Penobcost, qui prenaient leurs quartiers d’été sur I'ile et
retournaient sur le continent a 1’automne, dans la chaleur relative de leurs campements. Un
petit groupe de leurs descendants, menéS par Ashley Brown, plus connue sous le sobriquet
malveillant de « la folle de I’1le aux Canards », étaient en train de faire un proces a I’état du
Maine pour que leur soient restitué des droits de péche et de résidence.

Une trille inattendue se superposa brievement au roulement régulier des vagues qui
venaient se briser sans hate sur les rochers au-dessus desquels se dressait la maison de Ralph
Bradford. Maison de vacances pleine des souvenirs d’un temps disparu, qui était devenu
depuis dix ans son refuge, envahi seulement les mois d’été par la famille de son frere, réduite
maintenant a sa jeune niece et a son neveu, Andy, qui devait arriver le soir méme, avec son
ami frangais. Le vieil homme soupira. Trois heures de mauvais sommeil n’avaient pas réparé
les fatigues de la veille. Mais rester a s’agiter sur un lit aux draps torturés par les sauts de
carpe d’un insomniaque chronique ne servirait a rien. Il repoussa d’un geste las le quilt qui
recouvrait son corps amaigri et posa par terre un précautionneux pied gauche car le plancher
trop bien ciré par sa femme de ménage était affreusement glissant. Il en avait fait maintes fois

I’humiliante expérience.
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Un petit grattement, venu de 1’extérieur, amena un bref sourire sur ses levres. Valentine
I’avait entendu. Elle I’attendait, assise derricre la porte, frétillante d’impatience, pour une
promenade quotidienne et matinale qui passait avant toute velléité de petit déjeuner. Il aurait
de la chance si elle lui laissait ce matin le temps d’avaler un verre de jus d’orange ! Apres de
rapides ablutions dans la salle de bains adjacente, il enfila son costume d’été et trouva derriere
sa porte le spectacle auquel il s’attendait : frétillante d’impatience, laisse a la gueule, 1’ceil
brillant d’anticipation, la petite chienne dévala a toute allure les escaliers tandis que son
maitre, cramponné a la rampe, lui répétait les mots rituels :

— Mais oui, on y va, on y va, minute papillon.

Ils sortirent du jardin clos d’une barriere blanche, longerent I’église Sainte-Marie-des-
Flots, et, arrivés a une fourche, prirent a gauche, a cause des tirements frénétiques de la
chienne, dans cette direction particuliere.

— Ah'! Je vois que mademoiselle veut faire le grand tour, ce matin, dit le vieil homme en
caressant affectueusement la téte de 1’épagneule. Eh bien, puisqu’il fait beau...

Il respira l’air frais, chargé des senteurs marines d’une aube gris bleuté, remarqua une
fenétre éclairée a I’arriere du presbytere, et régla le rythme de ses pas sur celui de la chienne.

Elle marchait avec 1’air assuré d’une habituée des lieux, s’arrétant un instant devant le
tronc d’un orme qu’elle avait marqué plusieurs fois de sa trace personnelle, reniflant a des
endroits précis du chemin familier, guettant du coin de I’ceil I’apparition probable d’un chat
ou d’un écureuil qu’elle pourrait effrayer.

Soudain, en face d’une charmante maison blanche a I’auvent partiellement orné d’une
vigoureuse glycine, a la pelouse méticuleusement entretenue, la chienne s’arréta net devant
les mots « Petite Plaisance », dont les volutes en fer forgé se détachaient en noir sur le vert du
gazon. Surpris, le capitaine Bradford relacha la pression de ses doigts sur la laisse. Une
seconde plus tard sa main n’étreignait que du vide, la laisse volant au vent comme une inutile
écharpe attachée au cou d’un animal transformé en bolide.

— Valentine... Fifille... viens ici...

Mais Valentine avait d’autres projets. Nez en I’air, queue au vent, elle s’arréta un instant en
bordure du jardin, regarda d’un ceil torve son maitre, hors d’haleine, gesticuler de maniere
grotesque avec sa canne et, laissant échapper un jappement suraigu, fonca droit en direction
d’une allée qui s’enfoncait dans un sous-bois.

— Valentine !... reviens, ordonna désespérément le vieil homme.

Avec une mauvaise grace peu caractéristique, la chienne ignora 1’appel. Elle se planta en

face de la silhouette immobile, qui semblait assoupie sur un banc semi-circulaire niché au
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pied d’un jeune chéne, entre un fouillis de bougainvilliers et un massif de rhododendrons, leva
le museau vers le ciel et retrouva, enfoui sous des générations de dressage, 1’ancestral
hurlement a la mort. Il ne réveilla pas le cadavre qu’elle venait de découvrir et a qui son
maitre commengait a offrir, de loin, d’une voix hachée par la précipitation, de fragmentaires et

bien inutiles excuses.
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