Le temps n'était guére de saison en ce surprenant matin de 18 novembre. Emilienne dut le
reconnaitre, alors qu'elle avancait péniblement sur le chemin de halage. Sa sciatique la faisait
souffrir. Apres plusieurs jours d'une pluie battante, de crues soudaines du Loir et de brouillard
sans fin, le soleil avait fait une miraculeuse réapparition, ourlant de traits lumineux les branches
désolées des arbres, rosissant les facades des maisons du village. Il allait faire beau.

Emilienne pressa le pas. Il ne s'agissait pas d'étre en retard, avec cette réunion des proustiens
américains. Quelle idée de venir en novembre! D'habitude, les manifestations avaient lieu 1'été. Et
c'était bien assez de travail sans avoir 2 penser au chauffage, a la boue... Emilienne « s'occupait » de
la maison des Proust, comme elle disait, depuis plus de vingt ans. Elle en connaissait tous les
recoins, en avait ouvert tous les placards et y avait vu défiler plus de personnel temporaire que
bien des directeurs de grande entreprise.

Elle était du pays et la Mairie la payait au titre nouveau de « technicienne de surface » pour qu'il
n'y ait ni poussiere ni désordre dans la maison de feu Mlle Amiot, que des visiteurs venus du
monde entier s'obstinaient 2 appeler « la Maison de Tante Léonie ». Emilienne secoua la téte avec
désapprobation, au moment ou elle dépassa le lavoir, en pensant aux « accourus » qui envahissaient
périodiquement le village, le méme livre a la main, cherchant a retrouver « le parfum de Combray
», comme disait la secrétaire du moment. Emilienne pronongait « secrétaire » et avait peu de
respect pour les bonnes a rien successives qui remuaient des paperasses. La derniere était la pire.
Gisele Dambert. Une stagiaire, une mijaurée parisienne, qui avait apporté un ordinateur et fait
changer la serrure de la piece qui servait de bureau.

— Ne touchez pas au bureau, Emilienne, répétait-elle avec son accent pointu.

— Je me demande ce quielle y trafique dans ce bureau, maugréait fréquemment Emilienne 2

I'épiciere d'a coté.

— Vous croyez... insinuait la commergante d'un air entendu.

— Ah! rien ne m'étonnerait avec tous ces €étrangers, continuait Emilienne en hochant la téte. Je
vous le dis, M"" Blanchet, un de ces jours, il y aura un malheur.

Le malheur, jusqu'ici, pour Emilienne, c'était un carreau cassé, un objet disparu, une tuile tombée
du toit les impondérables qui lui donneraient « plus de travail », qui risquaient d'entraver la bonne
marche de la Maison, les menus incidents susceptibles de détériorer temporairement le statu quo du lieu
et de nécessiter une éventuelle intervention des ouvriers, ses ennemis personnels, avec la secrétaire.

— Qulest-ce qu'elle va encore m'avoir inventé aujourd'hui ? grommela Emilienne, en poussant

vigoureusement la grille du jardin — ce qui fit retentir le son aigrelet du vieux grelot en fer.
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Tout semblait normal. Les parterres étaient préts pour I'hiver. Les dernieres feuilles avaient
été ramassées la veille par le jardinier. La porte vitrée de 1'orangerie était close. On
devinait a l'intérieur des chaises en rotin fraichement repeintes et impeccablement rangées. «
Vrai, on se prépare pour ces Américains comme s'ils étaient des messies », pensa-t-elle. «
Enfin, tant qu'ils rapportent de l'argent... » Son regard tomba sur la statue de la petite
baigneuse, légerement déplacée sur son socle, au milieu du parterre principal, et dont le platre
sali, écaillé par endroits était cruellement éclairé par les premiers rayons du soleil. « Si on ne
veut pas que le gel la fasse completement craquer, il faudrait la serrer a l'intérieur »,
songea-t-elle. « Je croyais que Théodore I'avait fait. Ils ont dii la ressortir pour la réunion.
Demain, je la rentre », décida-t-elle en déverrouillant rageusement la porte de la Maison.

Le froid caractéristique des demeures inoccupées la rappela a son premier devoir : la
chaudiere. C'était une guerre perpétuelle entre la machine et elle, chacune se demandant qui
céderait la premiere. Sans grand espoir, Emilienne descendit les escaliers menant au sous-sol
et passa une bonne heure a mettre « la béte en marche ». Puis elle se concentra sur les pieces
du rez-de-chaussée, ouvrit les volets, lava le carrelage de l'entrée, épousseta les meubles.
Elle se sentait un peu chez elle, tant que 1'autre n'était pas la. Et l'autre n'arriverait pas
avant 12 h 32, par le premier train de Paris. Apparemment, il n'y avait pas d'autre
message que le rituel « Vérifier la propreté des toilettes. » Elle avait tout son temps. La
chaleur du chauffage et du soleil hivernal combinée a la fatigue de 1'exercice physique la
poussa inexorablement vers 1'un des fauteuils du petit salon ou elle décida de se reposer
avant de nettoyer les chambres du haut. Elle avait mal dormi la nuit précédente, cherchant
vainement une position moins inconfortable pour alléger son mal de dos, et ne tarda pas a
s'assoupir, un plumeau a la main, la bouche légérement entrouverte, laissant échapper un
ronflement d'aise qui ressemblait étrangement au ronron régulier d'un chat satisfait.

Ce fut la sonnerie du téléphone qui la tira sans douceur de cet intermede bienfaisant.
Réveillée en sursaut, elle maudit la « sécretaire » dont les précautions ne lui permettaient pas
d'avoir libre acces au lieu d'ou émanait la source du bruit. En fait, il y avait quelque chose
d'insolite dans cette sonnerie a répétition. Elle n'aurait pas du €tre aussi stridente. On n'aurait
pas dii I'entendre avec autant de netteté. A moins... 2 moins que la porte du bureau ne soit
ouverte.

Oubliant ses douleurs, Emilienne monta quatre 4 quatre les marches cirées de l'escalier.
Arrivée en haut, elle constata qu'effectivement la porte du bureau était entrebaillée.
Stupéfaite, elle se demanda si elle allait oser répondre au téléphone. D'un c6té, ca ferait

voir a l'autre... Brusquement, elle prit sa décision. Elle ouvrit toute grande la porte
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entrouverte et allait poser la main sur l'appareil quand son pied heurta une sorte de damier
noir et blanc.

Surprise, elle recula d'un pas sans quitter des yeux ce qu'elle prit d'abord pour un grand
chiffon posé négligemment sur le parquet. Soudain, le morceau de tissu prit corps. Elle vit
qu'il avait des bras et des jambes immobiles et une perruque noire qui gisait au milieu
d'une flaque rouge. Le « chiffon » était un tailleur a carreaux, a l'intérieur duquel
Emilienne crut que Giséle Dambert était morte.

Sans prendre garde au fait que la sonnerie du téléphone s'était enfin arrétée, Emilienne, horrifiée
de voir ainsi réalisés ses voeux les plus secrets, redescendit les marches plus vite encore qu'elle ne
les avait montées, et se précipita dehors en criant :

— La sécretaire est mortel La sécretaire est mortel

Dans son affolement, elle ne remarqua pas que la porte d'entrée qui donnait sur la rue n'était
pas fermée a clé.

Quelques minutes plus tard, confortablement assise dans 1'arriere-boutique de Mme Blanchet, qui
répétait inlassablement : « C'est pas Dieu possible! Clest pas Dieu possible! », Emilienne avalait a
petites gorgées un deuxieme verre de cognac, quand le garde champétre, la moustache
méticuleusement taillée, 1'uniforme irréprochablement repassé, le regard guilleret, fit son apparition.
Emilienne connaissait Ferdinand depuis toujours. Enfants, ils avaient souvent joué au gendarme et
au voleur. A vingt ans, elle avait eu des vues sur lui. Mais il avait épousé une fille de Bailleau.
Maintenant, il était veuf et sa soeur tenait son ménage. Elle se redressa Iégerement sur sa chaise et remit
en place une meche de cheveux gris échappée de son chignon alors qu'il s'esclaffait :

— Eh bien, Emilienne, qu'est-ce qu'on me raconte? qu'est-ce qui se passe?

— Qu'est-ce qui se passe? Il se passe que la sécretaire est morte. Elle est la-haut, dans son bureau.
Tu peux aller voir. Moi je n'y remonte pas. Je n'y remonterai jamais. Quand je pense que j'étais en
bas, tranquillement, en train de...

Elle s'interrompit juste avant de prononcer le verbe interdit. Dans son agitation, elle avait failli
se trahir.

— Tu en es shre?

— Evidemment que j'en suis slre. Je 1'ai vue, de mes yeux vue, par terre... dans une
mare de sang, ajouta- t-elle, se souvenant pour la circonstance d'un des clichés de base des
rares romans policiers qu'elle avait lus.

— Bon. J'y vais. Que personne ne bouge, ordonna Ferdinand.

Le peu de temps que dura son absence fut plein du flot incessant des paroles inutiles de

Mme Blanchet, que n'endigua point l'arrivée de la femme du dentiste qui venait aux
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nouvelles. Tendue comme un fil de fer, 1'oeil fixé sur la porte de la boutique, Emilienne
semblait attendre un verdict.

Apres ce qui lui parut une éternité, un peu pale, le garde champétre revint lentement
vers elle et annonca d'un ton consterné :

— 11 va falloir appeler Paris.

— Paris? s'écria Emilienne. Paris! Pourquoi pas Chartres?

— Paris, parce que ce n'est pas Gisele Dambert qui est 1a-haut, Emilienne. Ce n'est pas la
secrétaire. C'est la présidente de leur société américaine, la Proust Association comme ils
disent.

— La présidente de... Mme Bertrand-Verdon?

C'en était trop. Saisie de sueurs froides, Emilienne eut I'impression d'avoir la nausée,
sa vue se brouilla, son souffle se fit court. Son corps anguleux glissa sans résistance de sa
chaise et aurait heurté le sol si les bras encore vigoureux du garde champétre ne l'avaient
retenu 4 temps. A soixante-deux ans, pour la premiere fois de son existence, Emilienne

Robichoux s'évanouit.

Estelle Monbrun, Meurtre chez Tante Léonie © Editions Viviane Hamy 1994



