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Adossé au mur noir de la cave, Jean-Baptiste Adamsberg considérait l’énorme chaudière 

qui, l’avant-veille, avait stoppé toute forme d’activité. Un samedi 4 octobre alors que la 

température extérieure avait chuté aux alentours de 1°, sous un vent droit venu de l’Arctique. 

Incompétent, le commissaire examinait la calandre et les tuyauteries silencieuses, dans 

l’espoir que son regard bienveillant ranime l’énergie du dispositif, ou bien fasse apparaître le 

spécialiste qui devait venir et qui ne venait pas.  

Ce n’était pas qu’il fût sensible au froid ni que la situation lui fût désagréable. Au 

contraire, l’idée que, parfois, le vent du nord se propulsât directement sans escale ni déviation 

depuis la banquise jusqu’aux rues de Paris, 13e arrondissement, lui donnait la sensation de 

pouvoir accéder d’un seul pas à ces glaces lointaines, de pouvoir y marcher, y creuser quelque 

trou pour la chasse aux phoques. Il avait ajouté un gilet sous sa veste noire et, s’il n’avait tenu 

qu’à lui, il aurait attendu sans hâte la venue du réparateur tout en guettant l’apparition du 

museau du phoque.  

Mais à sa manière, le puissant engin terré dans les sous-sols participait pleinement à 

l’élucidation des affaires qui convergeaient à toute heure vers la Brigade criminelle, 

réchauffant les corps des trente-quatre radiateurs et des vingt-huit flics du bâtiment. Corps à 

présent engourdis par le froid, engoncés dans des anoraks, s’enroulant autour du distributeur à 

café, appliquant leurs mains gantées sur les gobelets blancs. Ou qui désertaient carrément les 

lieux pour les bars alentours. Les dossiers se pétrifiaient à la suite. Dossiers primordiaux, 

crimes de sang. Dont l’énorme chaudière n’avait que faire. Elle attendait, princière et 

tyrannique, qu’un homme de l’art voulût bien se déplacer pour se mettre à ses pieds. En signe 

de bonne volonté, Adamsberg était donc descendu lui rendre un court et vain hommage et 

trouver là, surtout, un peu d’ombre et de silence, échapper aux plaintes de ses hommes.  

Ces lamentations, alors qu’on parvenait à maintenir une température de 10° dans les 

locaux, auguraient mal du stage ADN au Québec, où l’automne s’annonçait rude – moins 4° 

hier à Ottawa et de la neige, déjà, par-ci par-là. Deux semaines ciblées sur les empreintes 

génétiques, salive, sang, sueur, larmes, urine et excrétions diverses à présent capturés dans les 

circuits électroniques, triés et triturés, toutes liqueurs humaines devenues véritables engins de 

guerre de la criminologie. À huit jours du départ, les pensées d’Adamsberg avaient déjà 

décollé vers les forêts du Canada, immenses, lui disait-on, trouées de millions de lacs. Son 
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adjoint Danglard lui avait rappelé en maugréant qu’il s’agissait de fixer des écrans et en aucun 

cas les surfaces des lacs. Cela faisait un an que le capitaine Danglard maugréait. Adamsberg 

savait pourquoi et il attendait patiemment que ce grondement s’estompe.  

Danglard ne rêvait pas aux lacs, priant chaque jour pour qu’une affaire brûlante cloue sur 

place la brigade entière. Depuis un mois, il ruminait son décès prochain au cours de 

l’explosion de l’appareil au-dessus de l’Atlantique. Cependant, depuis que le spécialiste qui 

devait venir ne venait pas, son humeur s’améliorait. Il misait sur cette panne impromptue de 

chaudière, espérant que ce coup de froid désamorcerait les fantasmes absurdes que faisaient 

naître les solitudes glacées du Canada.  

Adamsberg posa sa main sur la calandre de la machine et sourit. Danglard aurait-il été 

capable de bousiller la chaudière, prévoyant par avance ses effets démobilisateurs ? De 

retarder l’arrivée du réparateur ? Oui, Danglard en était capable. Son intelligence fluide se 

glissait dans les mécanismes les plus étroits de l’esprit humain. À condition toutefois qu’ils se 

calent sur la raison et la logique, et c’est bien sur cette ligne de crête, entre raison et instinct, 

que, depuis des années, Adamsberg et son adjoint divergeaient diamétralement. 

Le commissaire remonta l’escalier à vis et traversa la grande salle du rez-de-chaussée où 

les hommes évoluaient au ralenti, lourdes silhouettes épaissies par les écharpes et les pulls en 

surcharge. Sans qu’on en connaisse du tout la raison, on appelait cette pièce la Salle du 

Concile, en raison sans doute, pensait Adamsberg, des réunions collectives qui s’y 

déroulaient, des conciliations, ou bien des conciliabules. De même nommait-on la pièce 

attenante Salle du Chapitre, espace plus modeste où se tenaient les assemblées restreintes. 

D’où cela venait-il, Adamsberg ne le savait pas. De Danglard probablement, dont la culture 

lui semblait parfois sans limite et presque toxique. Le capitaine était sujet à de brusques 

expulsions de savoir, aussi fréquentes qu’incontrôlables, un peu à la manière d’un cheval qui 

s’ébroue dans un frisson bruyant. Il suffisait d’un faible stimulus — un mot peu usité, une 

notion mal cernée —, pour que s’enclenche chez lui un développé érudit et pas 

nécessairement opportun, qu’un geste de la main permettait d’interrompre. 

D’un signe négatif, Adamsberg fit comprendre aux visages qui se levaient sur son passage 

que la chaudière se refusait à donner signe de vie. Il gagna le bureau de Danglard qui achevait 

les rapports urgents d’un air sombre, pour le cas désastreux où il devrait rejoindre le Labrador, 

sans même pouvoir l’atteindre, en raison de cette explosion au-dessus de l’Atlantique, suite à 

l’embrasement du réacteur gauche, encrassé par un vol d’étourneaux venu s’encastrer dans les 

turbines. Perspective qui, à son idée, l’autorisait pleinement à déboucher une bouteille de 

blanc avant six heures de l’après-midi. Adamsberg s’assit sur l’angle de la table.  
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— Où en sommes-nous, Danglard, de l’affaire d’Hernoncourt ? 

— En bouclage. Le vieux baron est passé aux aveux. Complets, limpides. 

— Trop limpides, dit Adamsberg en repoussant le rapport et en attrapant le journal qui 

reposait proprement plié sur la table. Voilà un dîner de famille qui tourne à la boucherie, un 

vieil homme hésitant, empêtré dans ses mots. Et brusquement, il passe au limpide, sans 

transition ni clair-obscur. Non, Danglard, on ne signe pas cela. 

Adamsberg tourna bruyamment une des pages du journal.  

— Ce qui veut dire ? demanda Danglard. 

— Qu’on reprend à la base. La baron nous promène. Il couvre quelqu’un et très 

probablement sa fille. 

— Et la fille laisserait son père aller au casse-pipe ? 

Adamsberg tourna une nouvelle feuille du journal. Danglard n’aimait pas que le 

commissaire lise son journal. Il le lui rendait froissé et démembré et il n’y avait rien à faire 

ensuite pour remettre le papier dans ses plis.  

— Cela s’est vu, répondit Adamsberg. Traditions aristocratiques et, surtout, sentence 

bénigne pour un vieil homme affaibli. Je vous le répète, nous n’avons pas de clair-obscur et, 

cela, c’est impensable. La volte-face est trop nette et la vie n’est jamais si tranchée. Il y a donc 

tricherie, à un endroit ou à un autre. 

Fatigué, Danglard ressentit la brusque envie d’attraper son rapport et de tout foutre en l’air. 

D’arracher aussi ce journal qu’Adamsberg déstructurait négligemment entre ses mains. Vrai 

ou faux, il serait contraint d’aller vérifier les foutus aveux du baron, au seul prétexte des 

molles intuitions du commissaire. Des intuitions qui, aux yeux de Danglard, s’apparentaient à 

une race primitive de mollusques apodes, sans pieds ni pattes ni haut ni bas, corps translucides 

flottant sous la surface des eaux, et qui exaspéraient voire dégoûtaient l’esprit précis et 

rigoureux du capitaine. Contraint d’aller vérifier car ces intuitions apodes se révélaient trop 

souvent exactes, par la grâce d’on ne sait quelle prescience qui défiait les logiques les plus 

raffinées. Prescience qui, de succès en succès, avait amené Adamsberg ici, sur cette table, à ce 

poste, chef incongru et rêveur de la Brigade criminelle du 13e. Prescience qu’Adamsberg 

déniait lui-même et qu’il appelait tout simplement les gens, la vie.  

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? demanda Danglard. Avant que je ne tape tout ce 

rapport ? 

— Je n’y ai songé que cette nuit, dit Adamsberg en fermant brusquement le journal. En 

pensant à Rembrandt. 
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