Chapitre I

STRINDBERG ET L’HISTOIRE

C’est la vie, mon enfant : jusqu’a cinquante ans on fait
prophétie sur prophétie ; la cinquantaine passée, on se met a
les désavouer, les unes apres les autres...

Strindberg, La Saga des Folkungar

Strindberg s’est toujours intéressé a I’histoire. A certains moments de sa vie, cet
intérét pouvait paraitre diminué, relégué au second plan par d’autres préoccupations,
mais il ne disparaissait jamais compleétement.

Déja dans les premiers essais de plume du jeune Strindberg — ce sont des articles
de presse publiés dans les années 1870 — on trouve, entre mille choses, des notices
historiques sur les sujets les plus divers : Les Anciens Gallois, Le Tombeau de |’évéque
Terserius a la cathédrale de Linkoping, Les Scandinaves en France... etc. Ce dernier
est un court texte de deux pages et demie, décrivant les atrocités commises par les
Vikings en France, qui s’acheéve sur cette hypothese touchante : « Et qui sait si ce n’est
pas I’amour, rude et indu, des habitants du Nord pour la belle France, I’amour qui de
nos jours prend une forme plus civilisée, celle de la sympathie politique ? », hypothese
qu’il reprendra trente ans plus tard, dans ses Miniatures historiques (nouvelles réunies
sous ce titre en 1905), mais qui est certainement aussi pour quelque chose dans la
« conquéte de Paris » que lui-méme va bientdt entreprendre.

Ses choix de sujet d’articles étaient, bien entendu, en grande partie déterminés par
les circonstances : un jeune homme dans sa situation, qui veut se faire un nom dans le
journalisme, ne pouvait dédaigner aucun théeme. Notons néanmoins la présence, parmi
les articles de jeunesse, d’un petit papier intitulé Deux portraits d’Erik XIV (1875 —
dans la derniere édition de ses ceuvres completes, il vient juste apres le papier consacré
a la péche a la ligne !), dans lequel il parle, en ces termes, de celui qui, un quart de
siecle plus tard, deviendra le héros d’une de ses pieces les plus célebres : « un esprit
veule et flottant (qui) régit ce corps dont chaque membre semble se mouvoir sans le
moindre accord avec les autres ». Ce n’est, d’ailleurs, pas la premiere fois qu’il évoque
ce personnage : en 1872, il en parle a propos du tableau d’un de ses contemporains,
Georg von Rosen, Katarina Mansdotter essaie d’empécher EriK X1V de signer un arrét
de mort. L’ceuvre de Rosen, peintre académique s’il en fut, ne trouve pas grace aux
yeux du jeune critique : Strindberg lui reproche d’avoir remplacé la « peinture
historique » par une « ceuvre d’art », ce qui revient a refuser au tableau toute valeur de
témoignage a posteriori. L’artiste, explique-t-il, a substitué aux personnages

historiques des allégories, et cela parce qu’il n’a rien compris ni aux personnages ni a
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leur époque. A la fin, Strindberg — vingt-trois ans et parfaitement inconnu a 1’époque
— console I'artiste (Rosen est un peu plus agé que lui, mais déja tres célebre), lui
faisant savoir, sur un ton paternaliste et condescendant, qu’il réussira mieux la
prochaine fois, «si seulement il n’oublie pas de donner < aux idées > une forme
palpable (au lieu de les plaquer sur ceux qui sont censés les incarner et qui
disparaissent derriere elles) et, avant tout, s’il apprend a comprendre I’histoire ». Cette
fin d’article laisse présager la véhémence des futures polémiques de Strindberg avec
ses adversaires.

La demande, adressée aux artistes, de « comprendre I’histoire » revient souvent
sous sa plume dans ses articles de jeunesse : « On a I’impression que I’artiste s’est
davantage intéressé aux costumes qu’il n’a compris 1’époque qu’il voulait dépeindre »,
écrit-il (dans Tableaux des peintres nordiques, 1875) a propos d’un autre tableau
représentant « la vie a Stockholm sous Erik XIV ».

Evoquant, dans le méme texte, 1’engouement de ses contemporains pour 1’époque
médiévale, il y voit un symptome de découragement, une fuite « dans le sombre
Moyen Age qui, du reste, n’était pas si sombre que ¢a, car il était tout spiritualité, tout
ardeur, choses qui nous manquent précisément, a nous », remarque conforme a I’esprit
de son temps, il est vrai, mais néanmoins révélatrice : Strindberg est déja enclin a
transposer les problemes contemporains dans des époques antérieures pour les explorer
plus facilement.

Sa fascination devant tout ce qui a un rapport a I’histoire (tableaux historiques,
monuments, églises, pierres tombales — autant de sujets pour ses petits articles), va
presque toujours au-dela du simplement pittoresque et du simplement esthétique.
Ainsi, une description parfaitement « routiniere » d’un tombeau d’évéque (Terserius) a
la cathédrale de Linkdping donne lieu a une notice biographique qui débouche sur des
considérations sur la Réforme, événement central de I’histoire suédoise aux yeux de
Strindberg, pour qui I’histoire est omniprésente, palpable et toujours vivante, quelle
que soit I’apparence qu’elle revét.

skeksk

Le Fils de la servante (1886), autobiographie romancée qui raconte I’enfance et la
jeunesse de I’auteur, témoigne de la difficulté qu’il avait a fixer son choix
professionnel. Apres avoir été recu au baccalauréat, en 1867, avec des résultats plutot
médiocres, il s’inscrit a I'université d’Uppsala ou il étudie entre 1867 et 1872, avec de
longues et fréquentes interruptions, la médecine, 1’économie politique, I’ esthétique, les
langues modernes... Parmi ses devoirs d’étudiant, un mémoire, rédigé en 1871, sur

Hakon Jarl, tragédie historique du pocte danois (Ehlenschlaeger, qui témoigne de sa
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lecture attentive de Kierkegaard et de Georges Brandes ; on y trouve des échos de leur
refus de la gratuité dans I’art, de leurs appels a la moralisation de 1’écriture, a la
responsabilité — on est presque tenté de dire : civique — de 1'auteur, etc. Ce texte
reflete-t-il le point de vue du futur historien ou du futur écrivain ? Probablement les
deux a la fois, car méme si c’est précisément de cette époque que datent les premiers
essais littéraires de Strindberg (pour la plupart, des pieces dont 1’action se déroule dans
un décor historique), il n’a pas encore dii abandonner définitivement toute idée d’une
carriere universitaire.

Dans les années 1872-1874, de retour a Stockholm, Strindberg essaie de vivre —
ou tout au moins de survivre — grace a sa plume : de faire jouer ses picces et de se
faire un nom dans les journaux. « Je suis heureux, car je peux travailler pour gagner ma
vie, et je mene ici une existence plus saine qu’a Uppsala, qui aurait fini par me tuer i
écrit-il 2 un ami en mars 1872. Mais vite il doit se rendre a I’évidence : « travailler » ne
signifie nullement « gagner sa vie », car malgré tous ses efforts notre homme n’arrive
pas a joindre les deux bouts. Il ne jouit d’aucune considération sociale et ses conditions
de vie ne se sont guere améliorées : il est contraint d’habiter une chambre sordide, de
porter des vétement élimés ; il se sent exploité, pressé comme un citron, sans espoir de
jamais s’en sortir. Quelques années plus tard, il décrira cette existence dans La
Chambre rouge, en accablant le héros, Arvid Falk, de tous les malheurs que lui-méme
a subis. Mais, a I’époque, il a du mal a s’élever au-dessus de sa condition, le désespoir
I’étrangle et sa correspondance s’en ressent: « Avant, affamé comme j’étais, je
dormais tranquillement la nuit, maintenant, a partir du 1 octobre, je dois lire la nuit
des épreuves pour Dagens Nyheter! pour cinquante riksdales par mois ! (...) Quand
pourrai-je enfin atteindre la situation — qui est celle méme du dernier des ouvriers —
d’avoir une pitance assurée ? Quand oserai-je lever mes yeux de cette boue vers une
femme sans que cela s’appelle fornication ! Non, vraiment, que puis-je attendre de
iii

cette vie ? Rien ! » Puis enfin la chance semble lui sourire : en 1874, il est embauché,

en qualité d’employé surnuméraire a la Bibliotheque Royale.

Les biographes de Strindberg, soucieux avant tout — et a juste raison — de retracer
son itinéraire littéraire, considérent son travail de bibliothécaire comme une sorte de
toile de fond, sans valeur propre, sur laquelle se dessinent, de plus en plus amples, les
arabesques de sa carriere d’écrivain. On finit ainsi par oublier les semaines, les mois et
les années (jusqu’en 1882) qu’il a passé€s parmi les livres, entouré d’archives et de
documents les plus divers, circonstances qui lui permirent de parachever son éducation,

et notamment en matiere d’histoire.

1. quotidien suédois.
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Les critiques qui parlent de «sources historiques de Strindberg, toujours aussi
minables » (Sven Stolpe) ont certainement tort. 1l est vrai qu’il utilise souvent les
ouvrages qui pouvaient paraitre datés déja a ’époque, les « classiques populaires » tels
que Récits d’histoire suédoise de Fryxell (1823) ou L’Histoire du peuple suédois de
Geijer (1832-36), ou il puise encore a la fin des années 1890, lorsqu’il travaille sur ses
pieces historiques. Cependant, les anachronismes qu’on trouve ici et la dans ses ceuvres
et qu’on ne manque jamais de lui reprocher, sont sans doute pour une grande partie
voulus : mieux que quiconque il comprend la nécessité de pratiquer des « raccourcis »,
pour répondre aux exigences de 1’art dramatique, et quand, une fois dans sa vie,
excédé par la critique de ses « bévues » dans La Saga des Folkungar et dans Gustave
Vasa, il se fera un point d’honneur de composer une ceuvre dramatique irréprochable
du point de vue historique, le résultat, Gustave Adolphe, sera une piece injouableiv. ..

Ne I’oublions donc pas : Strindberg possédait une remarquable culture historique,
et c’est bien en spécialiste, fort de sept ans de travail a la Bibliotheque Royale, et non
pas en amateur, qu’il écrit son Histoire du peuple suédois (1881-1882), ceuvre qui ne

laisse plus de doutes sur son ambition d’historien.

. C’est le terme utilisé par Strindberg pour désigner ses efforts en vue de percer en France, notamment
dans les années 1880. (Cf. S. Ahlstrom, Strindbergs erovring av Paris, 1956.)

i A Gustaf Eisen, mars 1872.

i A Eugene Fahlstedt, le 26 septembre 1872.

¥ Grace aux récentes recherches, on connait mieux aujourd’hui les méthodes de travail de Strindberg,
a I’époque ou il composa la plupart de ses drames historiques. Premiere étape : bibliographie, tableaux
généalogiques, chronologies, notes de lecture. Deuxiéme étape : création de la page de titre en
couleurs, esquisses de I’intrigue, des caracteres. La version définitive était précédée par une ébauche,
avec la division en actes, la liste des personnages, les indications scéniques. (B. Stahle Sjonell, « The
Drafts, Plans and Manuscripts of the Historical Plays of Strindberg », dans : Strindberg and History,
Sthlm 1992, pp. 97 sq.)
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