— Et qu'est-ce que tu fous dans le quartier ? La vieille Marthe aimait discuter le coup. Ce
soir, elle n'avait pas eu son compte et elle s'était acharnée sur un mots-croisés, au comptoir,
avec le patron. Le patron était un brave type mais exaspérant pour les mots croisés. Il
répondait a coté, il ne respectait pas la consigne, il ne s'adaptait pas a la grille. Pourtant il
aurait pu servir, il était calé en géographie, ce qui était curieux parce qu'il n'avait jamais quitté
Paris, pas plus que Marthe. Coule en Russie en deux lettres vertical, le patron avait proposé «
Ienissei ». Enfin, c'était mieux que de ne pas parler du tout. Louis Kehlweiler était entré au
café vers onze heures. Ca faisait deux mois que Marthe ne 1'avait pas vu et il lui avait manqué,
en fait. Kehlweiler avait mis une piece dans le flipper et Marthe regardait les trajets de la
grosse boule. Ce jeu de dingue, avec un espace fait expres pour paumer la boule, avec une
pente a remonter au prix d'incessants efforts, et que, sitot atteinte, on redévalait aussi sec pour
se perdre dans I'espace fait expres, 1'avait toujours contrariée. Il lui semblait que cette machine
n'avait de cesse, au fond, de donner des lecons de morale, une morale austere, injuste et
déprimante. Et si, par emportement 1égitime, on lui foutait un coup de poing, elle tiltait et on
était puni. Et il fallait payer pour ¢a en plus. On avait bien tenté de lui expliquer que c'était un
instrument de plaisir, rien a faire, ¢a lui rappelait son catéchisme.

— Hein ? Qu'est-ce que tu fous dans le quartier ?

— Je suis passé voir, dit Louis. Vincent a remarqué des trucs.

— Des trucs qui valent le coup ?

Louis s'interrompit, il y avait urgence, la boule du flipper filait droit vers le néant. Il la
rattrapa d'une fourchette et elle repartit crépiter vers les hauteurs, mollement.

— Tu joues mou, dit Marthe.

— J'ai vu, mais tu parles tout le temps.

— Faut bien. Quand tu fais ton catéchisme, t'entends pas ce qu'on te dit. Tu ne m'as pas
répondu. Ca vaut le coup ?

— Ca peut. Faut voir.

— Clest du quoi ? Politique, crapuleux, indéterminé ? — Ne braille pas comme ca, Marthe.
Ca te fera des ennuis un jour. Disons que ce serait de l'ultra-réac qui se trouve la ol on ne
l'attendrait pas. Ca m'intrigue.

— Du bon ?

— Oui, Marthe. Du vrai, appellation nationale contr6lée, mis en bouteille au chateau.

Faudrait vérifier, bien siir. Ca se passe ou ? C'est a quel banc ?

— Au banc 102.

Louis sourit et lanca une boule. Marthe réfléchit. Elle s'embrouillait, elle perdait la main. Elle
confondait le banc 102 avec les bancs 107 et 98. Louis avait trouvé plus simple d'attribuer des
numéros aux bancs publics de Paris qui lui servaient d'observatoires. Les bancs intéressants,
cela va de soi. C'est vrai que c'était plus commode que de détailler leur situation
topographique précise, d'autant que la situation des bancs est généralement confuse. Mais en
vingt ans, il y avait eu des changements, des bancs mis a la retraite, et des nouveaux dont il
fallait s'occuper. On avait dii numéroter des arbres aussi, quand les bancs manquaient dans des
emplacements clefs de la capitale. Il y avait aussi les bancs de passage, pour les petites
histoires. A force, on en était au n 137, parce qu'on ne réutilisait jamais un ancien numéro, et
ca se mélangeait dans sa téte.

Mais Louis interdisait qu'on ait des aide-mémoire.

— Le 102, c'est celui avec le fleuriste derriere ? demanda Marthe en frongant les sourcils.

— Non, ¢a c'est le 107.

— Merde, dit Marthe. Paye-moi un coup au moins.

— Prends ce que tu veux au bar. Il me reste trois boules a jouer. Marthe, elle n'était plus aussi
performante. A soixante- dix ans, elle ne pouvait plus roder comme avant dans la ville, entre
deux clients. Et puis elle confondait les bancs.
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Mais enfin, c'était Marthe. Elle n'apportait plus beaucoup de renseignements mais elle avait
d'excellentes intuitions. Son dernier tuyau remontait bien a dix ans. Ca avait foutu une merde
salutaire, ce qui était l'essentiel.

— Tu bois trop, ma vieille, dit Louis en tirant le ressort du flipper.

— Surveille ta boule, Ludwig.

Marthe 1'appelait Ludwig, et d'autres l'appelaient Louis. Chacun faisait son choix, il avait
I'habitude. Ca faisait cinquante ans maintenant que les gens balancaient d'un prénom a l'autre.
Il y en avait méme qui l'appelaient Louis-Ludwig. Il trouvait ca idiot, personne ne s'appelle
Louis-Louis.

— T'as amené Bufo ? demanda Marthe en revenant avec un verre.

— Tu sais bien que les cafés lui font peur.

— Il est en forme ? Ca marche toujours, vous deux ?

— Clest le grand amour, Marthe.

Il y eut un silence.

— On ne voit plus ta copine, reprit Marthe en s'accoudant sur le flipper.

— Elle s'est tirée. Pousse ton bras, je ne vois plus le jeu. — Quand ?

— Pousse-toi, bon Dieu ! Cet apres-midi, elle a empaqueté ses affaires pendant mon absence
et elle a laissé une lettre sur le lit. Regarde, tu m'as fait rater la boule.

— Clest ton jeu qui est mou. Tu as mangé au moins a midi ? Comment était la lettre ?

— Minable. Oui, j'ai manggé.

— Clest pas facile d'écrire une lettre chic quand on se tire.

— Pourquoi pas ? Il n'y a qu'a parler au lieu d'écrire.

Louis sourit a Marthe et donna un coup du plat de la main sur le c6té du flipper. Vraiment une
lettre minable. Bon, Sonia était partie, c'était son droit, on n'allait pas revenir la-dessus sans
cesse. Elle était partie, il était triste, c'est tout. Le monde était a feu et a sang et il n'y avait pas
a s'énerver pour une femme partie. Encore que bien siir, c'était triste.

— Te casse pas la téte avec c¢a, dit Marthe.

— J'ai des regrets. Et il y avait cette expérience, tu te souviens ? Ca a raté.

— Qu'est-ce que t'espérais ? Qu'elle resterait juste pour ta gueule ? Je dis pas que t'es moche,
ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit.

— Je ne fais rien.

— Mais ¢a ne suffit pas, Ludwig, les yeux verts et toute la suite. Moi aussi je les avais. Et ton
genou raide, franchement, ¢a te fait un handicap. Il y a des filles qui n'aiment pas les hommes
qui boitent. Ca les vexe, mets- toi ¢ca dans le crane.

— Clest fait.

— Te casse pas la téte.

Louis rit et posa une caresse sur la vieille main de Marthe.

— Je ne me casse pas la téte.

Si tu le dis..., Tu veux que je passe au banc 102 ?

— Fais comme c¢a te plait, Marthe. Je ne suis pas propriétaire des bancs de Paris. Tu ne
pourrais pas donner des ordres, de temps en temps, non

Non.

Eh bien, tu te fais tort. Donner des ordres, ¢ca vous pose un homme. Mais évidemment, comme
tu ne sais pas obéir, je ne vois pas comment tu pourrais commander. Evidemment.

— Je ne te I'ai pas déja dit, ¢a, des fois ? Cette formule ?

— Cent fois, Marthe.

Les bonnes formules, c'est inusable. 1l aurait pu éviter que Sonia s'en aille, bien sir. Mais il
avait voulu tenter 1'expérience imbécile de I'nomme tel quel, et le résultat était 1a, elle s'était
tirée apres cinq mois. Bien, ¢a suffisait comme ca, il y avait assez pensé, il était assez triste, le
monde était a feu et a sang, il y avait du travail, dans les petites affaires de ce monde comme
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dans les grandes, on n'allait pas penser ,a Sonia dix mille heures et a sa lettre minable, il y
avait autre chose a faire. Mais la-haut, dans ce foutu ministere ou il avait tant rddé en électron
libre, désiré, détesté, indispensable et cher payé, on 1'éjectait. Tétes'nouvelles en place, tétes
nouvelles de vieux imbéciles, pas tous imbéciles d'ailleurs, c'était ca I'ennui, et qui ne
souhaitaient plus le secours d'un type un peu trop au courant des choses. Ils le congédiaient,
ils se méfiaient, avec raison. Mais leur réflexe était absurde.
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