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Le rat a peur et faim. Son museau luisant frissonne. Il avance de quelques centimetres
et soudain redresse la gueule, renifle le ciel soufré, recule en se dandinant.

L’odeur du sang est appétissante; le rat en salive. Mais la main gauche a bougé trois
fois, ou tremblé, ou semblé. Un son sifflant, semblable au feulement d’un chat, passe
entre les lévres tuméfiées, les dents cassées.

Le rat a froid. Dans I'immense excavation de terre du chantier, sous le ciel, souffle une
bise d’avant un Noél blanc.

Un Noél blanc, elle court devant, bottes émeraude frangées de fourrure blanche et plantées de
genoux de garconne, égratignés, bleus, sous la jupe de laine écossaise qui les cingle.

Plonge et plaque ces genoux et les cuisses de fillette, les cuissettes de fille.

Le bras gauche étreint la poitrine. Le droit, brisé¢, s’abat avec la mollesse d'un
polochon. La jambe droite tressaute, comme d"un qui rate une marche en réve.

Et le rat crie. Il file vers la tranchée ou affleure un gros conduit de plomb. Il a tort. Les
cing ou six degrés sous zéro, les blessures lui offraient une proie facile. Il aurait suffi
d’un peu de patience.

Trois des cOtes sont cassées, ainsi que le radius du bras droit. La cuisse gauche,
tailladée, saigne. La cheville est gonflée par une entorse; le visage, une boursouflure au
fond de laquelle les yeux, s’ils pouvaient s’ouvrir, ne distingueraient rien tant de sang a
coulé des arcades. La commotion cérébrale est peut-étre légére mais, en toute logique, il
n'y aura pas de réveil avant la mort dans le froid et les profondeurs de ce chantier creusé
a 'angle de la rue de la Roquette et du passage Thiéré, oti, dans quelques mois, sera
cimenté un parking, ou deux hommes, deux ombres qui ont alerté le museau du rat
aventuré sous le ciel, ont balancé le corps, la proie, la charogne tiede.

Aucun souvenir de la chute ni de ce qui I'a précédée. Aucune sensation de la boue qui
séche et givre sur le visage, sur les mains. Il ne sent pas méme le froid — son corps le
sent, dont le coeur ralentit, mais lui ne sent pas son corps. Comme s’il n’avait plus de
corps. Comme s’il n’était plus celui qu'il est.

Il a souvent révé de se quitter ainsi, de s’absenter un temps bref de cette enveloppe
charnelle — de cette prison. Depuis toujours 1'accompagne, non la crainte, non ’espoir,
disons : I'éventualité que ce genre de mésaventure lui arrive. Jamais il n’a envisagé que,
non cette crainte, non cet espoir, disons : cette éventualité serait la conséquence étroite,
intime de son réve.

Il ignore qu’il est en train de mourir. Comme dans le sommeil paradoxal, synapses et
neurones s’échangent des bribes d’information clandestines, des hologrammes tronqués,
déformés, tour de passe-passe dont le lapin blanc est joué par une fille blonde, mince et
belle que son séjour dans les doubles fonds de la mémoire n’a pas fripée d"un cil.

Pourtant il combat le froid de cette nuit du 24 au 25 décembre, sous la saignée d"un
mur ou se lisent, comme au pochoir, I'empreinte d’escaliers fantomes et, a des lambeaux
de papier peint, des existences désormais sans vestiges.

Tout a coup il plie les jambes. Ses pieds se posent bien a plat dans la boue gelée.
L’angle aigu des genoux pointe vers le ciel et un observateur (le rat, par exemple, s’il
n’avait détalé dans les ténebres chaudes des conduits souterrains) pourrait s'imaginer
qu’il va se redresser, épousseter les macules de terre sur ses vétements, et s’en aller.

Mais le temps est trés long avant que la vie, tenace, suggére a ce corps un autre
mouvement. Pour l'instant, le coeur se réchauffe. Il cherche une pulsation plus ample,
plus rapide. La conscience remonte, peu a peu, plongeur entre deux eaux, vers une zone
plus lumineuse, transparente et turbulente. Poissons de couleur. Poissons froids. Il



redevient lui-méme, et classifie, opere des choix parmi les images télescopées du réve.
Poissons aveugles des profondeurs, poissons des profondeurs aveugles. Poissons colorés
de la surface, poissons de la surface colorée.

Et le plongeur créve la pellicule liquide, irisée. Il essaie d’ouvrir les yeux. Il sent le
froid, la douleur et I'angoisse. Vague déferle sur téte plongeur et le plongeur, qui
suffoque, se dit « je replonge ».

Non.

Il ne replonge pas. Son esprit replongeait vers les fonds paisibles de 1'inconscience
mais son corps a refusé, le coeur, son janissaire, accéléré; a grands coups a charrié le sang
et la chaleur dans la poitrine, dans le ventre et les membres. Toutes les blessures et tous
les nerfs s’éveillent ensemble, en sursaut.

Il hurle, cambre les reins.

Un couple d’amants longe le chantier, rue de la Roquette. Ils se serrent I'un contre
I'autre — la tendresse est proportionnelle a la frilosité —, n’entendent rien du gargouillis
s’échappant des levres violettes, crevassées.

Lui, entend le rire nerveux de la femme quand son amant, par jeu, par férocité, glisse
une main glacée dans son cou sous le col de fourrure.

Maria Concepcion Uruti avait détesté les engins des démolisseurs lorsqu’ils étaient
venus abattre le vieux paté de maisons qu’elle avait toujours vu de la fenétre de sa
chambre. Elle les avait hais lorsqu’ils avaient détruit les étages enjambant I'entrée du
passage Thiéré, pont bref entre les deux cotés de la rue, une sorte de pont du Moyen Age, un
temps ou l'on batissait sur les ponts, de sorte qu’'on les traversait comme une rue
ordinaire, sans jamais voir I'’eau du fleuve. Et qui a besoin de voir I’eau du fleuve quand
il a choisi de vivre en ville? Maria Concepcion Uruti n’avait pas besoin de voir I'eau du
fleuve : elle n'avait pas approché les berges de la Seine depuis 1965, I'année de son
arrivée a Paris.

Elle y était venue pour s’enfermer dans la foule et les immeubles, tacher d’oublier vingt-
et-un ans d’'une vie en plein vent — des plaines qu’on traverse en plusieurs jours, ot 'on
ne croise que des idiots et des serpents, et des chevaux, des chevaux, des chevaux, ces
animaux stupides qui passent leur temps a courir sur la pointe cornée d’un seul doigt et
dorment debout. Maria Concepcion Uruti voulait dormir dans un grand lit au matelas
mou, sous des édredons, protégée par les murs d'une chambre eux-mémes protégés par
des millions d’autres murs, au fond de la plus petite des gigognes. Elle aimait se
représenter en personnage d'un conte fantastique, habitant une rue en deux dimensions,
longueur et hauteur, une rue dépossédée de sa largeur, son épaisseur, son relief, parce
qu’en face il n’'y aurait pas d’en face mais une absence, un trou fait de boue originelle,
d’ou quelque chose naitrait sans doute et n’était pas né encore — un mystere, le mystére
de l'existence : je ne suis pas, mais cette boue liquide, visqueuse et rougeatre contient
mon éventualité. Maria Concepcion Uruti voyait dans ce chantier une matrice.

Le soir, elle se préparait du maté, et le buvait tres lentement, trés précisément, assise
devant la fenétre de sa chambre, face au chantier enfin silencieux, ses engins
destructeurs, figés en plein mouvement, insectes ou dinosaures. Auparavant, elle avait
décroché le téléphone : elle ne voulait pas étre dérangée dans sa contemplation. Personne
ne lui téléphonait jamais, mais souvent le soir des inconnus se perdaient au bout du fil,
faux numéros ou satyres laches. Maria Concepcion ne leur répondait pas. Elle recevait
leur souffle et leurs mots comme des pierres jetées par des enfants. « Pourquoi m’en
voulez-vous? » leur aurait-elle demandé. Il valait mieux ne rien dire. C'était le prix a
payer pour conserver son abri dans la plus petite des gigognes de la ville. Des habitants



d’autres gigognes cognaient a la paroi : il ne fallait pas leur ouvrir, ce



serait ouvrir tout en grand.

Elle entendit passer le couple, puis le rire nerveux de la femme — un rire qu’elle
reconnut aussitot et détesta. Un rire sexuel. Elle aspira une gorgée de maté puis ne put
s’empécher de se lever, d’ouvrir la fenétre pour la deuxieme fois de la soirée, de se
pencher afin de discerner les ombres siamoises du couple. IIs lui faisaient pitié, ces deux-
la. Ils coucheraient ensemble cette nuit, qui monté sur qui? Et apres? Demain ou dans dix
ans? Sur quel autre corps grimperaient-ils, avec la méme assurance hormonale d’aimer?
Maria Concepcion n’aimait plus. Elle avait aimé, il y a longtemps, avant la chambre-
gigogne, avant les berges de la Seine, en un temps ou elle aimait aussi les chevaux.

Il faisait tres froid. Des deux mains croisées elle serra le chéle sur sa gorge mais ne
referma pas la fenétre. Elle humait Iair, et dans l'air I’odeur de la boue du chantier.

Que naitrait-il de cette boue? Un immeuble de «grand standing», se disait-elle avec
dérision. Elle se disait aussi : du mysteére ne peut naitre que le mystere, puis une
révélation.

Une tache blanche.

Triangulaire.

C’est alors qu’elle apercut, au fond du chantier, une tache blanche triangulaire. Elle
scruta 1'obscurité, se retourna brusquement vers le guéridon ou elle prit le maté. Elle en
aspira une autre gorgée. Du maté vient la lumiere, marmonnait-elle, et elle y croyait.

Au-dessus de la tache blanche triangulaire, il y en avait une autre, d'un ovale et d'un
beige indécis, qui bougea. Encore un peu de maté. Le monde se précise. La boue du
chantier accouche d"un semblant de mystere.

Maria Concepcion reposa le maté sur le guéridon, ferma la fenétre, traversa la
chambre a petits pas hatifs. C'est la nuit de la révélation, se dit-elle, puis : Vieille folle, va.
Dans l'armoire qui encombrait les deux tiers du petit vestibule, elle choisit son manteau
de lynx qu’elle n’avait plus porté depuis 'hiver 1973 et qui puait la naphtaline. Elle
chaussa des bottes grises, prit ses clés, sortit sur le palier, claqua la porte. Elle respira
profondément. Tu sors la nuit, vieille folle, et pour un fantome.

Elle déboucha rue de la Roquette, son coeur battait comme le jour ot un avion 'avait
posée a Orly ou comme cet autre jour, avant, quand Juan Uruti bascula par-dessus
I’encolure de I'étalon bai et fit une chute grotesque qui lui brisa trois vertébres du cou.

Deux jeunes Noirs a la démarche ondoyante la croiserent.

— Hugh, mémé! lui dirent-ils.

— Allez votre chemin, morenos, leur répliqua-t-elle.

Elle attendit que le sillage de leurs rires s’apaise, puis traversa le passage Thiéré.

Une haute palissade de métal vert interdisait 1'accés du chantier. Pour avoir vu
plusieurs nuits de suite des enfants s’y glisser, Maria Concepcion savait qu’il existait un
passage et ot le trouver. Elle marcha une cinquantaine de meétres en prenant garde a ne
pas glisser sur la glace du caniveau. La palissade faisait un coude, dissimulant une porte
grillagée, dans un recoin a I’écart de tout réverbere.

C’est 1a qu’une heure plus tot elle avait vu se ranger une grosse voiture noire, Mercedes ou BMW,
lorsque pour la premiere fois elle avait ouvert sa fenétre, sans parvenir a discerner qui descendait
de la berline — deux hommes, au moins, a en juger au bruit des portieres — ni ce qu’ils
trafiquaient. L.’ affaire avait duré moins d’une minute, les portieres avaient claqué, la lumiere
blanche des phares de recul s’était allumée, puis éteinte, la voiture avait passé sous sa fenétre et
tourné en accélérant dans la rue de la Roquette, en direction de la place Léon-Blum et, plus loin,
du Pere-Lachaise.



