Chapitre 1

Nu devant le miroir, il enfila les gants de chirurgien et fixa sur son torse la sacoche
contenant le matériel. Menottes, magnétophone, cassettes, préservatif, corde de violoncelle.
Prét a montrer son ame noire a la femme qui I’attendait dans le salon, Vox se sentait 1’esprit
au plus clair. Un circuit neuronique fluide a I’'image du corps de guerrier qu’il s’était fabriqué.
Il ferma les yeux un instant pour sentir son énergie interne qui palpitait, ramassée, a son
service.

Il tapota I’extrémité du micro de danseur afin de vérifier son fonctionnement, sortit de la
salle de bains, apparut dans 1’embrasure de la porte et détruisit le sourire de Castro. Elle
recula dans le canapé, se redressa, dos et paumes poussant le mur. Absurde. Comme si un mur
pouvait se gommer.

Une pensée simple et magnifique s’imposa a Vox: nos deux systeémes nerveux
sympathiques produisent de la noradrénaline au méme instant. Mais pour des raisons
différentes. Beauté de I’instant. Tension.

Un verre de scotch posé sur 1’accoudoir en bois, a coté d’une bouteille de soda. Elle saisit
le verre. Il se demanda si elle allait lui jeter I’alcool au visage ou tenter de parler.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Sa voix partait dans tous les sens. Lui se maitrisait. Une inspiration profonde venue du
ventre et il dit doucement :

— Devine.

— J’aime pas les devinettes !

— Déshabille-toi.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis Vox.

— Quoi ?

— Tu as entendu.

— Si c’est une blague, c’est nul. Tu ramasses tes affaires et tu te casses !

Elle haletait, resserrait les cuisses alors qu’elle était préte a les ouvrir cinq minutes avant,
tout ¢a parce qu’elle le trouvait beau. Isabelle Castro, star de radio. Vox sentit qu’il bandait.
La pression sanguine qui augmente, le sang qui afflue, gonfle la verge. Toute cette force, lame

de fond surgie des profondeurs de 1’étre.
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— Arréte tes conneries. Si tu aimes les sensations fortes, on peut trouver mieux.

— Pas moi.

— Eh ! Attends ! Il faut que je te dise quelque chose.

Il croisa les bras sur son torse musclé. C’est ainsi qu’elle le voyait : biceps durs, ceinture
abdominale en acier, énergie contenue, préte a jaillir en salves dosées au millimetre. Glabre :
visage, poitrine, aisselles, pubis rasés. Attendre, c¢’était bon. Vas-y, parle puisqu’on t’a appris
qu’il fallait parler avec les dingues. Dire n’importe quoi mais dire, pour gagner du temps.

Il ne regrettait qu’une chose. Qu’il soit trop tard pour le métro aérien. Une mise a mort
derriere des tentures rouges et des centaines de voyageurs n’ayant pas la moindre idée de ce
qui est en train de se passer. Une métaphore dans le fond. Personne ne sait grand-chose.

— Ecoute, écoute ! Je peux comprendre. Je n’ai pas de barriéres !

La peur troublait sa belle voix mais ne I’abimait pas. Celle qui avait gagné un physique
depuis 1’émission de télé. Epaisse chevelure blonde, visage plein de morgue, corps encore
ferme d’une excitante garce de quarante ans.

— Avec mon métier, on apprend beaucoup mais on ne sait pas tout. L’esprit reste ouvert.
Pour des expériences. Avec toi, je suis d’accord.

Comme les autres. Rien compris. Il lui suffirait d’ameuter les voisins. A pleins poumons.
Femelles solides. Elles veulent tenir pour réfléchir a une issue, se préparer a se battre ou a
fuir. Mauvaise analyse. Ceux qui n’ont pas la bonne information doivent mourir parce qu’ils
ne sont pas adaptés a leur environnement. Darwinien.

— Je te comprends vraiment, en fait. Plus que tu le penses.

Elle avait une mimique engageante qui voulait dire : « On est pareil toi et moi, non ? »
Pauvre stratégie alors qu’elle quittait le canapé, le verre toujours en main.

Elle I’étonna. Eut une petite idée. Plutdt que de balancer le scotch, elle le but, d’un trait.
Nerfs effrités, alcool qui dégouline, sale fille qui s’essuie le menton avec son pull. Elle se
forca a sourire, reposa le verre sur 1’accoudoir. Elle avait des tripes. On ne devenait pas ce
qu’elle était devenue sans ¢ca. Mais ¢a n’avait aucune importance. IIs étaient dans le cercle. Ici
et maintenant.

— Fais ce que je te dis.

— Attends ! En fait, ¢a me plait. J’ai toujours révé d’un homme qui me dominerait.

Parfait. Elle avait repris la maitrise de son souffle, trouvait ses meilleures intonations.
Vox inspira profondément. 1l fallait qu’il garde le contrdle. Cette voix le tordait de désir.

Cette voix fouettait sa haine. Il devait résister a ses intonations, elles venaient de loin, comme

Dominique Sylvain, Vox © Editions Viviane Hamy 2000



un tourment qu’il fallait anéantir jusqu’a ce qu’il se reforme. Cycle. Il connaissait la
procédure.

Castro se déshabillait d’'une main en gardant le verre dans I’autre. Il paria qu’elle allait le
briser sur 1’accoudoir ou la table basse. Ou utiliser la bouteille de soda. Meilleure prise, gros
tesson. Elle se tortilla pour enlever sa jupe fendue sur le c6té, son pull moulant. Son soutien-
gorge qui s’ouvrait sur le devant. Matériel de salope. Mais bien pratique. Elle se débarrassa de
son string en collant un nouveau sourire tout de travers sur son visage moite.

La bouteille de soda éclata dans un bruit que Vox fut content de capturer. Il porta
machinalement la main a sa sacoche, tata le magnétophone, sentit son petit moteur qui vibrait.
Castro recula vers la porte, visage rétréci, le tesson qui zigzaguait.

Immobile, il calculait sa trajectoire. Il inspira, le corps de Castro devint ligne d’horizon.

Projection a I’horizontale. Gueulement bref. Elle et lui. Synchro. Pied droit pile dans le
plexus, a un dixieme de seconde du pied gauche.

Elle tomba en grognant. Il jouit du souvenir musculaire de 1’attaque, anticipa le plaisir de
ce qui allait suivre quand il redeviendrait pure action.

Dans un tres court instant. Maintenant !

Clouée au sol. Il sortit les menottes de la sacoche. Poignets emprisonnés, serrés, il n’y
aurait pas de résidus sous les ongles. Préservatif, corde.

Elle hurla enfin. Trop court pour les voisins, suffisant pour I’enregistrement. Il plaqua sa
main sur sa bouche, joua avec ’ouverture de ses doigts pour que les cris deviennent des
modulations. La corde de violoncelle emprisonna le cou. Il la pénétra tout en commencgant a
serrer, enivré de l'odeur de sa terreur. Il serrait et desserrait en cadence, récoltant
gémissements, gargouillis, et encore des mots, de pauvres mots dans cette gorge perdue, cette
voix au bord de I’extinction. Voix de pythie a 1’arraché. Cycle a finir. Priere a prononcer.
Priere a PRONONCER !

Il relacha sa pression un tres court instant, lui murmurant dans I’oreille ce qu’il voulait
qu’elle dise. Elle le dit.

— L’univers... est... une machine !

— Répete !

— L’univers est... une machine !

— REPETE !

— L’univers est une machine !

Action, pure action, action, pure action. Temps allongé et le cou qui rétrécit.

Qui éclate !
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Puis délivrance, si longue, si pleine, si blanche. Mourir, se détendre, soupirer, revenir a la
vie biologique. Avant de trouver mieux. Pour I’éternité. Vox posa sa té€te sur la poitrine

immobile et s’endormit une vingtaine de secondes.

Cette fille qui jadis s’appelait Castro avait changé. Il avait enlevé les menottes, mis les
bras en croix, patiemment dégagé la corde de violoncelle des chairs du cou, arrangé les
cheveux pour qu’ils forment des serpents. Les orbites jaillissaient des paupieres. La gorge
renfermait une autre voix. Bonsoir Medusa, moi c’est Vox, ravi de te rencontrer. Effet
saisissant. Il se demanda qui verrait ¢ca avant Bruce le flic. Un habitant de I’'immeuble, un
coursier, un amant, un gardien de la paix ?

I1 prit son verre resté sur la table basse, alla le laver a la cuisine, 1I’essuya avec un torchon
et le rangea dans le placard. Puis il chercha une bouteille d’huile et revint au salon déverser
son contenu sur le corps. Avant d’aller a la salle de bains se préparer et enfiler ses gants, il
avait touché son visage et son avant-bras, passé sa main sous son pull pour effleurer son
ventre. Le jet d’huile obéissait a un impératif technique mais faisait aussi beaucoup de bien. Il
eut la sensation que les derniers restes de tension disparaissaient avec le flux.

Il retrouva le CD sur le lavabo. Dimanche dernier, protégé par 1’anonymat citadin, il
I’avait acheté chez Virgin. Voix rocailleuse qui se donnait en pature, cassait la barriere de la
pudeur pour un public de voyeurs. Dope et confusion. Il s’était renseigné sur elle avant de la
faire entrer dans sa mise en scene. Janis Joplin disait des trucs du genre : « Je me sentais seule
et je n’arrivais pas a me débarrasser de ce sentiment malgré tous les gens que je rencontrais. »
Gentille Janis. Brave fille qui avait préféré se foutre en 1’air plutét que de vouloir contrdler le
systeme. On la disait rebelle. Encore une mauvaise analyse. Janis était une paumée.

Peu étaient capables de travailler en profondeur pour nourrir les sources du controle de
soi et de I’acceptation de sa vraie nature. En maitrisant ces sources, on appréhendait son
passé, on préparait son futur, on choisissait sa fin. Et avec un peu de chances question timing,
la fin serait le début. L’€&tre humain pourrait bientot faire basculer les données de son cerveau
dans une entité cybernétique et devenir immortel. Plus de souffrance, plus de sexe, plus de
morale, plus de mort. Et plus jamais de mere porteuse. Vox était prét autant qu’on peut 1’étre.
Prét a basculer dans ce nouvel dge de I’humanité pour faire le grand bond vers la conquéte
spatiale, les espaces infinis, la liberté absolue, le désir immaculé de la connaissance.

Il avait laissé ses vétements sur le couvercle des toilettes — une surface lisse qui ne
risquait pas d’emprisonner des fibres. Il enfila son survétement dissimulant le micro et la

sacoche, laca solidement ses baskets, se redressa pour faire face une derniere fois au miroir.
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Vox aima la paix qui I’emplissait, cette paix qu’il fallait payer au prix de toute cette violence.
Pour pouvoir attendre. Attendre le jour de la révolution et de la renaissance. Il s’approcha
pour distinguer les variations infinies de liris, les quelques veinules dans les globes
parfaitement blancs, pensa a une plancte en formation et hocha la téte d’un air satisfait.

Il revint au salon, glissa le CD dans le lecteur, tourna le bouton du son au maximum et
prit la télécommande. Il alla jusqu’a la porte, y colla I’oreille, 1’ouvrit doucement pour scruter
le palier et le bout de cage d’escalier. On entendait le ronronnement des télévisions. Vox se
retourna, dirigea la télécommande vers le lecteur et appuya sur « play ». Premieres mesures
lourdingues, ambiance pleurnicharde des années soixante-dix. Il glissa la télécommande et les
gants chirurgicaux dans sa poche avant de s’engouffrer dans 1’escalier. Le bruit de ses pas
avalés par le tapis rouge. Sa respiration controlée. Son corps rapide. Troisieme étage,
deuxieme...

Summertime
an’ the livin’ is easy

Janis Joplin pleurait sur le monde. Mais le monde n’en avait plus rien a foutre. Vox
rabattit la capuche de son survétement sur sa téte, actionna la commande du porche d’un cou
de coude, vérifia que le boulevard était dégagé. Quelques voitures qui passaient vite. Au loin,
un riverain promenait son chien. Drole d’heure. Pas grave. Trop loin pour Joplin, trop loin
pour Vox, se dit-il en se mettant a courir pour devenir un jogger de nuit. Autrement dit, un

crétin invisible.
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