Ni les voyages ni l'armée n'étaient vers 1900 ce qu'ils sont aujourd'hui. Lorsque
Georges Court prit le train a la gare de Lyon, pour aller « faire son service » dans une petite
ville du Bugey, trois amis l'accompagnerent a la gare et restérent jusqu'au départ du train,
figés comme des statues, sur le quai, devant la portiere du wagon. Ils souriaient, mais ils
avaient quand méme leur figure des grands jours, un air de mariage ou d'enterrement.
Aujourd'’hui, on n'elit pas fait tant d'affaires a propos d'un départ pour le régiment et d'un
voyage de quelques heures.

Autre signe d'époque : quelques jeunes ouvriers, installés dans le méme wagon que
Court, le prirent, on ne sait pourquoi, pour un séminariste, échangerent de méprisantes
allusions a la calotte et laisserent entendre qu'il n'y avait pas plus paillards que les ratichons.
Georges Court voyagea toute la nuit, ruminant sur l'armée des idées vagues. Comment
apprenait-on a la caserne le métier de la guerre? Il se vit défilant musique en téte. Il se
demanda quelles étaient les lois de ce royaume obscur du pas gymnastique, de la discipline et
de I'heure exacte.

Au matin, il descendit du wagon. Quand il eut quitté la gare, une recommandation d'un
ainé lui revint en mémoire. « Tu mets le poing dans ta poche et tu te fais couper les cheveux. »
Il entra chez un coiffeur, se fit raser la barbe et tondre la téte a la tondeuse double zéro. Apres
quoi, il passa la main sur son crane rugueux et eut le sentiment qu'il s'était concilié les
puissances inconnues, auxquelles la loi, pour dix mois, le livrait. En effet Court bénéficiait de
l'article 23, par lequel un étudiant était dispensé de deux ans de service militaire, a condition
qu'il obtint avant vingt sept ans le diplome de licence, de docteur en droit ou de docteur en
médecine.

Le plus lointain souvenir qu'il eut d'une caserne datait de sa sixieme année. C'était
dans une petite ville de 1'Est. Il se promenait avec un de ses oncles, commandant du génie en
retraite. Ils arriverent devant la caserne. L'oncle parla au sous-officier de garde. Ils passerent
la grille, traverserent la cour. Derriere les batiments, des soldats en bourgerons pansaient des
chevaux. Ce fut un émerveillement. On ne saurait exprimer avec des mots dhomme cet
émerveillement d'un enfant.

Aujourd'hui encore, si Court évoque ces croupes et les soldats qui les étrillent, il éprouve un
inexplicable plaisir. Dans la grisaille de ses souvenirs d'enfance, celui-ci est éblouissant. Qui

dira pourquoi, lorsqu'il avait six ans, Court était également séduit par le Petit Poucet,
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Genevieve de Brabant, les soldats et les chevaux?

Plus tard, Court lut dans des livres des mots comme « magnifique soldat », comme «
honneur militaire ». Un de ses cousins fut recu a SaintCyr. Il était coiffé d'un shako a plume
de casoar. Court, jouant avec le shako, décida de devenir officier.

I1 avait seize ans, quand éclata 1'Affaire Dreyfus. Elle I'émut a peine. Cela doit étonner
un lecteur de 1950. Mais Court était un enfant sage, qui ne regardait pas au-dela du cercle
familial et du lycée. Ses parents furent dreyfusards sans passion. Ils ne s'occupaient guere de
politique.

La France était divisée en deux groupes, les partisans de la culpabilité et les partisans
de l'innocence. Mais Court devait bientdt constater qu'a la caserne on ne parlait pas de
I'Affaire. Si quelque soldat s'en préoccupait, il se taisait par prudence. Tout se passait comme
si les passions des civils et des militaires mouraient aux portes de la caserne.

Les bleus furent habillés. IIs enfilerent sur une veste courte et un pantalon rouge des
bourgerons en treillis, sales et déchirés. Sitdt qu'on les avait mis, on se sentait disgracié.

Les bleus apprirent a se rassembler par rang de taille, a obéir aux commandements de
garde- a-vous et de repos. C'était, mais a longueur de journée, la lecon de gymnastique du
lycée. En apparence seulement. Car il fallait exécuter les mouvements avec énergie, avec
ferveur en quelque sorte. Court ne comprenait pas la nécessité de cette ferveur. Son corps s'y
refusait, son corps accoutumé a la liberté. Il espérait que ces exercices seraient bientOt
interrompus. Et — si grand que fut son mépris de la guerre — il espérait le jour ot on lui
montrerait a la faire. Au mois de janvier, ce jour n'était pas venu. Cette monotonie d'exercices
et de maniement d'armes provoqua en lui un état d'ennui, d'ennui agressif.

Il vécut dans la caserne comme un prisonnier. Il souffrait dans son orgueil. Il se tenait
pour un étre délicat et raffiné : il lisait des poetes. Pourquoi lui imposait-on des exercices et
des corvées fastidieuses? Il ne méritait pas cette humiliation.

Bon pour ses camarades de chambre, qui semblaient n'en pas souffrir, résignés, et qui

disaient :
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