
 

Ni les voyages ni l'armée n'étaient vers 1900 ce qu'ils sont aujourd'hui. Lorsque 

Georges Court prit le train à la gare de Lyon, pour aller « faire son service » dans une petite 

ville du Bugey, trois amis l'accompagnèrent à la gare et restèrent jusqu'au départ du train, 

figés comme des statues, sur le quai, devant la portière du wagon. Ils souriaient, mais ils 

avaient quand même leur figure des grands jours, un air de mariage ou d'enterrement. 

Aujourd'hui, on n'eût pas fait tant d'affaires à propos d'un départ pour le régiment et d'un 

voyage de quelques heures. 

Autre signe d'époque : quelques jeunes ouvriers, installés dans le même wagon que 

Court, le prirent, on ne sait pourquoi, pour un séminariste, échangèrent de méprisantes 

allusions à la calotte et laissèrent entendre qu'il n'y avait pas plus paillards que les ratichons. 

Georges Court voyagea toute la nuit, ruminant sur l'armée des idées vagues. Comment 

apprenait-on à la caserne le métier de la guerre? Il se vit défilant musique en tête. Il se 

demanda quelles étaient les lois de ce royaume obscur du pas gymnastique, de la discipline et 

de l'heure exacte. 

Au matin, il descendit du wagon. Quand il eut quitté la gare, une recommandation d'un 

aîné lui revint en mémoire. « Tu mets le poing dans ta poche et tu te fais couper les cheveux. » 

Il entra chez un coiffeur, se fit raser la barbe et tondre la tête à la tondeuse double zéro. Après 

quoi, il passa la main sur son crâne rugueux et eut le sentiment qu'il s'était concilié les 

puissances inconnues, auxquelles la loi, pour dix mois, le livrait. En effet Court bénéficiait de 

l'article 23, par lequel un étudiant était dispensé de deux ans de service militaire, à condition 

qu'il obtint avant vingt sept ans le diplôme de licence, de docteur en droit ou de docteur en 

médecine. 

Le plus lointain souvenir qu'il eut d'une caserne datait de sa sixième année. C'était 

dans une petite ville de l'Est. Il se promenait avec un de ses oncles, commandant du génie en 

retraite. Ils arrivèrent devant la caserne. L'oncle parla au sous-officier de garde. Ils passèrent 

la grille, traversèrent la cour. Derrière les bâtiments, des soldats en bourgerons pansaient des 

chevaux. Ce fut un émerveillement. On ne saurait exprimer avec des mots d'homme cet 

émerveillement d'un enfant. 

Aujourd'hui encore, si Court évoque ces croupes et les soldats qui les étrillent, il éprouve un 

inexplicable plaisir. Dans la grisaille de ses souvenirs d'enfance, celui-ci est éblouissant. Qui 

dira pourquoi, lorsqu'il avait six ans, Court était également séduit par le Petit Poucet,
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Geneviève de Brabant, les soldats et les chevaux? 

Plus tard, Court lut dans des livres des mots comme « magnifique soldat », comme « 

honneur militaire ». Un de ses cousins fut reçu à SaintCyr. Il était coiffé d'un shako à plume 

de casoar. Court, jouant avec le shako, décida de devenir officier. 

Il avait seize ans, quand éclata l'Affaire Dreyfus. Elle l'émut à peine. Cela doit étonner 

un lecteur de 1950. Mais Court était un enfant sage, qui ne regardait pas au-delà du cercle 

familial et du lycée. Ses parents furent dreyfusards sans passion. Ils ne s'occupaient guère de 

politique. 

La France était divisée en deux groupes, les partisans de la culpabilité et les partisans 

de l'innocence. Mais Court devait bientôt constater qu'à la caserne on ne parlait pas de 

l'Affaire. Si quelque soldat s'en préoccupait, il se taisait par prudence. Tout se passait comme 

si les passions des civils et des militaires mouraient aux portes de la caserne. 

Les bleus furent habillés. Ils enfilèrent sur une veste courte et un pantalon rouge des 

bourgerons en treillis, sales et déchirés. Sitôt qu'on les avait mis, on se sentait disgracié. 

Les bleus apprirent à se rassembler par rang de taille, à obéir aux commandements de 

garde- à-vous et de repos. C'était, mais à longueur de journée, la leçon de gymnastique du 

lycée. En apparence seulement. Car il fallait exécuter les mouvements avec énergie, avec 

ferveur en quelque sorte. Court ne comprenait pas la nécessité de cette ferveur. Son corps s'y 

refusait, son corps accoutumé à la liberté. Il espérait que ces exercices seraient bientôt 

interrompus. Et — si grand que fut son mépris de la guerre — il espérait le jour où on lui 

montrerait à la faire. Au mois de janvier, ce jour n'était pas venu. Cette monotonie d'exercices 

et de maniement d'armes provoqua en lui un état d'ennui, d'ennui agressif. 

Il vécut dans la caserne comme un prisonnier. Il souffrait dans son orgueil. Il se tenait 

pour un être délicat et raffiné : il lisait des poètes. Pourquoi lui imposait-on des exercices et 

des corvées fastidieuses? Il ne méritait pas cette humiliation. 

Bon pour ses camarades de chambre, qui semblaient n'en pas souffrir, résignés, et qui 

disaient : 
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