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Branle-bas sur le navire. Le bâtiment n'est plus que bruit et mouvement. 

« Danger imminent, tout le monde sur le pont. » Voilà ce qu'annoncent les cloches et 

les sirènes; les sifflets à vapeur se mettent aussi de la partie. Une plainte aiguë, stridente 

s'élève, puis on entend un galop de pas précipités dans les couloirs, les escaliers. 

Si tout cela était réel, s'il s'agissait d'un vrai sinistre en mer, ce serait horrible. « Aucun 

espoir, aucune chance de salut », diraient les cloches. Peut-être l'effroi nous clouerait-il sur 

place. Mais ce matin-là au premier déjeuner on a pu lire dans le journal du bord : 

« Aujourd'hui, à quinze heures : exercice du service de sauvetage. Messieurs les 

passagers sont priés de passer leur ceinture au premier signal et de se rendre chacun à l'endroit 

qui lui est assigné par la notice fixée dans sa cabine. » 

Ridicule! 

Surtout lorsqu'on n'a pas de raisons sérieuses pour continuer à vivre, qu'on ne sait pas 

si on ne préférerait pas, aujourd'hui plutôt que demain..., faire dans cette disposition d'esprit 

un exercice de sauvetage! 

Voilà bien la lourde ironie qui se manifeste dans tout le... attention ! J'allais dire le 

mécanisme de ma vie. Mais au fait pourquoi pas, c'est le mot qui convient et, « lourde ironie», 

n'est pas mal non plus. Je vais noter cela, c'est vraiment significatif. 

Tout en faisant ces réflexions, le vieux Pragois (c'est le nom que se donnait volontiers 

Christof Rodolphe Nowy durant ses soliloques) se leva. Voilà ma sieste de l'après-midi 

sacrifiée, ajouta-t-il mentalement avec mauvaise humeur. 

Il mentait, ou plutôt il embellissait les choses. Sa sieste? En effet, il était couché, les 

yeux fermés, dans sa cabine, mais il n'avait pas dormi une seconde. Pas une seconde bien qu'il 

eût un réel désir de sommeil. L'insomnie était une caractéristique de son état. Il se réveillait en 

sursaut vingt-cinq fois par nuit, puis restait éveillé dans son lit, à se ronger les ongles. 

Rongeur d'ongles, il s'était décerné ce sobriquet. Ce tic était devenu une habitude aussi 

pénible qu'invétérée. Il ne pouvait s'en débarrasser malgré toute sa volonté. 

Il y avait bien eu quelques périodes meilleures où il avait réussi à se défaire de cette 

fâcheuse tendance. Mais plus le malheur s'acharnait, plus l'habitude reprenait force. Les deux 

choses allaient de pair. En ce moment il rongeait comme jamais, il rongeait frénétiquement, 
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puis quand il se surprenait à le faire, il tirait son canif et se coupait de petits bouts d'ongles 

pour tromper sa manie. 

— Un exercice de sauvetage! Que n'imagine-t-on pas sur ces paquebots de luxe pour divertir 

la société qui s'ennuie! 

Pour sa part... il y aurait volontiers renoncé. 

La ceinture de liège entourée de toile grossière n'était pas facile à fixer et les cloches 

ne cessaient de carillonner; il y avait de quoi vous taper sur les nerfs. Le bateau n'a aucune 

avarie, tout est comédie, mais il faut se laisser faire. 

 

Christof monte l'escalier, suit les flèches vertes qui mènent sur le pont D. 

Brillant soleil sur la mer bleue, vent doux et léger. 

L'humeur du vieux Pragois ne s'améliora pas lorsqu'il vit les autres passagers encore 

moins préoccupés du signal d'alarme que lui-même. 

Devant le bar A la licorne, les joueurs d'échecs n'abandonnaient pas leur jeu. Les 

dames, étendues sur leurs transatlantiques, paraissaient réduites à l'état de lézards engourdis 

par le sommeil hivernal, à force d'immobilité. 

Le vieux beau à cheveux blancs considérait avec attention le fond de sa tasse de café 

noir. Il est vexant de constater qu'on a pris une plaisanterie plus au sérieux que les autres. 

Cependant le long du pont promenade, quelques groupes se tenaient debout près des 

places marquées pour les canots. Christof devait rejoindre son poste au n° 11. Cinq ou six 

personnes se penchaient déjà sur le bastingage, notamment la jolie dame aux longues jambes. 

A son approche, ceux qui attendaient parurent s'écarter et laissèrent un espace entre eux, de 

sorte qu'il n'y eut personne à côté du nouveau venu. 

Christof pâlit. Reconnu, il était reconnu, ici, sur ce bateau français! 

Il eut un mouvement convulsif pour s'assurer que son stylo se trouvait bien dans la 

poche gauche de son gilet. Dieu merci, il y était, il ne le quittait pas! Suprême et unique 

consolation! 

On patientait. Peut-être les autres ne l'examinaient- ils que parce qu'il avait mis sa 

ceinture de sauvetage. Le déguisement manquait d'élégance. Il en défit les courroies et la tint à 

la main, comme l'avaient fait dès le début les autres participants. 

L'imposant exercice se déroula de la manière suivante : les canots ne furent 

évidemment pas mis à la mer — c'eût été faire là, pour amuser les passagers du paquebot, un 
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trop grand effort — mais deux officiers de pont se présentèrent et firent l'appel des noms 

inscrits sur une grande feuille. C'était moins un contrôle du service de sauvetage qu'une 

vérification de la liste des passagers. Il ne manquait plus que cela. 

Christof regardait les marins avec un malaise croissant. 

On appela d'abord les dames : « Solange Douglas ». Ce nom éveilla en lui un souvenir 

lointain. Il n'avait pas le temps de s'y arrêter, il était sollicité ailleurs. La jeune femme lança 

quelque chose d'amusant et tout le monde rit. 

Maintenant, c'était à son tour. 

— André Mercier ! lut l'officier d'un ton indifférent, et Christof s'annonça, sans attirer 

l'attention. Il avait rougi. Le pseudonyme avait passé. Non sans peine, car le passeport portait 

son vrai nom. Pour un peu, il aurait fallu aller jusqu'à la direction des Messageries Maritimes. 

Mais il avait déclaré au capitaine qu'il voyageait pour son plaisir, que diable! et ne voyait 

vraiment pas pourquoi il serait obligé de se présenter à tous les indifférents du bord. 

Christof rêvassa un instant. La comédie était donc terminée, il pouvait rentrer dans sa cabine. 

Une voix l'arrêta, singulière, trop basse d'une demi- octave au moins pour la silhouette 

dont la sveltesse sautait aux yeux malgré le manteau de fourrure blanche. 

L'inconnue demandait de sa voix de baryton féminin : 

— En avons-nous fini ? 

Il se tourna. Elle s'adressait bien à lui, il n'y avait personne à proximité. Tandis qu'il se 

perdait dans ses songeries, les autres passagers s'étaient dispersés. 

— Il me semble, répondit-il en hésitant. 

— Comique, n'est-ce pas ? On se serait cru à l'école. Elle le fixait. Elle était belle, le teint d'un 

brun délicat, les yeux noirs et grands, immobiles. On eût dit que c'était sa bouche violemment 

fardée qui vous regardait. Cette bouche sinueuse rappelait la souplesse frappante du corps. 

Christof ne répondait pas. Elle poursuivit : 

— Ne trouvez-vous pas qu'on se serait cru à l'école? Ou bien l'exercice a-t-il rappelé un autre 

de vos souvenirs ? 

Elle bavardait, mais il n'aimait pas la conversation, à présent moins que jamais. Il 

essayait déjà de s'échapper en murmurant à part lui un proverbe : 

« Beaucoup de paroles, cinquante-quatre. » Cette expression propre à Prague, connue 

sans doute des seuls habitants de cette ville, doit tirer son origine d'un recueil de formules 

magiques populaires se rapportant aux rêves. 
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Christof se réfugiait volontiers derrière ces préceptes désuets qu'il était seul à 

comprendre avec quelques-uns de ses compatriotes. Il aimait ce petit vocabulaire traditionnel 

et peu connu. Il s'y sentait chez lui. 

Que lui importait le monde extérieur. « Viel Reden 54 », conclut-il encore dans son langage 

secret. 

Il allait s'incliner et fuir Solange, non par fierté, mais par indifférence. 

— On aurait pu aussi se croire appelé à la barre d'un tribunal... reprit la dame apparemment 

sans arrière- pensée. 

Il se troubla de nouveau et s'arrêta. 

Non, il n'avait pas songé à comparer l'exercice de sauvetage à un procès, plutôt à une école. 

Mais il lui accordait que cela était vraiment risible. 

Elle leva le bras : 

— Un voyage pareil en Méditerranée c'est ennuyeux, n'est-ce pas? 

Il se serait volontiers éclipsé. Mais il se demandait ce qu'elle avait voulu dire en parlant de 

procès. Son nom l'avait frappé également : Solange Douglas. Voyons, il ne la connaissait pas, 

ne se souvenait pas qu'on lui eût parlé d'elle. Il se présenta : Christof Nowy. 
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