STROMBOLI

Branle-bas sur le navire. Le batiment n'est plus que bruit et mouvement.

« Danger imminent, tout le monde sur le pont. » Voila ce qu'annoncent les cloches et
les sirenes; les sifflets a vapeur se mettent aussi de la partie. Une plainte aigué, stridente
s'éleve, puis on entend un galop de pas précipités dans les couloirs, les escaliers.

Si tout cela était réel, s'il s'agissait d'un vrai sinistre en mer, ce serait horrible. « Aucun
espoir, aucune chance de salut », diraient les cloches. Peut-étre 1'effroi nous clouerait-il sur
place. Mais ce matin-la au premier déjeuner on a pu lire dans le journal du bord :

« Aujourd'hui, a quinze heures : exercice du service de sauvetage. Messieurs les
passagers sont priés de passer leur ceinture au premier signal et de se rendre chacun a I'endroit
qui lui est assigné par la notice fixée dans sa cabine. »

Ridicule!

Surtout lorsqu'on n'a pas de raisons sérieuses pour continuer a vivre, qu'on ne sait pas
si on ne préférerait pas, aujourd'hui plutét que demain..., faire dans cette disposition d'esprit
un exercice de sauvetage!

Voila bien la lourde ironie qui se manifeste dans tout le... attention ! J'allais dire le
mécanisme de ma vie. Mais au fait pourquoi pas, c'est le mot qui convient et, « lourde ironie»,
n'est pas mal non plus. Je vais noter cela, c'est vraiment significatif.

Tout en faisant ces réflexions, le vieux Pragois (c'est le nom que se donnait volontiers
Christof Rodolphe Nowy durant ses soliloques) se leva. Voila ma sieste de l'apres-midi
sacrifiée, ajouta-t-il mentalement avec mauvaise humeur.

Il mentait, ou plutdt il embellissait les choses. Sa sieste? En effet, il était couché, les
yeux fermés, dans sa cabine, mais il n'avait pas dormi une seconde. Pas une seconde bien qu'il
elit un réel désir de sommeil. L'insomnie était une caractéristique de son état. 1l se réveillait en
sursaut vingt-cinq fois par nuit, puis restait éveillé dans son lit, a se ronger les ongles.
Rongeur d'ongles, il s'était décerné ce sobriquet. Ce tic était devenu une habitude aussi
pénible qu'invétérée. Il ne pouvait s'en débarrasser malgré toute sa volonté.

Il y avait bien eu quelques périodes meilleures ou il avait réussi a se défaire de cette
facheuse tendance. Mais plus le malheur s'acharnait, plus I'habitude reprenait force. Les deux

choses allaient de pair. En ce moment il rongeait comme jamais, il rongeait frénétiquement,
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puis quand il se surprenait a le faire, il tirait son canif et se coupait de petits bouts d'ongles
pour tromper sa manie.
— Un exercice de sauvetage! Que n'imagine-t-on pas sur ces paquebots de luxe pour divertir
la société qui s'ennuie!

Pour sa part... il y aurait volontiers renoncé.

La ceinture de liege entourée de toile grossiere n'était pas facile a fixer et les cloches
ne cessaient de carillonner; il y avait de quoi vous taper sur les nerfs. Le bateau n'a aucune

avarie, tout est comédie, mais il faut se laisser faire.

Christof monte 1'escalier, suit les fleches vertes qui menent sur le pont D.

Brillant soleil sur la mer bleue, vent doux et léger.

L'humeur du vieux Pragois ne s'améliora pas lorsqu'il vit les autres passagers encore
moins préoccupés du signal d'alarme que lui-méme.

Devant le bar A la licorne, les joueurs d'échecs n'abandonnaient pas leur jeu. Les
dames, étendues sur leurs transatlantiques, paraissaient réduites a 1'état de 1ézards engourdis
par le sommeil hivernal, a force d'immobilité.

Le vieux beau a cheveux blancs considérait avec attention le fond de sa tasse de café
noir. Il est vexant de constater qu'on a pris une plaisanterie plus au sérieux que les autres.

Cependant le long du pont promenade, quelques groupes se tenaient debout pres des
places marquées pour les canots. Christof devait rejoindre son poste au n° 11. Cinq ou six
personnes se penchaient déja sur le bastingage, notamment la jolie dame aux longues jambes.
A son approche, ceux qui attendaient parurent s'écarter et laisseérent un espace entre eux, de
sorte qu'il n'y eut personne a c6té du nouveau venu.

Christof palit. Reconnu, il était reconnu, ici, sur ce bateau frangais!

Il eut un mouvement convulsif pour s'assurer que son stylo se trouvait bien dans la
poche gauche de son gilet. Dieu merci, il y était, il ne le quittait pas! Supréme et unique
consolation!

On patientait. Peut-&tre les autres ne l'examinaient- ils que parce qu'il avait mis sa
ceinture de sauvetage. Le déguisement manquait d'élégance. Il en défit les courroies et la tint a
la main, comme I'avaient fait des le début les autres participants.

L'imposant exercice se déroula de la maniere suivante : les canots ne furent

évidemment pas mis a la mer — c'efit été faire la, pour amuser les passagers du paquebot, un

Max Brod, Le Royaume enchanté de I'amour © Editions Viviane Hamy 1990



trop grand effort — mais deux officiers de pont se présenterent et firent 1'appel des noms
inscrits sur une grande feuille. C'était moins un contréle du service de sauvetage qu'une
vérification de la liste des passagers. Il ne manquait plus que cela.

Christof regardait les marins avec un malaise croissant.

On appela d'abord les dames : « Solange Douglas ». Ce nom éveilla en lui un souvenir
lointain. Il n'avait pas le temps de s'y arréter, il était sollicité ailleurs. La jeune femme lanca
quelque chose d'amusant et tout le monde rit.

Maintenant, c'était a son tour.

— André Mercier ! lut l'officier d'un ton indifférent, et Christof s'annonca, sans attirer
I'attention. Il avait rougi. Le pseudonyme avait passé. Non sans peine, car le passeport portait
son vrai nom. Pour un peu, il aurait fallu aller jusqu'a la direction des Messageries Maritimes.
Mais il avait déclaré au capitaine qu'il voyageait pour son plaisir, que diable! et ne voyait
vraiment pas pourquoi il serait obligé de se présenter a tous les indifférents du bord.

Christof révassa un instant. La comédie était donc terminée, il pouvait rentrer dans sa cabine.

Une voix l'arréta, singuliere, trop basse d'une demi- octave au moins pour la silhouette
dont la sveltesse sautait aux yeux malgré le manteau de fourrure blanche.

L'inconnue demandait de sa voix de baryton féminin :

— En avons-nous fini ?

Il se tourna. Elle s'adressait bien a lui, il n'y avait personne a proximité. Tandis qu'il se

perdait dans ses songeries, les autres passagers s'€taient dispersés.

— I me semble, répondit-il en hésitant.

— Comique, n'est-ce pas ? On se serait cru a I'école. Elle le fixait. Elle était belle, le teint d'un
brun délicat, les yeux noirs et grands, immobiles. On efit dit que c'était sa bouche violemment
fardée qui vous regardait. Cette bouche sinueuse rappelait la souplesse frappante du corps.
Christof ne répondait pas. Elle poursuivit :

— Ne trouvez-vous pas qu'on se serait cru a 1'école? Ou bien I'exercice a-t-il rappelé un autre
de vos souvenirs ?

Elle bavardait, mais il n'aimait pas la conversation, a présent moins que jamais. Il
essayait déja de s'échapper en murmurant a part lui un proverbe :

« Beaucoup de paroles, cinquante-quatre. » Cette expression propre a Prague, connue
sans doute des seuls habitants de cette ville, doit tirer son origine d'un recueil de formules

magiques populaires se rapportant aux réves.

Max Brod, Le Royaume enchanté de I'amour © Editions Viviane Hamy 1990



Christof se réfugiait volontiers derriere ces préceptes désuets qu'il était seul a
comprendre avec quelques-uns de ses compatriotes. Il aimait ce petit vocabulaire traditionnel
et peu connu. Il s'y sentait chez lui.

Que lui importait le monde extérieur. « Viel Reden 54 », conclut-il encore dans son langage
secret.

11 allait s'incliner et fuir Solange, non par fierté, mais par indifférence.

— On aurait pu aussi se croire appelé a la barre d'un tribunal... reprit la dame apparemment
sans arriere- pensée.

I1 se troubla de nouveau et s'arréta.

Non, il n'avait pas songé a comparer l'exercice de sauvetage a un proces, plutdt a une école.
Mais il lui accordait que cela était vraiment risible.

Elle leva le bras :

— Un voyage pareil en Méditerranée c'est ennuyeux, n'est-ce pas?

Il se serait volontiers éclipsé. Mais il se demandait ce qu'elle avait voulu dire en parlant de
proces. Son nom l'avait frappé également : Solange Douglas. Voyons, il ne la connaissait pas,

ne se souvenait pas qu'on lui efit parlé d'elle. Il se présenta : Christof Nowy.
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