LE carNET

Maintenant que j’ai tout mis en ordre, je peux
raconter ce qui suit.

Mon grand probléme, ¢’était que j’avais des oublis.
Jomettais — involontairement, il est vrai — de faire ce
que les autres attendaient de moi, mais aussi ce que,
a un moment donné, j’avais exigé de moi-méme. J'at-
tachais une grande importance a tout souvenir du
seul fait qu’il n’avait pas succombé a 'oubli. Avec le
temps, je suis arrivé a la conclusion que I'important
c’était tout ce dont je me souvenais, et que I'insigni-
fiant, du fait méme de n’étre pas présent dans ma
mémoire, n’existait pas. Je ne parlais a personne de
cette découverte, car je me doutais qu’elle devait étre
unique en son genre. Ce qui était bien vrai.

II m’arrivait de remarquer que certaines de mes
connaissances m’observaient avec curiosité, mais
pas une seule fois je n’ai cru que mes faits et gestes
pouvaient vraiment les intéresser. Du moins pas
jusqu’au désagréable jour d’avril ou, tout a fait for-
tuitement, par la porte entrebaillée du bureau ou
je travaillais, j’ai surpris une conversation et soup-
conné sur-le-champ qu’elle se rapportait a mot :
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« IL se conduit d’une facon bizarre », a dit une
voix. Une autre a essayé d’expliquer «la chose » :
« Je trouve qu’iL manie un peu trop généreusement
les abstractions, et cela dans les deux sens, en allant
de I'essentiel au superfétatoire et vice versa. Ensuite,
il considere comme égaux les produits de ses abs-
tractions et en conclut que tout ce qui fait I'objet de
son attention se vaut... »

Je ne sais toujours pas pourquoi cette absurdité
que je venais d’entendre m’a a ce point affecté. Tou-
jours est-il que j’ai terminé en hate ce que javais a
faire et quitté mon bureau avant I'heure, contraire-
ment a mes habitudes, et je me suis dépéché de rentrer
chez moi. Le désordre habituel m’a accueilli dans
mon appartement — ce qui voulait dire que Marga-
reta n’était pas venue ce jour-la —, mais il ne me déran-
geait pas.

Jai pris mon déjeuner lentement, sans entrain. Le
repas fini, j’ai repoussé mon assiette, geste qui m’a
étonné. Je n’avais pas l'intention de débarrasser la
table. Je n’en avais pas envie. Mais alors pourquoi
avais-je repoussé mon assiette, qui ne me génait
méme pas? Je n’en savais rien. J’ai songé que d’autres
faisaient de méme et il m’a semblé que ce geste tra-
hissait une détermination cachée, mais peut-étre
aussi de la théatralité.

Ensuite, je me suis affalé dans mon fauteuil. Le
malaise di a la conversation que j’avais surprise
m’empéchait de m’assoupir et, tel un grand pantin
de chiffon, je suis resté assis sans bouger pendant
des heures, a fixer d’un regard absent une feuille de
papier blanc sur mon bureau tout proche. Je son-
geais & changer de travail (un spécialiste avec un
profil professionnel comme le mien ne devait pas
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avoir de difficultés a le faire). Je me suis amusé pen-
dant un moment a imaginer la surprise que mon
départ provoquerait dans ’entreprise ou je travail-
lais, mais j’ai bient6t cessé d’y penser. En me levant
pour aller a la salle de bains, j’ai repensé a Marga-
reta. Ma maniére d’étre ne la dérangeait pas, du
moins n’en laissait-elle rien voir. Non, cela ne la
dérangeait pas, sinon elle me I'aurait dit et se serait
décidée a me quitter pour toujours. Peut-étre Mar-
gareta aimait-elle ce qui en moi rebutait les autres.
Peut-étre...

Jai fini par m’aviser de la présence de la feuille
de papier sur mon bureau. J’ai cherché un crayon et
griffonné : « Garder Margareta aussi longtemps que
possible. C’est si bon d’étre avec elle. » Apres étre
allé aux toilettes, soulagé, je suis revenu a ma feuille
de papier. Le regard rivé sur ce que je venais d’écrire,
j’ai soudain eu I'idée de noter ce que j’avais a faire,
ou je devais aller, ce qu’il faudrait que je dise et en
quelle occasion... afin de mettre un peu d’ordre
dans mes actes. C’est alors que j’ai entendu la clef
tourner dans la serrure.

— Margareta? me suis-je écrié sur un ton interro-
gatif en glissant la feuille de papier sous un vieux
journal posé sur mon bureau avant méme que,
occupée a retirer la clef de la serrure et a refermer
la porte, elle ne m’ait répondu :

- Salut.

Je n’étais pas surpris de la voir arriver ainsi. Seule
Margareta avait un double de la clef de mon appar-
tement. Elle y venait quand elle en avait envie et y
restait le temps qu’elle voulait. Parfois pendant des
jours. Pourtant, elle n’acceptait pas de s’y installer a
demeure. Tout d’abord, j’avais insisté pour qu’elle le
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fasse, mais ensuite, je m’étais rendu compte que ses
allées et venues me procuraient un plaisir rare dont
sont privés tous les couples qui vivent ensemble :
I’attente.

= Oh, la, la, quelle porcherie! a dit Margareta en
cherchant du regard autour d’elle un endroit dégagé
ou elle pourrait s’asseoir. Tu n’en as jamais assez de
ce désordre ?

- Non.

- Jamais?

- Jamais, ai-je répété, bougon

- D’autant moins que je ne mangque pas d’y remé-
dier, a-t-elle répliqué avec un air de défi.

— Tu n’es pas forcée de le faire. Je ne te le demande
pas. D’ailleurs, je t'ai dit que ¢a ne me dérange pas...

— Allons, allons, a-t-elle fait, m’interrompant, conci-
liante, puis elle a ajouté de la voix que prennent les
enfants quand ils se confient leurs petits secrets :
Moi non plus, ¢ca ne me dérange pas. Je ne mets de
lordre que de temps a autre, quand je me dis que
quelqu’un pourrait venir.

— Mais personne ne vient ici a part toi, ai-je pro-
testé.

- Jai dit de temps a autre, a-t-elle rétorqué et
notre conversation s’est arrétée la.

Nous sommes restés quelque temps assis en
silence. Margareta feuilletait un livre qu’elle avait
trouvé par terre, a ses pieds, puis elle m’a dit sans
lever les yeux :

— Tu as Iair fatigué.

— Je suis mécontent, lui ai-je dit, puis je me suis
tu, déconcerté par tant de sincérité. Margareta me
regardait, les yeux grands ouverts. J'ai décidé de
poursuivre : J'ai au moins trois gros problémes.
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Aujourd’hui, j’ai surpris certains bruits qui courent
sur mon compte, j’ai perdu un bouton de ma che-
mise, et (sur ce, je me suis interrompu un instant)
j’ai peur que tu ne m’aimes pas.

- Ha, ha, ha! Margareta a ri en rejetant la téte en
arriére et en découvrant ses grandes dents un peu
jaunies par le tabac. Ha, ha, ha... Et moi qui ai failli
croire que tu n’étais plus toi-méme... Ha, ha, ha...

— Tu m’aimes?

Elle a acquiescé de la téte sans rien dire. J’ai conti-
nué de me plaindre :

— Les gens sont conformistes. Ils construisent des
modeles de pensée et de comportement, et si
quelqu’un ne s’y conforme pas...

- Et c’est ton cas, m’a interrompu Margareta.
Heureusement, ¢a te va tres bien. A moins que tu ne
souffres d’étre différent des autres...

- Si, de temps a autre, ai-je avoué.

— Ah bon? Elle a haussé les sourcils et écarquillé
encore plus les yeux, réellement surprise.

- Jai dit de temps a autre. Et comme je me sentais
béte d’avoir répété mot pour mot la phrase qu’elle
avait dite un peu plus tot, j’ai ajouté : Aujourd’hui,
par exemple.

Puis, sur ma lancée, je lui ai fait part de la conver-
sation que je venais de surprendre. Margareta en
riait de bon ceeur et je trouvais dans son rire amour
et soutien, mais sans m’y fier au point de lui confier
ma décision de noter désormais mes faits et gestes.

%

Les premiers temps, je notais tout. Tout ce qui me
semblait important. Beaucoup de choses? Oh, oui. Et
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avec grand plaisir. J’attendais avec impatience d’étre
seul (je n’écrivais jamais dans d’autres conditions)
pour m’adonner a ma nouvelle occupation. 1l me
semblait que cette activité me rapprochait toujours
plus de moi-méme, que je devenais un mor1 parfait
dont les réactions étaient toujours strictement person-
nelles, nullement influencées par le monde extérieur.

Je notais donc tout ce qui a un moment ou a un
autre me paraissait important sur des bouts de
papier. Bientot, je me suis avisé que je risquais fort
d’égarer I'un ou l'autre de ces bouts de papier (ce
qu1 m effrayalt car on m’aurait ainsi percé a jour),
si bien que ]e me suis procure un carnet. Ce simple
petit carnet jaune m’a incité a étre plus rationnel, et,
deés le 19 juin, je n’ai noté que ceci :

1. Regarder dans la boite a lettres s’il y a du courrier.

2. Dire a mon chef qu’il est un salaud (chercher
un autre emploi).

3. Mettre une chemise propre.

4. Parler avec Margareta de Iautosatisfaction,
comme Nietzsche I’a écrit :

Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie
égoiste se protege elle-méme, comme si elle s’entou-
rait d’un bois sacré; avec les noms de son bonheur,
elle bannit loin d’elle tout ce qui est méprisable. |...]

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car,
en vérité, il y a aussi la sagesse qui fleurit dans l'obs-
curité ; une sagesse d’ombre nocturne qui soupire
toujours : « Tout est vain!»'

5. Enterrement de A. P. (nouveau cimetiére, ven-

dredi 15 h 45).

1. Extrait de Ainst parlait Zarathoustra, traduction de Henri

Albert (Mercure de France, 1903).
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6. Sortir la poubelle.

7. Rendre le billet pour S. (En rapport avec 2.)

Dés ce moment-la, je ne notais pas plus de sept
choses a la fois parce que, me semblait-il, je
commencais a maitriser suffisamment mes actes.

Plus tard, apres bien des ratures et des réorgani-
sations, j’ai fini par établir dans mon carnet plusieurs
rubriques distinctes, entre autres, parmi les plus
utiles : DIRE, FAIRE, ALLER. Aux rares moments ou je
m’évertuais a me rapprocher des autres, je prenais
ce méme carnet et a la rubrique DIRE, je notais ce
que je croyais qu’ils s’attendaient a entendre (et qui
ne coincidait presque jamais avec ce que je pensais
vraiment). Ces pages de mon carnet étaient les plus
brouillonnes.

%

Margareta ne se doutait de rien. Une fois, c’est
vrai, elle m’a surpris en train de noter quelque chose
dans mon carnet, mais elle n’a pas insisté pour voir
ce que c’était. Elle a juste fait une remarque :

- Il 'y a peut-étre quelque chose que tu aimes plus
que moi.

Je n’ai pas répondu. Il m’a semblé que cela m’au-
rait obligé de lui dire que je I'aimais, ce qui était
probablement vrai, mais je ne I'exprimais jamais.
Cependant, je lui disais souvent qu’elle était belle.
« Tu es resplendissante aujourd’hui », lui disais-je
des qu’elle entrait chez moi et encore, au moins une
fois pendant le temps que nous passions ensemble,
je remarquais tout simplement : «Tu es belle. »
Je disais ces mots au cours d’'un repas ou d’une conver-
sation quelconque, ou pendant un de nos silences...
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Je doute qu’il y ait eu une situation dans laquelle je
ne les lui ai pas dits. Elle aimait les entendre. C’était
du moins ce qui me semblait.

— Tu as changé, a dit Margareta avec insistance a
un autre moment.

(était exact : 'avais réglé mon comportement au
point que j’avais 'impression d’étre infaillible. Plus
rien n’échappait a mon attention, il ne m’arrivait
plus d’oublier quoi que ce fat. Dans 'appartement,
je faisais régner un ordre parfait, ce a quoi j’étais
parvenu en marquant de nombreux objets et en leur
assignant une place précise. Je découpais tout sim-
plement des petits carrés de papier sur lesquels
jécrivais des mots comme « enveloppes », « trom-
bones », « documents », « outils », « linge », « assiettes »,
«verres »... et je les collais sur des boites, des
classeurs, des tiroirs ou des étageres, selon I'empla-
cement que jattribuais a telle ou telle chose. Les
gros objets, comme les meubles, je ne les marquais
pas, puisque je trouvais qu’ils étaient suffisamment
visibles. J'entretenais moi-méme l'ordre dans l'ap-
partement. Apparemment, les journaux et les livres
qui trainaient par terre manquaient a Margareta,
puisqu’elle les y laissait le plus souvent. Je ne lui en
faisais pas reproche : une fois qu’elle était partie, je
remettais a leur place ces journaux et ces livres,
comme d’ailleurs tout ce qu’elle laissait en désordre.

Le 17 novembre, je suis resté au bureau plus
longtemps que d’habitude. A pelne entré dans I'ap-
partement, j’ai su, en voyant les journaux et le cen-
drier par terre, que Margareta était venue. Je me
suis aussitot employé a ranger ce désordre. En allant
a la cuisine pour prendre mon repas, j’ai vu un bout
de papier sur le poste de radio. En m’approchant,
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jai reconnu ’écriture relachée, a peine lisible, de
Margareta, qui avait noté juste ceci :
J

se laver les cheveux, porter la montre chez Uhor-
loger, ne rien ranger de ce qui traine par terre

Depuis, elle n’est plus venue. Mais, sa fagon (inten-
tionnelle ou pas?) de laisser cette trace m’encourage
et me fait croire qu’elle est seulement allée se pro-
curer un carnet. Quand elle reviendra, c’est décidé,
je l'initierai a certaines astuces de la notation. Pour
ne pas oublier cette résolution, je Iai notée sur un
morceau de papier que j’ai collé avec I'autre trouvé
sur la radio, puis je les ai glissés ensemble entre les
pages d’'une rubrique particuliére de mon carnet,
intitulée TOUT CE QUI CONCERNE MARGARETA.



