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Le carnet

Maintenant que j’ai tout mis en ordre, je peux 
raconter ce qui suit.

Mon grand problème, c’était que j’avais des oublis. 
J’omettais – involontairement, il est vrai – de faire ce 
que les autres attendaient de moi, mais aussi ce que, 
à un moment donné, j’avais exigé de moi-même. J’at-
tachais une grande importance à tout souvenir du 
seul fait qu’il n’avait pas succombé à l’oubli. Avec le 
temps, je suis arrivé à la conclusion que l’important 
c’était tout ce dont je me souvenais, et que l’insigni-
fi ant, du fait même de n’être pas présent dans ma 
mémoire, n’existait pas. Je ne parlais à personne de 
cette découverte, car je me doutais qu’elle devait être 
unique en son genre. Ce qui était bien vrai.

Il m’arrivait de remarquer que certaines de mes 
connaissances m’observaient avec curiosité, mais 
pas une seule fois je n’ai cru que mes faits et gestes 
pouvaient vraiment les intéresser. Du moins pas 
jusqu’au désagréable jour d’avril où, tout à fait for-
tuitement, par la porte entrebâillée du bureau où 
je travaillais, j’ai surpris une conversation et soup-
çonné sur-le-champ qu’elle se rapportait à moi : 
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« Il se conduit d’une façon bizarre », a dit une 
voix. Une autre a essayé d’expliquer « la chose » : 
« Je trouve qu’il manie un peu trop généreusement 
les abstractions, et cela dans les deux sens, en allant 
de l’essentiel au superfétatoire et vice versa. Ensuite, 
il considère comme égaux les produits de ses abs-
tractions et en conclut que tout ce qui fait l’objet de 
son attention se vaut… »

Je ne sais toujours pas pourquoi cette absurdité 
que je venais d’entendre m’a à ce point affecté. Tou-
jours est-il que j’ai terminé en hâte ce que j’avais à 
faire et quitté mon bureau avant l’heure, contraire-
ment à mes habitudes, et je me suis dépêché de rentrer 
chez moi. Le désordre habituel m’a accueilli dans 
mon appartement – ce qui voulait dire que Marga-
reta n’était pas venue ce jour-là –, mais il ne me déran-
geait pas.

J’ai pris mon déjeuner lentement, sans entrain. Le 
repas fi ni, j’ai repoussé mon assiette, geste qui m’a 
étonné. Je n’avais pas l’intention de débarrasser la 
table. Je n’en avais pas envie. Mais alors pourquoi 
avais-je repoussé mon assiette, qui ne me gênait 
même pas ? Je n’en savais rien. J’ai songé que d’autres 
faisaient de même et il m’a semblé que ce geste tra-
hissait une détermination cachée, mais peut-être 
aussi de la théâtralité.

Ensuite, je me suis affalé dans mon fauteuil. Le 
malaise dû à la conversation que j’avais surprise 
m’empêchait de m’assoupir et, tel un grand pantin 
de chiffon, je suis resté assis sans bouger pendant 
des heures, à fi xer d’un regard absent une feuille de 
papier blanc sur mon bureau tout proche. Je son-
geais à changer de travail (un spécialiste avec un 
profi l professionnel comme le mien ne devait pas 
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avoir de diffi cultés à le faire). Je me suis amusé pen-
dant un moment à imaginer la surprise que mon 
départ provoquerait dans l’entreprise où je travail-
lais, mais j’ai bientôt cessé d’y penser. En me levant 
pour aller à la salle de bains, j’ai repensé à Marga-
reta. Ma manière d’être ne la dérangeait pas, du 
moins n’en laissait-elle rien voir. Non, cela ne la 
dérangeait pas, sinon elle me l’aurait dit et se serait 
décidée à me quitter pour toujours. Peut-être Mar-
gareta aimait-elle ce qui en moi rebutait les autres. 
Peut-être…

J’ai fi ni par m’aviser de la présence de la feuille 
de papier sur mon bureau. J’ai cherché un crayon et 
griffonné : « Garder Margareta aussi longtemps que 
possible. C’est si bon d’être avec elle. » Après être 
allé aux toilettes, soulagé, je suis revenu à ma feuille 
de papier. Le regard rivé sur ce que je venais d’écrire, 
j’ai soudain eu l’idée de noter ce que j’avais à faire, 
où je devais aller, ce qu’il faudrait que je dise et en 
quelle occasion… afi n de mettre un peu d’ordre 
dans mes actes. C’est alors que j’ai entendu la clef 
tourner dans la serrure.

– Margareta ? me suis-je écrié sur un ton interro-
gatif en glissant la feuille de papier sous un vieux 
journal posé sur mon bureau avant même que, 
occupée à retirer la clef de la serrure et à refermer 
la porte, elle ne m’ait répondu : 

– Salut.
Je n’étais pas surpris de la voir arriver ainsi. Seule 

Margareta avait un double de la clef de mon appar-
tement. Elle y venait quand elle en avait envie et y 
restait le temps qu’elle voulait. Parfois pendant des 
jours. Pourtant, elle n’acceptait pas de s’y installer à 
demeure. Tout d’abord, j’avais insisté pour qu’elle le 
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fasse, mais ensuite, je m’étais rendu compte que ses 
allées et venues me procuraient un plaisir rare dont 
sont privés tous les couples qui vivent ensemble : 
l’attente.

– Oh, là, là, quelle porcherie ! a dit Margareta en 
cherchant du regard autour d’elle un endroit dégagé 
où elle pourrait s’asseoir. Tu n’en as jamais assez de 
ce désordre ?

– Non.
– Jamais ?
– Jamais, ai-je répété, bougon.
– D’autant moins que je ne manque pas d’y remé-

dier, a-t-elle répliqué avec un air de défi .
– Tu n’es pas forcée de le faire. Je ne te le demande 

pas. D’ailleurs, je t’ai dit que ça ne me dérange pas…
– Allons, allons, a-t-elle fait, m’interrompant, conci-

liante, puis elle a ajouté de la voix que prennent les 
enfants quand ils se confi ent leurs petits secrets : 
Moi non plus, ça ne me dérange pas. Je ne mets de 
l’ordre que de temps à autre, quand je me dis que 
quelqu’un pourrait venir.

– Mais personne ne vient ici à part toi, ai-je pro-
testé.

– J’ai dit de temps à autre, a-t-elle rétorqué et 
notre conversation s’est arrêtée là.

Nous sommes restés quelque temps assis en 
silence. Margareta feuilletait un livre qu’elle avait 
trouvé par terre, à ses pieds, puis elle m’a dit sans 
lever les yeux : 

– Tu as l’air fatigué.
– Je suis mécontent, lui ai-je dit, puis je me suis 

tu, déconcerté par tant de sincérité. Margareta me 
regardait, les yeux grands ouverts. J’ai décidé de 
poursuivre : J’ai au moins trois gros problèmes. 
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Aujourd’hui, j’ai surpris certains bruits qui courent 
sur mon compte, j’ai perdu un bouton de ma che-
mise, et (sur ce, je me suis interrompu un instant) 
j’ai peur que tu ne m’aimes pas.

– Ha, ha, ha ! Margareta a ri en rejetant la tête en 
arrière et en découvrant ses grandes dents un peu 
jaunies par le tabac. Ha, ha, ha… Et moi qui ai failli 
croire que tu n’étais plus toi-même… Ha, ha, ha…

– Tu m’aimes ?
Elle a acquiescé de la tête sans rien dire. J’ai conti-

nué de me plaindre :
– Les gens sont conformistes. Ils construisent des 

modèles de pensée et de comportement, et si 
quelqu’un ne s’y conforme pas…

– Et c’est ton cas, m’a interrompu Margareta. 
Heureusement, ça te va très bien. À moins que tu ne 
souffres d’être différent des autres…

– Si, de temps à autre, ai-je avoué.
– Ah bon ? Elle a haussé les sourcils et écarquillé 

encore plus les yeux, réellement surprise.
– J’ai dit de temps à autre. Et comme je me sentais 

bête d’avoir répété mot pour mot la phrase qu’elle 
avait dite un peu plus tôt, j’ai ajouté : Aujourd’hui, 
par exemple.

Puis, sur ma lancée, je lui ai fait part de la conver-
sation que je venais de surprendre. Margareta en 
riait de bon cœur et je trouvais dans son rire amour 
et soutien, mais sans m’y fi er au point de lui confi er 
ma décision de noter désormais mes faits et gestes.

*

Les premiers temps, je notais tout. Tout ce qui me 
semblait important. Beaucoup de choses ? Oh, oui. Et 
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avec grand plaisir. J’attendais avec impatience d’être 
seul (je n’écrivais jamais dans d’autres conditions) 
pour m’adonner à ma nouvelle occupation. Il me 
semblait que cette activité me rapprochait toujours 
plus de moi-même, que je devenais un moi parfait 
dont les réactions étaient toujours strictement person-
nelles, nullement infl uencées par le monde extérieur.

Je notais donc tout ce qui à un moment ou à un 
autre me paraissait important sur des bouts de 
papier. Bientôt, je me suis avisé que je risquais fort 
d’égarer l’un ou l’autre de ces bouts de papier (ce 
qui m’effrayait, car on m’aurait ainsi percé à jour), 
si bien que je me suis procuré un carnet. Ce simple 
petit carnet jaune m’a incité à être plus rationnel, et, 
dès le 19 juin, je n’ai noté que ceci :

1. Regarder dans la boîte à lettres s’il y a du courrier.
2. Dire à mon chef qu’il est un salaud (chercher 

un autre emploi).
3. Mettre une chemise propre.
4. Parler avec Margareta de l’autosatisfaction, 

comme Nietzsche l’a écrit : 
Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie 

égoïste se protège elle-même, comme si elle s’entou-
rait d’un bois sacré ; avec les noms de son bonheur, 
elle bannit loin d’elle tout ce qui est méprisable. […]

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car, 
en vérité, il y a aussi la sagesse qui fl eurit dans l’obs-
curité ; une sagesse d’ombre nocturne qui soupire 
toujours : « Tout est vain ! » 1

5. Enterrement de A. P. (nouveau cimetière, ven-
dredi 15 h 45).

1. Extrait de Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de Henri 
Albert (Mercure de France, 1903).
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6. Sortir la poubelle.
7. Rendre le billet pour S. (En rapport avec 2.)
Dès ce moment-là, je ne notais pas plus de sept 

choses à la fois parce que, me semblait-il, je 
commençais à maîtriser suffi samment mes actes.

Plus tard, après bien des ratures et des réorgani-
sations, j’ai fi ni par établir dans mon carnet plusieurs 
rubriques distinctes, entre autres, parmi les plus 
utiles : dire, faire, aller. Aux rares moments où je 
m’évertuais à me rapprocher des autres, je prenais 
ce même carnet et à la rubrique dire, je notais ce 
que je croyais qu’ils s’attendaient à entendre (et qui 
ne coïncidait presque jamais avec ce que je pensais 
vraiment). Ces pages de mon carnet étaient les plus 
brouillonnes.

*

Margareta ne se doutait de rien. Une fois, c’est 
vrai, elle m’a surpris en train de noter quelque chose 
dans mon carnet, mais elle n’a pas insisté pour voir 
ce que c’était. Elle a juste fait une remarque : 

– Il y a peut-être quelque chose que tu aimes plus 
que moi.

Je n’ai pas répondu. Il m’a semblé que cela m’au-
rait obligé de lui dire que je l’aimais, ce qui était 
probablement vrai, mais je ne l’exprimais jamais. 
Cependant, je lui disais souvent qu’elle était belle. 
« Tu es resplendissante aujourd’hui », lui disais-je 
dès qu’elle entrait chez moi et encore, au moins une 
fois pendant le temps que nous passions ensemble, 
je remarquais tout simplement : « Tu es belle. » 
Je disais ces mots au cours d’un repas ou d’une conver-
sation quelconque, ou pendant un de nos silences… 
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Je doute qu’il y ait eu une situation dans laquelle je 
ne les lui ai pas dits. Elle aimait les entendre. C’était 
du moins ce qui me semblait.

– Tu as changé, a dit Margareta avec insistance à 
un autre moment.

C’était exact : j’avais réglé mon comportement au 
point que j’avais l’impression d’être infaillible. Plus 
rien n’échappait à mon attention, il ne m’arrivait 
plus d’oublier quoi que ce fût. Dans l’appartement, 
je faisais régner un ordre parfait, ce à quoi j’étais 
parvenu en marquant de nombreux objets et en leur 
assignant une place précise. Je découpais tout sim-
plement des petits carrés de papier sur lesquels 
j’écrivais des mots comme « enveloppes », « trom-
bones », « documents », « outils », « linge », « assiettes », 
« verres »… et je les collais sur des boîtes, des 
classeurs, des tiroirs ou des étagères, selon l’empla-
cement que j’attribuais à telle ou telle chose. Les 
gros objets, comme les meubles, je ne les marquais 
pas, puisque je trouvais qu’ils étaient suffi samment 
visibles. J’entretenais moi-même l’ordre dans l’ap-
partement. Apparemment, les journaux et les livres 
qui traînaient par terre manquaient à Margareta, 
puisqu’elle les y laissait le plus souvent. Je ne lui en 
faisais pas reproche : une fois qu’elle était partie, je 
remettais à leur place ces journaux et ces livres, 
comme d’ailleurs tout ce qu’elle laissait en désordre.

Le 17 novembre, je suis resté au bureau plus 
longtemps que d’habitude. À peine entré dans l’ap-
partement, j’ai su, en voyant les journaux et le cen-
drier par terre, que Margareta était venue. Je me 
suis aussitôt employé à ranger ce désordre. En allant 
à la cuisine pour prendre mon repas, j’ai vu un bout 
de papier sur le poste de radio. En m’approchant, 
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j’ai reconnu l’écriture relâchée, à peine lisible, de 
Margareta, qui avait noté juste ceci :

se laver les cheveux, porter la montre chez l’hor-
loger, ne rien ranger de ce qui traîne par terre

Depuis, elle n’est plus venue. Mais, sa façon (inten-
tionnelle ou pas ?) de laisser cette trace m’encourage 
et me fait croire qu’elle est seulement allée se pro-
curer un carnet. Quand elle reviendra, c’est décidé, 
je l’initierai à certaines astuces de la notation. Pour 
ne pas oublier cette résolution, je l’ai notée sur un 
morceau de papier que j’ai collé avec l’autre trouvé 
sur la radio, puis je les ai glissés ensemble entre les 
pages d’une rubrique particulière de mon carnet, 
intitulée tout ce qui concerne margareta.
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