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Le père Joseph n’en croyait pas ses yeux. Il venait 
d’arriver à portée de vue du moulin de Croulebarbe, 
au Petit Gentilli, confortablement assis sur le siège de 
sa charrette tirée par son cheval, quand une voix 
l’avait interpellé : Père Joseph ! Père Joseph ! Venez 
vite, nous avons un blessé. Costaud s’arrête aussitôt, 
qui lui obéit au doigt et à l’œil. Il met pied à terre et 
s’avance vers l’inconnu. Un blessé ? Où çà, qu’est-ce 
qui lui est arrivé ? Il s’est battu en duel, il est blessé, il 
faut l’amener à l’hôpital. D’urgence. D’urgence ? Nor-
malement quand on se bat en duel un médecin est 
présent sur les lieux… Et le médecin, qu’est-ce qu’il 
dit ? Le médecin ? Il n’y a pas de médecin. Pas de 
médecin ?… Le bonhomme commence à se sentir 
mal à l’aise. Pas de médecin… Vous êtes l’un des 
témoins du blessé ? Non, il est venu seul, il n’avait pas 
de témoins. Pas de médecin, pas de témoins… Le 
père Joseph ressent un picotement dans les jambes 
comme lorsqu’il se promène dans un champ avec sa 
baguette de coudrier.

Sourcier, on le disait aussi un peu sorcier. Certes, 
on ne prétendait pas qu’il eût jamais été en relation 
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avec le démon ni qu’il puisse opérer des maléfi ces. 
On lui prêtait l’art, ou le don, de ressentir les sorti-
lèges que d’autres – qui ? – avaient pu jeter sur telle 
personne, au Bourg ou ailleurs.

Il se sentait peu enclin à se mêler de l’affaire en 
transportant la victime à l’hôpital, surtout si le duel 
s’était déroulé sans médecin ni témoins. Qu’est-ce 
qu’il a votre blessé ? Il a reçu une balle dans le ventre. 
C’est vous qui avez tiré ? Non, pas du tout, quelqu’un 
d’autre. Il est là, celui qui a tiré ? Non, ils sont tous 
partis. Ils sont tous partis… Et on peut le voir, votre 
blessé ? Oui, bien sûr. Tenez, il est là, au milieu du 
champ de l’alouette. C’est là que ça a eu lieu. Le père 
Joseph aperçut le blessé et… n’en crut pas ses yeux. 
Non, ce n’est pas lui, c’est impossible ! Transportons-le 
jusqu’à votre charrette et vous le conduirez à l’hô-
pital Cochin, ce n’est pas loin. Il est là, abandonné, 
gisant au sol… S’il meurt un secret disparaît avec lui. 
Le sort du monde en est changé. Bon, d’accord, oui, je 
m’en vais le transporter.

Le bonhomme se souvenait fort bien comment 
l’histoire avait commencé. Un samedi – à une heure 
du matin précisément, vingt ans plus tôt –, l’épouse 
du directeur du pensionnat Galois avait donné nais-
sance à un fi ls, son deuxième enfant ; le premier était 
une fi lle, Nathalie Théodore. Si nous l’appelions
Évariste ? Oui, ça lui ira bien, Évariste : du grec eu, le 
bien, et aristos, le meilleur. Et puis il y a eu saint 
Évariste, quatrième pape de l’Église de Rome après 
saint Pierre, récipiendaire de l’Apocalypse de saint 
Jean… En apprenant ça le lendemain, le père Joseph 
avait haussé les épaules et marmonné dans sa mous-
tache : Ils auraient dû le prénommer Icare, Icare trahi. 
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Pourquoi avait-il dit ça ? Ça lui était venu à l’esprit, 
c’est tout. Adélaïde Marie Galois, mère d’Évariste, 
avait été intriguée par ce surnom donné sans raison. 
Elle avait oublié le qualifi catif et retenu le nom. Mon 
fi ls, Icare, ça lui avait plu.

Évariste va avoir un an. Un élément de son destin 
se joue très loin de là. Napoléon a entraîné sa Grande 
Armée à Moscou dans le vain espoir de convaincre le 
tsar de toutes les Russies de faire la paix. Son inten-
dant lui présente des papiers à signer. Sire, nous 
avons reçu une pétition des habitants de la commune 
de Bourg-la-Reine… Euh, je dis « des habitants »… 
Il s’agit en réalité d’un seul. Ce père Joseph prétend 
être le mentor d’« Icare trahi », un garçonnet qui, 
paraît-il, serait né en 1811, la même année que votre 
fi ls, le roi de Rome. Il se plaint de ce que sa com-
mune ait été désacralisée et rebaptisée Bourg-l’Éga-
lité pendant la Révolution. Il trouve regrettable qu’elle 
n’ait pas repris son vrai nom de Bourg-la-Reine. 
L’empereur rit. Fort bien, Daru, donnons satisfaction 
au mentor d’Icare trahi, né la même année que mon 
fi ls ! Prenez note : Quartier impérial de Moscou, le 
7 octobre 1812, ART. 1er. La commune de Bourg-
l’Égalité reprendra son nom de Bourg-la-Reine…

Mme Galois entre en trombe dans le bureau de son 
mari. Monsieur Galois, en lisant le bulletin du quar-
tier général de la Grande Armée, je viens d’apprendre 
que, sur ordre exprès de Napoléon, notre commune 
reprend offi ciellement son nom de Bourg-la-Reine ! 
Eh bien, Adélaïde, voilà qui est plaisant. Notre fi ls 
grandira dans le Bourg que nous avons connu lorsque 
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nous étions enfants, vous et moi. Le destin en a décidé 
ainsi.

Chaque détail compte et a son importance.

Pendant plusieurs années, le père Joseph n’avait 
plus entendu parler du gamin. Il savait que sa maman 
lui avait donné un petit frère nommé Alfred, qu’elle 
élevait elle-même sa progéniture, qu’elle leur appre-
nait à lire, à écrire, à compter : un, deux, trois, 
quatre… qu’elle leur enseignait également le latin
– rosa, la rose – et le grec : alpha, bêta, gamma… Et 
qu’elle les éveillait au sens de la famille et de l’amour 
de la patrie, à l’art d’être audacieux et prudent à la 
fois : Bientôt, si vous êtes sages, je vous raconterai 
l’histoire d’Icare qui s’est brûlé les ailes en voulant 
trop s’approcher du soleil. Regardez où vous mettez 
les pieds, les enfants.

Le pensionnat Galois occupe une longue bâtisse de 
deux étages située sur la Grande Rue du Bourg au 
croisement du Chemin, en retrait du Moustier, qui 
passe derrière la vieille église. Ce qui se passe à l’inté-
rieur ne regarde que M. Galois. Pour Évariste c’est 
l’inconnu. Le Chemin mène jusqu’à la rive gauche 
d’une rivière qui n’est large que de quelques mètres 
à cet endroit de son cours. Et c’est drôle : elle a 
plusieurs dénominations. Les uns l’appellent la 
Bièvre, d’autres la rivière des Gobelins. Bizarre 
d’avoir deux noms : Mère, ça veut dire quoi, la 
Bièvre ? Je me le suis demandé moi-même, Évariste, 
quand j’ai épousé votre père. Comme pour tout, il y a 
plusieurs explications possibles. La première, que 
j’aime le moins : le verbe bibo, bibi, bibere signifi e 
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tout simplement boire en latin. La seconde me plaît 
davantage : Bièvre est la déformation du mot latin 
beber, qui signifi e… Mais je parie que tu n’en as 
jamais vu un ! Évariste s’énerve : Un quoi, mère ? Un 
castor ! Viens, allons explorer ses bords.

Sur place, l’enfant observe les grenouilles qui à 
son approche sautent dans l’eau. Attentif, il prête 
l’oreille au clapotis, touche l’eau limpide de sa main 
entrouverte, la porte à son front pour en ressentir la 
fraîcheur, en goûte la saveur sans pareille. Il en est 
sûr, la vie sera toujours aussi douce.

Évariste a sept ans. L’âge de raison. D’aucuns 
disent l’âge « bête ». Tiens, Évariste, prends un bon-
bon. C’est quoi un ? Eh bien, Évariste… quand il n’y 
en a qu’un, on dit un. Quand il y en a plusieurs, on 
dit plusieurs. Pourquoi il n’y en a qu’un, mère ? C’est 
diffi cile à expliquer. Quand tu seras grand, tu com-
prendras. Mère, quand est-ce que je serai grand ?

En son for intérieur, Adélaïde Marie Galois se 
réjouit que son fi ls ne se contente pas de réponses 
faciles. Mais où cela va-t-il le mener ? Évariste, je vais 
te raconter une histoire. Assieds-toi. L’enfant s’exé-
cute et tend l’oreille. Au temps des anciens Grecs a 
vécu un philosophe nommé Empédocle. Il a passé 
une grande partie de son existence dans un bourg 
appelé Agrigente, situé sur la côte ouest de l’île de la 
Sicile. Il était épris de justice sociale et de probité 
dans le gouvernement des hommes. C’est quoi, mère, 
la probité et la justice sociale ? Tu le comprendras 
plus tard. Il a écrit un poème qui l’a rendu célèbre. 
Un poème, mère ? Est-ce que je peux l’apprendre par 
cœur ? Ce ne sera pas nécessaire, Évariste. Je t’en 
donne la traduction – ou plutôt une traduction : Zeus 

80082-1 à la fin.indd   1380082-1 à la fin.indd   13 18/08/11   18:2718/08/11   18:27



14

brillant / Héra porteuse de vie / Aidôneus l’invisible / 
Nestis qui de ses larmes fait couler la source mor-
telle. Il veut dire quoi ce poème, mère ? C’est très 
simple : Zeus c’est le feu, Héra la terre, Aidôneus 
l’air et Nestis l’eau. Le feu, la terre, l’air et l’eau… 
Ce sont les quatre éléments dont Empédocle dit que 
tout est constitué. Je suis fait de ces quatre éléments, 
mère ? Selon Empédocle, oui. Mais, la suite est 
encore plus intéressante : deux siècles après Empé-
docle, un autre philosophe grec, Aristote, énonce 
que les quatre éléments sont eux-mêmes composés 
de l’union de deux qualités prises parmi le froid, le 
chaud, le sec et l’humide. Devine quelles pourraient 
être les bonnes combinaisons. Voyons. Le feu… 
pourrait être chaud et sec. Bien vu. La terre pourrait 
être… froide et humide – non, je me trompe ! froide 
et sèche. Très bien ! L’air pourrait être chaud et 
humide et l’eau… froide et… humide, elle aussi. 
Bravo Évariste ! tu as eu tout bon du premier coup. 
Mais ce n’est pas fi ni. Aristote a aussi affi rmé que 
tout ce qui est sensible – qui est accessible à nos 
sens, particulièrement à celui du toucher – devait 
être composé à partir d’une même substance univer-
selle, la protè ulè. Et sache qu’un autre philosophe a 
attribué à la protè ulè d’Aristote le nom de monás ; 
aujourd’hui nous disons nombre. Ça m’étonne beau-
coup. Ça vous étonne, mère ? Oui, pour moi c’est 
vraiment bizarre d’envisager le nombre comme une 
espèce de substance dont tout le reste serait com-
posé, qu’en penses-tu, toi ? Je vais essayer de vous 
répondre, mère. Je vais réfl échir à ce que pourrait 
être un nombre. Merci, mon Évariste. Je savais que je 
pouvais compter sur toi.
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Évariste a douze ans. Élevé et éduqué dans le giron 
de sa mère, il n’est jamais allé à l’école. Son père, 
qu’il appelle comme tout le monde M. Galois, est très 
excité : Adélaïde, ça y est, j’ai obtenu une demi-
bourse pour notre fi ls au lycée Louis-le-Grand, l’un 
des meilleurs de France. Cette nouvelle inquiète 
quelque peu Mme Galois. Et l’intéressé ? Son père lui 
explique ce qu’est une école. L’enfant éprouve un 
mélange de curiosité et d’appréhension : Des cama-
rades de mon âge, est-ce que cela sera aussi bien que 
la compagnie de Nathalie Théodore et d’Alfred ? De 
toute façon, je n’ai pas le choix. Je vais entrer en qua-
lité d’interne dans une école, un point c’est tout.

Interne… le terme le préoccupe. Une question 
d’accent sur le e fi nal : interne ou interné ? On verra 
bien. Il profi te de ses derniers jours de liberté pour 
demander une faveur : Mère, vous aviez promis de 
nous raconter l’histoire d’Icare… Alfred est exta-
tique : Oh oui, mère, racontez-nous l’histoire d’Icare ! 
D’accord les enfants, vous avez été sages : Dans la 
Grèce antique, Dédale était un forgeron célèbre, éga-
lement architecte, qu’on avait surnommé l’Astucieux. 
Cela fait rire Alfred. Il aimerait bien qu’on l’appelle 
l’Astucieux lui aussi. Il descendait de la famille royale 
de Cécrops, fondateur d’Athènes et premier roi d’At-
tique. Lequel de vous saurait me dire ce qu’est 
l’Attique, et où ça se trouve ? Nathalie Théodore lève la 
main : C’est la province qui entourait Athènes dans la 
Grèce antique. Très bien, Nathalie. Je poursuis : On 
raconte que Cécrops jaillit spontanément de la terre, 
mi-homme, mi-serpent. Maman, est-ce possible ? C’est 
du moins ce que l’on raconte, Alfred. Il épousa 
Aglaure, la fi lle d’Actée, et ils eurent un fi ls et trois 
fi lles. Le benjamin éclate de rire : Trois fi lles ? Ça en 

80082-1 à la fin.indd   1580082-1 à la fin.indd   15 18/08/11   18:2718/08/11   18:27



fait deux de trop. Alfred, ça suffi t ! Bref, Dédale est 
son descendant. Il se marie à son tour. Quand vous 
serez grands, vous vous marierez vous aussi. Mais il 
se fait tard, je dois préparer le départ pour Paris de 
votre frère. Je vous raconterai la suite une autre fois. 
Mère, ça va être comment l’endroit où vous m’en-
voyez ? s’inquiète Évariste. Ce n’est pas moi qui t’y 
envoie, mon fi ls, c’est M. Galois qui insiste pour 
que tu ailles à l’école. C’est bien ce qui me tracasse. 
École, du latin schola ; il a malheureusement pris un 
sens qu’il n’avait pas à l’origine. Dans la Rome 
antique, un citoyen qui en éprouvait le désir se livrait 
à la schola, c’est-à-dire au plaisir d’étudier – non
pas à celui d’apprendre. Comme nous l’avons fait 
ensemble ces dernières années, Évariste. Et puis, la 
situation a dégénéré. Aujourd’hui, pour pratiquer le 
loisir d’étudier il faut se rendre dans un endroit 
appelé école pour y devenir un élève qui sera éduqué 
et instruit par des maîtres et des professeurs… C’est ce 
que tu vas devoir faire, maintenant que tu es grand.

Le garçon monte se coucher. L’école où mon père 
m’envoie, c’est la porte du paradis ou l’antichambre 
de l’enfer ? Avant de gagner son lit, il observe les 
étoiles et le ciel, écoute le bruissement rassurant de la 
Bièvre, touche le rebord de son lit : Demain je dor-
mirai dans un autre lit, dans un lieu inconnu. Il res-
pire l’odeur de sa chambre, et en avalant sa salive 
goûte la saveur amère des regrets.
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