Le pere Joseph n’en croyait pas ses yeux. Il venait
d’arriver a portée de vue du moulin de Croulebarbe,
au Petit Gentilli, confortablement assis sur le siege de
sa charrette tirée par son cheval, quand une voix
lavait interpellé : Pere Joseph! Pére Joseph! Venez
vite, nous avons un blessé. Costaud s’arréte aussitot,
qui lui obéit au doigt et a I'ceil. Il met pied a terre et
s’avance vers I'inconnu. Un blessé? Ou ca, qu’est-ce
qui lui est arrivé ? Il s’est battu en duel, il est blessé, il
faut Pamener a I’hépital. D’urgence. D urgence ? Nor-
malement quand on se bat en duel un médecin est
présent sur les lieux... Et le médecin, qu’est-ce qu’il
dit? Le médecin? Il n’y a pas de médecin. Pas de
médecin?... Le bonhomme commence a se sentir
mal a l'aise. Pas de médecin... Vous étes I'un des
témoins du blessé ? Non, il est venu seul, il n’avait pas
de témoins. Pas de médecin, pas de témoins... Le
pere Joseph ressent un picotement dans les jambes
comme lorsqu’il se promeéne dans un champ avec sa
baguette de coudrier.

Sourcier, on le disait aussi un peu sorcier. Certes,
on ne prétendait pas qu’il ett jamais été en relation
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avec le démon ni qu’il puisse opérer des maléfices.
On lui prétait l'art, ou le don, de ressentir les sorti-
leges que d’autres — qui? — avaient pu jeter sur telle
personne, au Bourg ou ailleurs.

Il se sentait peu enclin a se méler de I'affaire en
transportant la victime a I’hopital, surtout si le duel
s’était déroulé sans médecin ni témoins. Qu’est-ce
qu’il a votre blessé ? Il a re¢u une balle dans le ventre.
(’est vous qui avez tiré ? Non, pas du tout, quelqu’un
d’autre. I est 1a, celui qui a tiré? Non, ils sont tous
partis. Ils sont tous partis... Et on peut le voir, votre
blessé? Oui, bien sir. Tenez, il est la, au milieu du
champ de l'alouette. C’est la que ¢a a eu lieu. Le pere
Joseph apercut le blessé et... n’en crut pas ses yeux.
Non, ce n’est pas lui, c’est impossible ! Transportons-le
jusqu’a votre charrette et vous le conduirez a I’ho-
pital Cochin, ce n’est pas loin. Il est la, abandonné,
gisant au sol... S’il meurt un secret disparait avec lui.
Le sort du monde en est changé. Bon, d’accord, oui, je
m’en vais le transporter.

Le bonhomme se souvenait fort bien comment
I’histoire avait commencé. Un samedi — a une heure
du matin précisément, vingt ans plus tét -, I'épouse
du directeur du pensionnat Galois avait donné nais-
sance a un fils, son deuxiéme enfant; le premier était
une fille, Nathalie Théodore. Si nous I'appelions
Evariste ? Oui, ca lui ira bien, Evariste : du grec eu, le
bien, et aristos, le meilleur. Et puis il y a eu saint
Evariste, quatriéme pape de I'Eglise de Rome apres
saint Pierre, récipiendaire de I’Apocalypse de saint
Jean... En apprenant ca le lendemain, le pére Joseph
avait haussé les épaules et marmonné dans sa mous-
tache : Ils auraient di le prénommer Icare, Icare trahi.
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Pourqum avait-il dit ¢ca? Ca lui était venu a I'esprit,
cest tout. Adélaide Marie Galois, mére d’Evariste,
avait été intriguée par ce surnom donné sans raison.
Elle avait oublié le qualificatif et retenu le nom. Mon
fils, Icare, ¢a lui avait plu.

Evariste va avoir un an. Un élément de son destin
se joue tres loin de la. Napoléon a entrainé sa Grande
Armée a Moscou dans le vain espoir de convaincre le
tsar de toutes les Russies de faire la paix. Son inten-
dant lui présente des papiers a signer. Sire, nous
avons regu une pétition des habitants de la commune
de Bourg-la-Reine... Euh, je dis « des habitants »...
Il s’agit en réalité d’un seul. Ce pere Joseph prétend
étre le mentor d’« Icare trahi», un gargonnet qui,
parait-il, serait né en 1811, la méme année que votre
fils, le roi de Rome. Il se plaint de ce que sa com-
mune ait été désacralisée et rebaptisée Bourg-l'Ega-
lité pendant la Révolution. Il trouve regrettable qu’elle
n’ait pas repris son vrai nom de Bourg-la-Reine.
L’empereur rit. Fort bien, Daru, donnons satisfaction
au mentor d’lcare trahi, né la méme année que mon
fils! Prenez note : Quartier impérial de Moscou, le
7 octobre 1812, ART. 1. La commune de Bourg—

lEgahte reprendra son nom de Bourg-la-Reine..

Mme Galois entre en trombe dans le bureau de son
mari. Monsieur Galois, en lisant le bulletin du quar-
tier général de la Grande Armée, je viens d’apprendre
que, sur ordre expres de Napoléon, notre commune
reprend officiellement son nom de Bourg-la-Reine!
Eh bien, Adélaide, voila qui est plaisant. Notre fils

grandira dans le Bourg que nous avons connu lorsque
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nous étions enfants, vous et moi. Le destin en a décidé
ainsl.

Chaque détail compte et a son importance.

Pendant plusieurs années, le pere Joseph n’avait
plus entendu parler du gamin. Il savait que sa maman
lui avait donné un petit frere nommé Alfred, qu’elle
élevait elle-méme sa progéniture, qu’elle leur appre-
nait a lire, a écrire, a compter : un, deux, trois,
quatre... qu’elle leur enseignait également le latin
- rosa, la rose — et le grec : alpha, béta, gamma... Et
qu’elle les éveillait au sens de la famille et de 'amour
de la patrie, a I'art d’étre audacieux et prudent a la
fois : Bientot, si vous étes sages, je vous raconterai
I'histoire d’Icare qui s’est bralé les ailes en voulant
trop s’approcher du soleil. Regardez ot vous mettez
les pieds, les enfants.

Le pensionnat Galois occupe une longue batisse de
deux étages située sur la Grande Rue du Bourg au
croisement du Chemin, en retrait du Moustier, qui
passe derriére la vieille église. Ce qui se passe a 'inté-
rieur ne regarde que M. Galois. Pour Evariste c’est
I'inconnu. Le Chemin meéne jusqu’a la rive gauche
d’une riviere qui n’est large que de quelques meétres
a cet endroit de son cours. Et c’est drole : elle a
plusieurs dénominations. Les uns l'appellent la
Bievre, d’autres la riviere des Gobelins. Bizarre
d’avoir deux noms : Mére, ¢a veut dire quoi, la
Bievre ? Je me le suis demandé moi-méme, Evariste,
quand j’ai épousé votre pére. Comme pour tout, il y a
plusieurs explications possibles. La premiere, que
jaime le moins : le verbe bibo, bibi, bibere signifie
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tout simplement boire en latin. La seconde me plait
davantage : Bievre est la déformation du mot latin
beber, qui signifie... Mais je parie que tu n’en as
jamais vu un! Evariste s’énerve : Un quoi, mere? Un
castor! Viens, allons explorer ses bords.

Sur place, 'enfant observe les grenouilles qui a
son approche sautent dans I'eau. Attentif, il préte
loreille au clapotis, touche I'eau limpide de sa main
entrouverte, la porte a son front pour en ressentir la
fraicheur, en gotte la saveur sans pareille. Il en est
str, la vie sera toujours aussi douce.

Evariste a sept ans. L’age de raison. D’aucuns
disent I'age « béte ». Tiens, Evariste, prends un bon-
bon. C’est quoi un? Eh bien, Evariste.. . quand il n’y
en a qu'un, on dit un. Quand il y en a plusieurs, on
dit plusieurs. Pourquoi il n’y en a qu’un, mere ? C’est
difficile a expliquer. Quand tu seras grand, tu com-
prendras. Meére, quand est-ce que je serai grand ?

En son for intérieur, Adélaide Marie Galois se
réjouit que son fils ne se contente pas de réponses
faciles. Mais ou cela va-t-il le mener ? Evariste, je vais
te raconter une histoire. Assieds-toi. L’enfant s’exé-
cute et tend loreille. Au temps des anciens Grecs a
vécu un philosophe nommé Empédocle. 11 a passé
une grande partie de son existence dans un bourg
appelé Agrigente, situé sur la cote ouest de I'ile de la
Sicile. 11 était épris de justice sociale et de probité
dans le gouvernement des hommes. C’est quoi, mere,
la probité et la justice sociale? Tu le comprendras
plus tard. Il a écrit un poéme qui I'a rendu célebre.
Un poeéme, mere ? Est-ce que je peux I'apprendre par
coeur? Ce ne sera pas nécessaire, Evariste. Je t'en
donne la traduction - ou plutét une traduction : Zeus
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brillant / Héra porteuse de vie / Aidoneus I'invisible /
Nestis qui de ses larmes fait couler la source mor-
telle. 1l veut dire quoi ce poeme, mere? Cest tres
simple : Zeus c’est le feu, Héra la terre, Aidoneus
Iair et Nestis l'eau. Le feu, la terre, I’air et 'eau...
Ce sont les quatre éléments dont Empédocle dit que
tout est constitué. Je suis fait de ces quatre éléments,
mere? Selon Empédocle, oui. Mais, la suite est
encore plus intéressante : deux siecles apres Empé-
docle, un autre philosophe grec, Aristote, énonce
que les quatre éléments sont eux-mémes composés
de I'union de deux qualités prises parmi le froid, le
chaud, le sec et Uhumide. Devine quelles pourraient
étre les bonnes combinaisons. Voyons. Le feu...
pourrait étre chaud et sec. Bien vu. La terre pourrait
étre... froide et humide — non, je me trompe ! froide
et seche. Tres bien! L’air pourrait étre chaud et
humide et l'eau... froide et... humide, elle aussi.
Bravo Evariste! tu as eu tout bon du premler coup.
Mais ce n’est pas fini. Aristote a aussi affirmé que
tout ce qui est sensible — qui est accessible a nos
sens, particulierement a celui du toucher - devait
étre composé a partir d'une méme substance univer-
selle, la prote ule. Et sache qu’un autre philosophe a
attribué a la proté ule d’Aristote le nom de monds;
aujourd’hui nous disons nombre. Ca m’étonne beau-
coup. Ca vous étonne, mere? Oui, pour moi c’est
vraiment bizarre d’envisager le nombre comme une
espece de substance dont tout le reste serait com-
posé, qu’en penses-tu, toi? Je vais essayer de vous
répondre, mere. Je vais réfléchir a ce que pourralt
étre un nombre. Merci, mon Evariste. Je savais que je
pouvais compter sur toi.
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Evariste a douze ans. Elevé et éduqué dans le giron
de sa mere, il n’est jamais allé a I’école. Son pere,
qu’il appelle comme tout le monde M. Galois, est tres
excité : Adélaide, ca y est, jai obtenu une demi-
bourse pour notre fils au lycée Louis-le-Grand, 'un
des meilleurs de France. Cette nouvelle inquiéte
quelque peu Mme Galois. Et I'intéressé ? Son peére lui
explique ce qu’est une école. L’enfant éprouve un
mélange de curiosité et d’appréhension : Des cama-
rades de mon dge, est-ce que cela sera aussi bien que
la compagnie de Nathalie Théodore et d’Alfred ? De
toute facon, je n’ai pas le choix. Je vais entrer en qua-
lité d’interne dans une école, un point c’est tout.

Interne... le terme le préoccupe. Une question
d’accent sur le e final : interne ou interné? On verra
bien. Il profite de ses derniers jours de liberté pour
demander une faveur : Meére, vous aviez promis de
nous raconter I’histoire d’Icare... Alfred est exta-
tique : Oh oui, mere, racontez-nous I'histoire d’Icare !
D’accord les enfants, vous avez été sages : Dans la
Grece antique, Dédale était un forgeron célebre, éga-
lement architecte, qu’on avait surnommé l’Astucieux.
Cela fait rire Alfred. Il aimerait bien qu’on I'appelle
U'Astucieux lui aussi. 1l descendait de la famille royale
de Cécrops, fondateur d’Atheénes et premier roi d’At-
tique. Lequel de vous saurait me dire ce qu’est
I’Attique, et ou ¢a se trouve ? Nathalie Théodore leve la
main : C’est la province qui entourait Athénes dans la
Grece antique. Tres bien, Nathalie. Je poursuis : On
raconte que Cécrops jaillit spontanément de la terre,
mi-homme, mi-serpent. Maman, est-ce possible? C’est
du moins ce que l'on raconte, Alfred. Il épousa
Aglaure, la fille d’Actée, et ils eurent un fils et trois
filles. Le benjamin éclate de rire : Trois filles? Ca en
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fait deux de trop. Alfred, ¢a suffit! Bref, Dédale est
son descendant. Il se marie a son tour. Quand vous
serez grands, vous vous marierez vous aussi. Mais il
se fait tard, je dois préparer le départ pour Paris de
votre frére. Je vous raconterai la suite une autre fois.
Meére, ¢a va étre comment ’endroit ou vous m’en-
Voyez" s'inquiete Evariste. Ce n’est pas moi qui t'y
envoie, mon fils, c’est M. Galois qui insiste pour
ue tu ailles a I’école. C’est bien ce qui me tracasse.
Ecole, du latin schola; il a malheureusement pris un
sens quil n’avait pas a l'origine. Dans la Rome
antique, un citoyen qui en éprouvait le désir se livrait
a la schola, c’est-a-dire au plaisir d’étudier — non
pas a celui d’apprendre. Comme nous I'avons fait
ensemble ces derniéres années, Evariste. Et puis, la
situation a dégénéré. Aujourd’hui, pour pratiquer le
loisir d’étudier il faut se rendre dans un endroit
appelé école pour y devenir un éleve qui sera éduqué
et instruit par des maitres et des professeurs... Cest ce
que tu vas devoir faire, maintenant que tu es grand.

Le garcon monte se coucher. L’école ot mon pere
m’envoie, c’est la porte du paradis ou l'antichambre
de Uenfer? Avant de gagner son lit, il observe les
étoiles et le ciel, écoute le bruissement rassurant de la
Biévre, touche le rebord de son lit : Demain je dor-
mirai dans un autre lit, dans un lieu inconnu. 1l res-
pire I'odeur de sa chambre, et en avalant sa salive
goute la saveur amere des regrets.



