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Le peintre Sandoval avait discrètement laissé le 
jeune couple. Il est vrai qu’en l’occurrence l’usage 
du terme « jeune » requiert une certaine réserve. Si 
la danseuse était effectivement jeune, elle avait offi -
ciellement dix-sept ans et ne devait pas en avoir 
beaucoup plus en réalité, le comte Antas en revanche 
accusait une soixantaine bien sonnée.

Ils étaient à la terrasse du Château Madrid, un 
café très en vogue en ce début de printemps. Le 
pavillon se dressait au bord d’un petit lac, sous les 
platanes centenaires du parc en bordure de la ville. 
Avant la Première Guerre mondiale, ces établisse-
ments en plein air étaient encore rares en Alturie, et 
on se serait assurément battu pour une place si le 
Château Madrid n’avait chèrement fait payer le bon 
air. Un café y coûtait trois thalers alturiens (soit 
environ huit francs), si bien qu’il n’était fréquenté 
que par la crème de la société et le demi-monde. 
D’ailleurs, la crise économique s’aggravant, il n’était 
pas plein ce jour-là.

Le nombre impressionnant de soucoupes empi-
lées devant le comte indiquait la quantité de ses 
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consommations. Antas se soûlait généralement la 
nuit, mais n’étant pas à cheval sur les principes, il 
était aussi enclin à boire l’après-midi. Il était même 
probable qu’il eût déjà fait quelques libations dans la 
matinée – ou Dieu sait quand il avait commencé – 
sinon il n’aurait pas commis l’imprudence de s’affi -
cher en public avec cette petite danseuse dont la 
réputation laissait fort à désirer. (Dans le monde 
d’avant-guerre, les femmes avaient encore une « répu-
tation ».) Par chance, le feuillage de la tonnelle les 
abritait des regards curieux.

– Une gazelle ! déclara Antas d’un air enamouré.
La danseuse accueillit le compliment d’un sourire 

ravi.
– Une antilope ! surenchérit le comte.
Il sentit qu’il serait opportun de citer un autre 

animal, mais il ne lui vint rien d’autre à l’esprit que le 
pélican.

À ce moment précis, Sandoval fi t irruption sous la 
tonnelle, le visage décomposé.

– Monsieur le comte !…
— Enfi n, jeune homme… commença Antas d’une 

voix nasillarde, car il n’aimait pas être dérangé.
Mais Sandoval l’interrompit :
– Monsieur le comte, voilà Madame… là-bas… 

avec sa dame de compagnie…
Antas chaussa aussitôt son monocle. Aucun doute. 

Nonchalante et consternante, son épouse faisait voile 
vers l’entrée, telle une frégate de l’ancien temps.

– Je suis perdu, balbutia Antas en tournant la tête 
de tous les côtés dans l’espoir de voir tomber du ciel 
une aide inattendue.

– Pas encore, chuchota Sandoval. Sauvons-nous 
par les cuisines pour regagner la voiture. Venez, mon-
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sieur le comte, vite… et essayez d’avoir l’air d’être 
quelqu’un d’autre.

– Et la note ? demanda celui-ci, grand seigneur 
jusqu’au bout des ongles.

Sandoval jeta un billet de cinquante thalers sur la 
table.

– Allons-y, vite !
Ils sortirent en courant. À quelques pas de la ton-

nelle, comme il regardait en arrière, Antas heurta un 
serveur qui lâcha son plateau. Le fracas de vaisselle 
attira sur eux tous les regards. Antas voulut s’excuser, 
mais Sandoval l’attrapa par le bras et l’entraîna dans 
la cuisine, puis dans la rue, enfi n dans la voiture. Ils 
avaient perdu la danseuse en route.

– Croyez-vous qu’elle m’ait vu ? s’inquiéta Antas 
tandis que la portière se refermait.

– J’en suis certain, hélas. Quand vous avez bous-
culé le serveur, tout le monde nous a regardés, 
Mme la comtesse aussi, et pour autant que j’aie pu le 
remarquer dans l’effervescence, elle a même fait un 
signe avec son ombrelle.

Antas s’effondra sur son siège.
– C’en est fait de moi. Je suis un homme mort, 

gémit-il.
Pendant ce temps, Sandoval démarrait et s’enga-

geait sur la route de la ville. Ils avaient abandonné le 
chauffeur à son sort, il n’y avait pas un instant à 
perdre.

– J’aurais quelque chose à vous proposer, dit San-
doval, brisant le silence sinistre.

– Dites toujours, murmura Antas d’une voix mou-
rante.

– Si Mme la comtesse vous voit ce soir, je ne 

texte 1-192.pdf   9 25/08/11   09:39



10

réponds de rien. Mais le temps peut arranger bien 
des choses.

– Que voulez-vous dire ?
– Par exemple, si vous disparaissiez quelques 

jours, disons une semaine, Mme la comtesse fi nirait 
par décolérer, et même par s’inquiéter quelque peu, 
car elle ne s’expliquerait pas où vous êtes passé… et 
cela me laisserait le temps d’inventer une histoire 
qui présente la situation sous un jour plus favo-
rable…

– Allons, jeune homme, comment voulez-vous 
que je disparaisse, moi, le grand intendant de la 
cour ! Comment imaginez-vous cela ? Une person-
nalité connue dans tout le pays !

– Évidemment… Attendez… Mais oui ! Je vous 
emmène au château d’un de mes amis, dans les mon-
tagnes de Lidarin. C’est un endroit isolé, le facteur 
n’y vient qu’une fois par semaine. Mon ami Tremor 
est en ce moment à l’étranger, mais le personnel me 
connaît bien et m’obéira sans discuter. Vous y serez 
en sécurité, monsieur le comte : c’est vraiment un 
trou perdu. Même si vous le vouliez, vous ne pourriez 
pas en partir avant que je ne vienne vous chercher en 
voiture.

– C’est bon, mon garçon, emmenez-moi où vous 
voulez pourvu que je ne voie pas ma femme, et sur-
tout qu’elle ne me voie pas. Croyez-moi, ne vous 
mariez jamais !

La voiture fi t demi-tour et prit la direction opposée 
à la ville. Le comte Antas ne tarda pas à s’assoupir et 
ne se réveilla qu’une fois parvenu au château. San-
doval le confi a aux domestiques et prit congé en lui 
promettant de revenir le chercher dès que la situa-
tion se serait éclaircie au palais. Antas le remercia 
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avec effusion et Sandoval se hâta de regagner Lara, 
la capitale d’Alturie.

Il y arriva tard. Il y avait moins de monde que 
d’habitude dans les rues, en revanche, il vit de nom-
breux militaires. L’averse qui l’avait surpris en 
chemin était passée, mais le ciel était encore chargé 
de nuages noirs à la course rapide.

Le ciel a l’air sombre, songea Sandoval en jetant 
de temps en temps aux nuages des coups d’œil d’ar-
tiste. Moi aussi, je suis inquiet. En fi n de compte, ce 
n’est pas tous les jours qu’un peintre a l’occasion de 
participer à d’importants bouleversements politiques. 
Rubens est peut-être le seul…

Il s’arrêta devant un ensemble de bâtiments gris et 
sauta de la voiture. « Entreprise commerciale de ton-
neaux, S.A. » indiquait une pancarte de mauvais 
goût. Les lettres des enseignes elles-mêmes ont besoin 
d’une réforme, pensa-t-il.

Il appuya sur une sonnette.
La porte cochère s’entrouvrit et quelqu’un lui 

lança un regard prudent.
– Les tonneaux de Docasillades sont arrivés, dit 

Sandoval d’un ton signifi catif.
– Allez au contrôle des douves, répondit une voix, 

et Sandoval entra.
– Bonsoir, Partan, dit-il au portier en manteau de 

cuir et jugulaire. Le numéro dix-huit ?
– Il est en haut, au bureau des bilans.
Sandoval gravit quatre à quatre l’escalier mal 

éclairé et ouvrit une porte où on lisait en lettres d’or 
sur une plaque noire : Comptabilité. Dans la pièce, 
une dizaine d’hommes étaient assis sur des bancs le 
long des murs. Des personnages étrangement vêtus, 
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des visages comme on en voit seulement aux grands 
moments historiques.

Qui sont ces gens en civil, d’où viennent-ils ? Des 
pistolets mal dissimulés gonfl aient bizarrement la 
veste de la plupart d’entre eux. Les regards indiffé-
rents qui l’accueillirent indiquaient qu’ils devaient 
connaître Sandoval. Un jeune homme assis à une 
table au bout de la salle se leva et vint à sa rencontre.

– Enfi n vous voilà, Sandoval, nous vous atten-
dions avec impatience. Par ici.

Sandoval passa dans la pièce contiguë. Il ne s’y 
trouvait pratiquement rien d’autre qu’un téléphone 
de forme étrange. Un poste de la ligne secrète. Près 
de l’appareil, deux hommes assis fumaient.

L’un d’eux, au nez remarquablement étroit, vêtu de 
noir et portant des lunettes à monture dorée, était le 
Dr Delorme. Sandoval le connaissait bien, il était 
déjà venu le voir. Il n’avait jamais vu l’autre, un 
homme très grand au visage impassible et intelli-
gent. Ses cheveux raides, ce qui n’est pas courant en 
Alturie, étaient soigneusement plaqués sur son crâne.

Delorme présenta Sandoval à l’inconnu. Celui-ci  
claqua des talons et tendit la main, mais ne dit pas 
son nom. Puis il se retira dans un angle de la pièce à 
l’éclairage insuffi sant.

– Eh bien ? demanda Delorme.
– J’ai cinquante thalers de frais. J’ai dû payer la 

note au Château Madrid.
Sandoval savoura d’avoir agacé Delorme en com-

mençant par ce détail insignifi ant. Le docteur contint 
son impatience et lui présenta un billet de cinquante 
thalers.

– Je vous en prie. À présent, soyez assez aimable 
pour faire votre rapport.
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Pas moyen d’égratigner sa politesse, pensa San-
doval. Ce n’est pas ainsi qu’on imagine un rebelle.

Puis il rendit compte des événements. Pendant 
qu’il parlait, l’inconnu s’approcha et écouta attenti-
vement.

– Parfait, excellent ! dit Delorme. Seul un artiste 
est capable de telles choses. Ce qui me plaît surtout, 
c’est l’exactitude avec laquelle vous avez orchestré 
l’apparition de la comtesse.

– Cela n’a pas été diffi cile. Je lui ai adressé une 
lettre anonyme précisant que si elle voulait prendre 
son mari sur le fait, elle devait se trouver à six heures 
au Château Madrid. Je savais à quel point elle était 
jalouse.

Delorme se tourna vers l’inconnu.
– Le château où Antas a été emmené est occupé 

par nos hommes déguisés en domestiques. En cas de 
besoin, ils l’empêcheront par la force de revenir. 
Mais il n’y pensera même pas. Il a bien trop peur de 
sa femme.

L’inconnu remercia Sandoval en lui tendant de 
nouveau la main.

– Je suis heureux de servir cette bonne cause. 
Cependant, j’aimerais être récompensé. Cela ne me 
plaît guère de n’être qu’un simple instrument. Si 
rien ne s’y oppose, pouvez-vous m’expliquer pour-
quoi ce brave idiot d’Antas devait être éloigné de la 
capitale ?

– Pourquoi ? répondit l’inconnu. Parce qu’en tant 
qu’intendant de la cour, il lui revient de désigner 
quel régiment monte la garde au palais royal. Comme 
il sera absent demain, c’est moi qui déciderai.

Sandoval lança un regard interrogatif à Delorme.
– Ce monsieur à qui vous parlez est le comman-
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dant Mawiras-Tendal, premier offi cier d’ordonnance 
de sa Majesté.

Le peintre s’inclina, avec une certaine maladresse, 
car il était abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. 
L’aide de camp et ami du roi en était aussi ? Le 
mécontentement était décidément général…

Personnellement, il se sentait à peine concerné 
par ce mécontentement. En tant qu’artiste, il ne 
comprenait rien aux problèmes économiques qui 
l’avaient provoqué. Le roi lui-même, un aimable 
jeune homme, lui était tout à fait sympathique. Seule 
la haine de la quiétude petite-bourgeoise l’avait 
conduit dans le camp de Delorme. Ainsi que le goût 
du risque, de l’inattendu, d’une vie mouvementée.

– Après-demain, ajouta le commandant, c’est le 
12e régiment qui montera la garde au palais, nous 
pouvons compter sur chacun de ses hommes. Vous 
comprenez, Sandoval ?

– Donc après-demain ?
– Après-demain.
Le commandant lui serra la main et s’en alla. San-

doval le suivit des yeux, ébahi, sans dire un mot.
– Alors lui aussi ? demanda-t-il enfi n.
– Lui en premier lieu, confi rma Delorme. C’est le 

bras droit du Capitaine Inconnu.
– Incroyable !
– N’oubliez pas que Mawiras-Tendal est le petit-

fi ls du fameux héros national dont une rue porte le 
nom dans toutes les villes d’Alturie.

– Bon sang ne saurait mentir.
– Apparemment. Les vérités populaires ont par-

fois quelque chose de vrai. C’est ce qu’il y a de plus 
surprenant dans la vie.

– Avez-vous un ordre pour après-demain ?
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– Un ordre ? À votre égard je ne puis avoir qu’une 
requête. J’aimerais que vous vous rendiez demain à 
Algarthe chez le prince. De tous nos hommes, vous 
êtes le seul à pouvoir l’approcher, maintenant qu’il 
est sous étroite surveillance. On sait que vous faites 
son portrait, et par ailleurs personne ne vous prend 
au sérieux. C’est pourquoi vous n’avez pas de prix 
pour nous.

– Ce que je conteste. On peut me payer…
– Je sais, répondit Delorme en souriant, et il me 

semble que jusqu’à présent vous n’avez pas eu à vous 
plaindre. Je parlais au plan moral. Mais revenons à 
Algarthe… (Il se passa la main sur le front d’un air 
las, paraissant avoir du mal à rassembler ses idées.) 
Dieu que je suis fatigué ! Quand la révolution aura 
triomphé, j’irai passer quinze jours à la maison de 
santé de la presse. À moins que je ne sois nommé 
Premier ministre. Bon, Algarthe… vous devrez 
parler au prince, vous savez le faire. Essayez de lui 
faire reprendre ses esprits, préparez-le aux événe-
ments. Un choc brutal pourrait lui être fatal. Fragile 
comme il est, il pourrait en mourir, et nous nous 
retrouverions à la case départ. Ensuite vous me ferez 
un rapport de son état. Partez, maintenant. Ce soir, 
je reçois encore tout un tas de rapports. De la marine, 
des universités, de la fédération des viticulteurs, des 
marchés… l’Alturie entière est entre nos mains. Au 
revoir. Je vous en prie, ne dites pas le mot d’ordre, et 
nous pouvons aussi nous passer de la poignée de 
main secrète. Je suis fatigué.
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