


CHAPITRE 1

Comme monsieur Walser est content! Au milieu
d’arbustes, d’herbes sauvages et d’autres manifes-
tations de la nature encore au plus fort de leur
imprévisible trajectoire de vie, voila qu’il a été
possible de construire — grace a des compétences
techniques spécialisées comme seule en possede
la grande civilisation — une maison simple, sans
rien de luxueux ni d’ostentatoire, une maison a
vivre, ni plus ni moins, celle de Walser, un homme
qui, pour I'instant, se trouve seul au monde, mais
qui voit dans cette construction enfin achevée
— combien de temps aura-t-il fallu?! bien des
années! — une opportunité pour dans le fond,
soyons francs, se trouver de la compagnie.

Si, jusque-la, I'absence d’un espace confortable,
clos, rien qu’a lui, avait été un obstacle insurmon-
table a la concrétisation de certaines invitations
qu’il avait bien en téte depuis plusieurs années,
comme déja écrites ou verbalisées, désormais,
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alors qu’on sentait encore cette ostensible odeur
de neuf provenant du bois, de la peinture sur les
murs et méme du bruit des machines nécessaires
a sa vie domestique d’homme sans compagnie,
mais qui malgré tout, cela va de soi, s’alimente et
salit les choses, désormais, donc, avec cette nou-
velle maison, tout lui semblait possible. Pour
Walser, la maison n’était pas seulement un lieu
conquis par 'humanité sur la forét, sur 'espace
que les choses non humaines semblaient avoir
décrété comme leur appartenant; c¢’était aussi un
paysage idéal pour commencer a parler avec
d’autres hommes — ce dont il ressentait le plus
grand besoin. Ils pourraient — il y avait déja des
canapés! — s’asseoir et deviser sur les affaires du
monde.

Walser s’était fait la promesse solennelle de
toujours disposer du journal du jour qu’il rappor-
terait d’en bas, le matin, avec la méme avidité
physique que ceux qui, dans un seau, rapportent
chez eux de 'eau du puits. 1l savait pertinemment
que I'éloignement géographique de sa maison par
rapport a un centre donné, ou la fréquence des
événements parait obéir a d’autres regles, proje-
tait sur le fragile papier du journal une lumiere
différente. Il s’agissait, au bout du compte, de
maintenir une présence physique, et spirituelle
aussi d’une certaine facon, des événements
humains. Et c’était la une tache d’autant plus
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capitale que Walser avait refusé depuis le début la
possibilité d’installer tout dispositif technique
donnant acces a des images. Le journal, c’est tout.
Rien d’autre.
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