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CHAPITRE I

Comme monsieur Walser est content ! Au milieu 
d’arbustes, d’herbes sauvages et d’autres manifes-
tations de la nature encore au plus fort de leur 
imprévisible trajectoire de vie, voilà qu’il a été 
possible de construire – grâce à des compétences 
techniques spécialisées comme seule en possède 
la grande civilisation – une maison simple, sans 
rien de luxueux ni d’ostentatoire, une maison à 
vivre, ni plus ni moins, celle de Walser, un homme 
qui, pour l’instant, se trouve seul au monde, mais 
qui voit dans cette construction enfi n achevée 
– combien de temps aura-t-il fallu ?! bien des 
années ! – une opportunité pour dans le fond, 
soyons francs, se trouver de la compagnie.

Si, jusque-là, l’absence d’un espace confortable, 
clos, rien qu’à lui, avait été un obstacle insurmon-
table à la concrétisation de certaines invitations 
qu’il avait bien en tête depuis plusieurs années, 
comme déjà écrites ou verbalisées, désormais, 
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alors qu’on sentait encore cette ostensible odeur 
de neuf provenant du bois, de la peinture sur les 
murs et même du bruit des machines nécessaires 
à sa vie domestique d’homme sans compagnie, 
mais qui malgré tout, cela va de soi, s’alimente et 
salit les choses, désormais, donc, avec cette nou-
velle maison, tout lui semblait possible. Pour 
Walser, la maison n’était pas seulement un lieu 
conquis par l’humanité sur la forêt, sur l’espace 
que les choses non humaines semblaient avoir 
décrété comme leur appartenant ; c’était aussi un 
paysage idéal pour commencer à parler avec 
d’autres hommes – ce dont il ressentait le plus 
grand besoin. Ils pourraient – il y avait déjà des 
canapés ! – s’asseoir et deviser sur les affaires du 
monde.

Walser s’était fait la promesse solennelle de 
toujours disposer du journal du jour qu’il rappor-
terait d’en bas, le matin, avec la même avidité 
physique que ceux qui, dans un seau, rapportent 
chez eux de l’eau du puits. Il savait pertinemment 
que l’éloignement géographique de sa maison par 
rapport à un centre donné, où la fréquence des 
événements paraît obéir à d’autres règles, proje-
tait sur le fragile papier du journal une lumière 
différente. Il s’agissait, au bout du compte, de 
maintenir une présence physique, et spirituelle 
aussi d’une certaine façon, des événements 
humains. Et c’était là une tâche d’autant plus 
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capitale que Walser avait refusé depuis le début la 
possibilité d’installer tout dispositif technique 
donnant accès à des images. Le journal, c’est tout. 
Rien d’autre.
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