Samedi 25 juin 1994

Sur I'esplanade de la Défense, les derniers passants
filaient téte baissée vers la bouche de métro. Serge
Clémenti remonta le courant et n’eut aucun mal a
repérer Gabriel Casades; il observait la perspective ouverte
sur la Grande Arche, un pied sur le bord du bassin de
Takis et son eau rasante, les mains fourrées dans un par-
dessus boutonné jusqu’au col, le visage offert a la brise
du soir. La silhouette était restée mince, une moustache
avait fait son apparition, les cheveux s’étaient raréfiés.
Clémenti se souvenait d’un trentenaire aux longs cheveux
blonds, en pantalon pattes d’eph’ et chemise a fleurs,
trichant sur sa petite taille avec des platform boots de
quinze centimeétres; un style qu’affectionnaient les jeunes
hommes des années soixante-dix. Flics des Stups infiltrés
ou pas.

Le pardessus était en tweed, et bien trop chaud pour
ce début d’été. Certains gonflent avec I’age, mais Casades
faisait partie de ces étres que le temps dissout avec gour-
mandise. Visage creusé, maniéres rétrécies, et ce regard
qui avait absorbé des milliers de mauvais souvenirs et
concentré leur puissance négative en deux trous noirs
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avides. Il lui fallut un certain temps pour accepter la main
que Clémenti lui tendait.

— Bonsoir, commissaire. Vous n’avez presque pas changé.
Vous vous demandez pourquoi je vous ai donné rendez-
vous si loin de vos bases?

Clémenti garda le silence, attendit que son ex-collegue
allumat une cigarette au papier mais, une habitude malo-
dorante qu’il avait déja par le passé.

— Ce quartier d’affaires désert ressemble a mes journées,
commissaire. Belle vue sur Paris, mais solitude acharnée.
Et il y a les cinémas. Ca occupe quand on est retraité.
Je préfere les histoires a la vraie vie. Pas vous? Non, bien
str, pas vous. Votre existence a toujours été bien remplie.

Surtout en ce moment, pensait Clémenti, et jaimerais
que nous en venions aux faits.

— Elle me botte cette Grande Arche prétentieuse. Une
absurdité gracieuse. Je retrouve la ville de mes débuts,
pour en renifler les moindres recoins, les bizarreries, les
nouveautés. Un vrai bonheur. Jai di abandonner le 36
pour la vie de province, mais je n’ai aucun regret. Méme
les plus rigolards finissent rongés jusqu’a l'os, aux Stups.
Je suis parti a temps.

Il savourait le moment, tenait en haleine un commis-
saire de la Brigade criminelle surchargé de travail, un
homme ayant fait carriére dans le saint des saints. Un type
qui avait besoin de ses lumieres. Clémenti lui avait déja
expliqué I'essentiel au téléphone, mais Casades avait insisté
pour organiser ce rendez-vous.

— Ca me fait plaisir, ces retrouvailles, Clémenti, mais je
ne suis pas sar d’étre utile.

— Je voudrais que vous acceptiez de rencontrer Louise
Morvan.

— Oui, vous me l'avez dit au téléphone, et je me suis
rencardé. Repérage incognito du c6té de son fief, quai de
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la Gironde. Vilain quartier, mais jolie jeune femme. Vous
avez de la chance.

— Vous auriez pu lui parler a cette occasion...

— J’al un petit c6té voyeur que jassume gentiment. Et
si peu a raconter a Mlle Morvan.

— Votre groupe enquétait sur la mort de son oncle...

— Vous avez accés aux vieux dossiers. Je ne peux rien
vous apprendre sur Julian Eden. Un privé flingué dans le
parkmg de son immeuble, et dans la folie douce des
années psychédéliques. A coup sir, une histoire de dope
Quelle hécatombe, quand on y pense! Entre ceux qui se
faisaient dessouder par les trafiquants et les victimes d’over-
dose, pas de quartier. Une ere électrique.

— Le fait que vous ayez été muté implique peut-étre
que vous en saviez trop.

— (’est drole, mais a ’époque je n’ai pas eu I'impression
que ca vous avait bouleversé.

— J’ai découvert que vous aviez été sur I'affaire Eden en
relisant le dossier. J'avais cru qu’on vous avait saqué au
sujet du chanteur des Doors.

— Ah, vous n’avez pas oublié I'immense Jim Morrison.
(Ca fait plaisir.

— Vous aviez rué dans les brancards, a I'époque.

— Bien str. Personne n’avait envie qu’on apprenne qu’il
était mort d’overdose dans les toilettes d’un night-club pari-
sien. Personne, sauf moi.

— On n’a jamais rien pu prouver, Casades. Les deux
seuls témoins sont morts peu apres Morrison.

— Vous n’étiez qu’un jeunot a la Crim’, un bleu qui
avait accepté I'histoire officielle de I'accident cardiaque sans
réfléchir. C’est ¢a votre explication ? Moi, je vous vois
plutot comme un discret, Clémenti. Le genre qui évite de
la ramener en cas d’embrouilles. Ca vous a réussi, remar-
quez. Quel contraste entre nous.

— (a ne vous intéresse pas de savoir qui vous a saqué ?

15



— Je suis aussi détaché des réalités matérielles que le
dalai-lama. Et d’ailleurs ne vous avisez pas de me proposer
du fric.

— Me faire perdre mon temps, c’est votre paiement?

Il se contenta d’un sourire avant de déboutonner son
pardessus, sortit une flasque en argent bordée de cuir, but
une gorgée. Clémenti se souvint des rumeurs de I'époque :
Casades avait approché de trop pres alcooliques, défoncés
et dealers pour s’en sortir indemne. Il passait ses nuits
infiltré dans les clubs, dans 'ombre des plus acharnés
papillons de nuit de Paris, vivant son job comme une pas-
sion au détriment de sa vie personnelle. Ce n’était pas cet
homme qui lui jouerait la partition du maitre zen. Personne
ne change a ce point.

— Je ne refuse pas de rencontrer votre amie. Je vous fais
remarquer que je n’ai rien de nouveau a lui apprendre.
De plus, ¢ca me fait plaisir de parler boutique avec vous.
(a avance, avec votre Boucher des Quais? Ce sont les
journalistes qui 'ont baptisé comme ¢a?

— Non, I'un de mes hommes. Merci de votre intérét, mais
je ne suis pas autorisé a parler d'une enquéte en cours.

II proposa sa flasque, Clémenti refusa. Il la rangea dans
son pardessus avant de le reboutonner avec une lenteur
étudiée.

— Du temps de Julian Eden, il n’y avait guére de cho-
mage. Les moémes gatés des Trente Glorieuses se préci-
pitaient vers la falaise en rigolant. L’apocalypse heureuse
avait commencé. Aujourd’hui, un tueur qui se prend pour
I’Antéchrist dessoude les chomeurs et les SDF qui s’accro-
chent aux miettes que la société leur jette. C’est une chance
d’étre a la place ou vous étes, Clémenti.

— Cest-a-dire ?

— Au coeur du marasme d’une époque. J'ai connu ca
avec Jim Morrison. La premieére fois que je I'ai rencontré,
je ne ’ai pas reconnu. Le dieu californien avait doublé de

16



volume. Je ne savais pas que je venais de papoter avec le
symbole d’une jeunesse en plein désarroi. Il faut dire qu’on
ne nous recrute pas pour nos qualités intellectuelles, nous
les flics. Sauf vous, bien str. Bon, ¢a a été un plaisir. Mais
ma séance de cinoche m’attend. Un film policier avec un
flic au QI de 170, et un truand qui plafonne a 175. Une
fiction pleine d’imagination.

Clémenti posa sa main sur le bras de tweed, exerca une
pression légere. L’ex-flic regarda la main, puis le visage du
commissaire. Les deux hommes se toiserent un instant.

— Dites a votre copine de se tenir préte.

— Préte a quoi?

— A avoir de mes nouvelles, pardi. Mais il faudra qu’elle
s'arme de patience. Je suis devenu lent avec les années.

— Merci.

— Y a pas de quoi. Bon courage avec votre exterminateur.

Arrivé a proximité du 36, Clémenti ralentit le pas pour
regarder une femme qui remontait le quai des Orfevres.
Sa chevelure brillait sous les lampadaires; elle portait
de hauts talons, marchait d’'un pas vif. Clémenti revit
Louise Morvan pénétrant au Beeuf sur le toit, en tailleur
clair comme cette passante. Ce soir-la, elle était radieuse.
Déterminée a le séduire, elle qui n’avait jamais semblé
faire le moindre effort dans ce sens.

Ce rendez-vous avait marqué leurs retrouvailles apres
deux mois de silence. Deux mois d’absence qui avaient
suivi affaire Civasiva. L’enquéte les avait entrainés dans
une aventure terrifiante, codifiée par un artiste dont le
champ d’expérimentation était le meurtre'. Louise n’en était
pas sortie indemne. Au ceeur de la tourmente, Clémenti lui
avait fait une promesse. Celle de I'aider a trouver des

1. Seeurs de sang (Ed Viviane Hamy, 1996, nouvelle version de

Pauteur 2012).
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informations sur la mort de celui dont elle avait hérité
I'agence. Son oncle, Julian Eden, disparu alors qu’elle
n’était qu’une gamine.

Depuis, I'image d’Eden s’était cristallisée pour devenir
une icone ambigué. L'idée qu’il ait pu vendre de I'héroine
pour arrondir ses fins de mois bancales de flic privé vivant
au-dessus de ses moyens n’était pas une optlon envisa-
geable pour elle. A I’écouter, il était I'élégance incarnée.
Plus chic que le brave Adrien Morvan, viticulteur a Bor-
deaux, alcoolique mais uniquement du travail, le pere
biologique. Pas assez dandy, pas assez anglais, ’Adrien.
Eden avait fait un excellent pére de substitution. Aujour-
d’hui, Clémenti savait qu’il était devenu une sorte d’idéal
masculin. Qui empéchait Louise de tomber amoureuse. De
lui, par exemple. Julian ou ’homme de réve a monter en
kit. A condition que I'on ait de quoi rassembler les mor-
ceaux. L’idée était intéressante. Echanger un fantasme
contre une bonne tranche de réalité, méme triviale. Il avait
des chances. En principe.



