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Samedi 25 juin 1994

Sur l’esplanade de la Défense, les derniers passants 
fi laient tête baissée vers la bouche de métro. Serge
Clémenti remonta le courant et n’eut aucun mal à 
repérer Gabriel Casadès ; il observait la perspective ouverte 
sur la Grande Arche, un pied sur le bord du bassin de 
Takis et son eau rasante, les mains fourrées dans un par-
dessus boutonné jusqu’au col, le visage offert à la brise 
du soir. La silhouette était restée mince, une moustache 
avait fait son apparition, les cheveux s’étaient raréfi és. 
Clémenti se souvenait d’un trentenaire aux longs cheveux 
blonds, en pantalon pattes d’eph’ et chemise à fl eurs, 
trichant sur sa petite taille avec des platform boots de 
quinze centimètres ; un style qu’affectionnaient les jeunes 
hommes des années soixante-dix. Flics des Stups infi ltrés 
ou pas.

Le pardessus était en tweed, et bien trop chaud pour 
ce début d’été. Certains gonfl ent avec l’âge, mais Casadès
faisait partie de ces êtres que le temps dissout avec gour-
mandise. Visage creusé, manières rétrécies, et ce regard 
qui avait absorbé des milliers de mauvais souvenirs et 
concentré leur puissance négative en deux trous noirs 
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avides. Il lui fallut un certain temps pour accepter la main 
que Clémenti lui tendait.

— Bonsoir, commissaire. Vous n’avez presque pas changé. 
Vous vous demandez pourquoi je vous ai donné rendez-
vous si loin de vos bases ?

Clémenti garda le silence, attendit que son ex-collègue 
allumât une cigarette au papier maïs, une habitude malo-
dorante qu’il avait déjà par le passé.

— Ce quartier d’affaires désert ressemble à mes journées, 
commissaire. Belle vue sur Paris, mais solitude acharnée. 
Et il y a les cinémas. Ça occupe quand on est retraité.
Je préfère les histoires à la vraie vie. Pas vous ? Non, bien 
sûr, pas vous. Votre existence a toujours été bien remplie.

Surtout en ce moment, pensait Clémenti, et j’aimerais 
que nous en venions aux faits.

— Elle me botte cette Grande Arche prétentieuse. Une 
absurdité gracieuse. Je retrouve la ville de mes débuts, 
pour en renifl er les moindres recoins, les bizarreries, les 
nouveautés. Un vrai bonheur. J’ai dû abandonner le 36 
pour la vie de province, mais je n’ai aucun regret. Même 
les plus rigolards fi nissent rongés jusqu’à l’os, aux Stups. 
Je suis parti à temps.

Il savourait le moment, tenait en haleine un commis-
saire de la Brigade criminelle surchargé de travail, un 
homme ayant fait carrière dans le saint des saints. Un type 
qui avait besoin de ses lumières. Clémenti lui avait déjà 
expliqué l’essentiel au téléphone, mais Casadès avait insisté 
pour organiser ce rendez-vous.

— Ça me fait plaisir, ces retrouvailles, Clémenti, mais je 
ne suis pas sûr d’être utile.

— Je voudrais que vous acceptiez de rencontrer Louise 
Morvan.

— Oui, vous me l’avez dit au téléphone, et je me suis 
rencardé. Repérage incognito du côté de son fi ef, quai de 
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la Gironde. Vilain quartier, mais jolie jeune femme. Vous 
avez de la chance.

— Vous auriez pu lui parler à cette occasion…
— J’ai un petit côté voyeur que j’assume gentiment. Et 

si peu à raconter à Mlle Morvan.
— Votre groupe enquêtait sur la mort de son oncle…
— Vous avez accès aux vieux dossiers. Je ne peux rien 

vous apprendre sur Julian Eden. Un privé fl ingué dans le 
parking de son immeuble, et dans la folie douce des 
années psychédéliques. À coup sûr, une histoire de dope. 
Quelle hécatombe, quand on y pense ! Entre ceux qui se 
faisaient dessouder par les trafi quants et les victimes d’over-
dose, pas de quartier. Une ère électrique.

— Le fait que vous ayez été muté implique peut-être 
que vous en saviez trop.

— C’est drôle, mais à l’époque je n’ai pas eu l’impression 
que ça vous avait bouleversé.

— J’ai découvert que vous aviez été sur l’affaire Eden en 
relisant le dossier. J’avais cru qu’on vous avait saqué au 
sujet du chanteur des Doors.

— Ah, vous n’avez pas oublié l’immense Jim Morrison. 
Ça fait plaisir.

— Vous aviez rué dans les brancards, à l’époque.
— Bien sûr. Personne n’avait envie qu’on apprenne qu’il 

était mort d’overdose dans les toilettes d’un night-club pari-
sien. Personne, sauf moi.

— On n’a jamais rien pu prouver, Casadès. Les deux 
seuls témoins sont morts peu après Morrison.

— Vous n’étiez qu’un jeunot à la Crim’, un bleu qui 
avait accepté l’histoire offi cielle de l’accident cardiaque sans 
réfl échir. C’est ça votre explication ? Moi, je vous vois 
plutôt comme un discret, Clémenti. Le genre qui évite de 
la ramener en cas d’embrouilles. Ça vous a réussi, remar-
quez. Quel contraste entre nous.

— Ça ne vous intéresse pas de savoir qui vous a saqué ?
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— Je suis aussi détaché des réalités matérielles que le 
dalaï-lama. Et d’ailleurs ne vous avisez pas de me proposer 
du fric.

— Me faire perdre mon temps, c’est votre paiement ?
Il se contenta d’un sourire avant de déboutonner son 

pardessus, sortit une fl asque en argent bordée de cuir, but 
une gorgée. Clémenti se souvint des rumeurs de l’époque : 
Casadès avait approché de trop près alcooliques, défoncés 
et dealers pour s’en sortir indemne. Il passait ses nuits 
infi ltré dans les clubs, dans l’ombre des plus acharnés 
papillons de nuit de Paris, vivant son job comme une pas-
sion au détriment de sa vie personnelle. Ce n’était pas cet 
homme qui lui jouerait la partition du maître zen. Personne 
ne change à ce point.

— Je ne refuse pas de rencontrer votre amie. Je vous fais 
remarquer que je n’ai rien de nouveau à lui apprendre. 
De plus, ça me fait plaisir de parler boutique avec vous. 
Ça avance, avec votre Boucher des Quais ? Ce sont les 
journalistes qui l’ont baptisé comme ça ?

— Non, l’un de mes hommes. Merci de votre intérêt, mais 
je ne suis pas autorisé à parler d’une enquête en cours.

Il proposa sa fl asque, Clémenti refusa. Il la rangea dans 
son pardessus avant de le reboutonner avec une lenteur 
étudiée.

— Du temps de Julian Eden, il n’y avait guère de chô-
mage. Les mômes gâtés des Trente Glorieuses se préci-
pitaient vers la falaise en rigolant. L’apocalypse heureuse 
avait commencé. Aujourd’hui, un tueur qui se prend pour 
l’Antéchrist dessoude les chômeurs et les SDF qui s’accro-
chent aux miettes que la société leur jette. C’est une chance 
d’être à la place où vous êtes, Clémenti.

— C’est-à-dire ?
— Au cœur du marasme d’une époque. J’ai connu ça 

avec Jim Morrison. La première fois que je l’ai rencontré, 
je ne l’ai pas reconnu. Le dieu californien avait doublé de 
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volume. Je ne savais pas que je venais de papoter avec le 
symbole d’une jeunesse en plein désarroi. Il faut dire qu’on 
ne nous recrute pas pour nos qualités intellectuelles, nous 
les fl ics. Sauf vous, bien sûr. Bon, ça a été un plaisir. Mais 
ma séance de cinoche m’attend. Un fi lm policier avec un 
fl ic au QI de 170, et un truand qui plafonne à 175. Une 
fi ction pleine d’imagination.

Clémenti posa sa main sur le bras de tweed, exerça une 
pression légère. L’ex-fl ic regarda la main, puis le visage du 
commissaire. Les deux hommes se toisèrent un instant.

— Dites à votre copine de se tenir prête.
— Prête à quoi ?
— À avoir de mes nouvelles, pardi. Mais il faudra qu’elle 

s’arme de patience. Je suis devenu lent avec les années.
— Merci.
— Y a pas de quoi. Bon courage avec votre exterminateur.

Arrivé à proximité du 36, Clémenti ralentit le pas pour 
regarder une femme qui remontait le quai des Orfèvres. 
Sa chevelure brillait sous les lampadaires ; elle portait 
de hauts talons, marchait d’un pas vif. Clémenti revit 
Louise Morvan pénétrant au Bœuf sur le toit, en tailleur 
clair comme cette passante. Ce soir-là, elle était radieuse. 
Déterminée à le séduire, elle qui n’avait jamais semblé 
faire le moindre effort dans ce sens.

Ce rendez-vous avait marqué leurs retrouvailles après 
deux mois de silence. Deux mois d’absence qui avaient 
suivi l’affaire Civasiva. L’enquête les avait entraînés dans 
une aventure terrifi ante, codifi ée par un artiste dont le 
champ d’expérimentation était le meurtre 1. Louise n’en était 
pas sortie indemne. Au cœur de la tourmente, Clémenti lui 
avait fait une promesse. Celle de l’aider à trouver des 

1. Sœurs de sang (Éd. Viviane Hamy, 1996, nouvelle version de 
l’auteur 2012).
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informations sur la mort de celui dont elle avait hérité 
l’agence. Son oncle, Julian Eden, disparu alors qu’elle 
n’était qu’une gamine.

Depuis, l’image d’Eden s’était cristallisée pour devenir 
une icône ambiguë. L’idée qu’il ait pu vendre de l’héroïne 
pour arrondir ses fi ns de mois bancales de fl ic privé vivant 
au-dessus de ses moyens n’était pas une option envisa-
geable pour elle. À l’écouter, il était l’élégance incarnée. 
Plus chic que le brave Adrien Morvan, viticulteur à Bor-
deaux, alcoolique mais uniquement du travail, le père 
biologique. Pas assez dandy, pas assez anglais, l’Adrien. 
Eden avait fait un excellent père de substitution. Aujour-
d’hui, Clémenti savait qu’il était devenu une sorte d’idéal 
masculin. Qui empêchait Louise de tomber amoureuse. De 
lui, par exemple. Julian ou l’homme de rêve à monter en 
kit. À condition que l’on ait de quoi rassembler les mor-
ceaux. L’idée était intéressante. Échanger un fantasme 
contre une bonne tranche de réalité, même triviale. Il avait 
des chances. En principe.
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