PREMIERE PARTIE
MES ANNEES D'ENFANCE

Ma mere, née Alexandrovitcheva, était une des plus belles filles de Petite-Russie. Ala
fin de sa quinzieme année, les prétendants se présentaient en foule pour rechercher sa main.
Parmi toute leur multitude, le coeur de ma mere donnait la préférence a un capitaine de
hussards nommé Dourov, mais, par malheur, ce choix n'était point celui de son pere, hobereau
petit-russien, orgueilleux et dévoré d'ambition. Il commanda & ma mere qu'elle s'6tat de
l'esprit 1'idée chimérique d'épouser un moscal', et singulidrement un militaire. Mon grand-pére
régnait en despote absolu sur sa famille ; lorsqu'il donnait un ordre, il convenait de s'y
soumettre aveuglément et il n'existait nul moyen ni de le fléchir, ni de changer une disposition
des lors qu'il l'avait prise. La conséquence de cette sévérité immodérée fut que par une nuit
d'automne ou la tempéte faisait rage, ma mere, qui partageait une chambre avec l'ainée de ses
sceurs, quitta son lit en catimini, s'habilla, se couvrit d'un manteau et d'un béguin, puis retenant
son souffle, sans s'étre chaussée, se faufila devant le lit de sa sceur, ouvrit sans bruit la porte
de la grand-salle, la referma avec autant de soin, traversa lestement la piece d'une seule course
et, franchissant la porte du jardin, fila comme une fleche sur la longue allée plantée de
marronniers qui aboutissait a une poterne. Ma mere tira précipitamment cette modeste barriere
et se jeta dans les bras du capitaine qui l'attendait avec une caleche et un attelage de quatre
chevaux vigoureux, lesquels, comme le vent qui alors se déchainait, s'envolérent sur la route
de Kiev en les emportant.

Ils se marierent dans le premier village de rencontre, puis s'en furent tout droit a Kiev
ou le régiment du capitaine Dourov avait ses quartiers. La conduite de ma mere, bien qu'elle
pit trouver excuse dans la jeunesse, dans 1'amour et dans les qualités de mon pere qui était un
fort bel homme, au tempérament doux et aux manieres séduisantes, était si contraire aux
meeurs patriarcales de Petite- Russie que mon grand-pere, dans un premier acces de colere,
jeta sa malédiction sur sa fille.

Deux années durant, ma mere ne cessa d'écrire a son pere pour le supplier et obtenir
son pardon, mais en vain : il ne voulait rien entendre et sa colére grandissait a mesure qu'on

s'efforcait de l'attendrir. Mes parents, ayant perdu tout espoir de fléchir un homme qui tenait

' Terme méprisant par lequel les Ukrainiens désignaient les fonctionnaires et militaires grands-russes.
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l'obstination pour un trait de tempérament, allaient se résigner a leur sort et cesser d'écrire a ce
pere inflexible quand la grossesse de ma mere vint ranimer son courage éteint. Elle se prit a
espérer que la naissance de I'enfant la ferait rentrer dans les graces paternelles.

Ma mere souhaitait passionnément avoir un fils et durant tout le temps de sa grossesse
elle s'abandonna aux réves les plus flatteurs. « J'aurai un fils, beau comme un amour ! se
disait-elle, je 1'appellerai Modeste, c'est moi qui le nourrirai, c'est moi qui 1'éleverai et lui ferai
la classe, et mon fils, mon Modeste adoré, sera la joie et la consolation de toute ma vie... »
Ainsi révait ma mere, mais le terme approchait et les douleurs qui précéderent ma naissance la
surprirent de la plus déplaisante maniere : elles n'avaient point de place dans ses réveries et
elles produisirent sur elle une premiere impression tres peu avantageuse pour moi. On dut
faire venir un médecin accoucheur qui jugea indispensable de la saigner ; ma mere en était
tres effrayée, mais il n'y avait rien a faire, et force lui fut de se soumettre a la nécessité. On la
saigna, et bientdt apres je vins au monde, pauvre créature dont la naissance détruisait tous ses
réves et renversait toutes ses espérances.

« Donnez-moi mon enfant ! » demanda ma mere sitot qu'elle fut un peu remise de la
douleur et de la peur. On apporta I'enfant et on le plaga sur ses genoux. Mais, hélas ! ce n'était
point un fils beau comme un amour ! c'était une fille, et une fille taillée en géant ! J'étais d'une
taille extraordinaire, j'avais d'épais cheveux noirs et je criais a gorge déployée. Ma mere me
repoussa et se tourna vers le mur.

Apres quelques jours, maman fut tout a fait rétablie et, cédant aux conseils des dames
du régiment, ses amies, décida de m'allaiter elle-méme. Elles lui avaient affirmé qu'une mere
qui allaite son enfant commence a l'aimer par ce moyen. On m'apporta, ma mere me prit des
mains de la servante, me placa contre son sein et me donna a téter. Mais, apparemment, je
devais sentir que ce n'était point I'amour maternel qui me donnait pitance, et en dépit de tous
ses efforts pour me faire prendre le sein, je ne le prenais pas. Maman pensa vaincre mon
ent€tement en usant de patience et persista a me tenir contre elle, mais lasse de me voir m'y
refuser si longtemps, elle cessa de me regarder et se mit a converser avec une dame qui était
chez elle en visite. A cet instant, sans doute gouvernée par le sort qui me destinait & 'uniforme
de soldat, je m'emparai brusquement du sein maternel et, de toutes mes forces, le mordis de
mes gencives. Ma mere poussa un cri percant, m'arracha a son sein et, m'ayant jetée dans les
bras de la servante, tomba sur son lit, le nez dans les coussins.

« Otez, 6tez de ma vue cet enfant impossible et ne me le montrez jamais plus ! » dit
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ma mere en agitant le bras et en se couvrant la té€te d'un oreiller.

Je venais d'avoir quatre mois quand le régiment dans lequel servait mon pere recut
I'ordre de gagner Kherson. Comme il s'agissait d'un mouvement de troupes régulier, mon pere
emmena sa famille avec lui. Je fus confiée aux soins et a la garde d'une femme de chambre de
ma mere, du méme age qu'elle. Pendant la journée, cette fille voyageait avec maman dans la
voiture, en me tenant sur ses genoux, me nourrissait de lait au moyen d'une corne de vache et
m'emmaillotait si serré que j'en avais le visage bleu et les yeux injectés de sang. A 1'étape du
soir, je retrouvais mon souffle car on me confiait a une paysanne qu'on faisait venir du village,
elle me démaillotait, me placait contre son sein et dormait avec moi toute la nuit ; j'avais ainsi
une nouvelle nourrice a chaque étape.

Ni les changements de nourrice, ni le supplice de I'emmaillotage n'entamaient ma
santé. J'étais tres vive et robuste, mais braillarde a un point qu'on ne saurait croire. Un jour,
ma mere se trouvait de fort méchante humeur, je ne 'avais pas laissée dormir de toute la nuit,
on s'était mis en marche a l'aube, et maman s'apprétait a s'endormir dans la voiture quand je
me mis a nouveau a pleurer et malgré tous les efforts de ma nourrice pour me consoler, je
hurlai d'heure en heure davantage. Ceci passa les bornes de la patience de ma mere : hors
d'elle, elle m'arracha des bras de la fille et me jeta par la fenétre ! Les hussards pousserent un
cri d'effroi, sauterent de cheval et me releverent tout en sang et ne donnant aucun signe de vie
; 1ls allaient me rapporter a la voiture quand mon pere accourut a eux au galop, me prit de
leurs mains et, en larmes, me posa en selle contre lui. Il tremblait, pleurait, et était pale
comme un mort. Il continua de chevaucher sans prononcer un mot et sans tourner une fois la
téte du coté de la voiture dans laquelle voyageait ma meére. A la stupéfaction de tous, je revins
a la vie et, contre toute attente, ne fus point estropiée. Seul du sang me coulait de la bouche et
du nez sous la violence du choc. Mon pere leva les yeux au ciel avec un sentiment de joie et
de reconnaissance, me serra contre sa poitrine et, s'approchant de la voiture, dit a ma mere :

« Remercie Dieu de n'étre pas meurtriere ! Notre fille est sauve, mais je ne la livrerai plus a
ton pouvoir, je m'occuperai d'elle moi-méme. »

Sur ces mots, il poussa son cheval et jusqu'au coucher me transporta avec lui sans plus
adresser un regard ni une parole a sa femme.

A partir de ce jour mémorable, mon pere me confia a la providence divine et a
I'attention d'un hussard du flanc- garde nommé Astakhov, qui se trouvait en permanence au

service de mon pere, aussi bien en campagne que dans les quartiers. Certes, je passais la nuit
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dans la chambre de ma mere, mais dés que mon pere se levait et sortait, on m'emportait
aussitot. Mon précepteur Astakhov me promenait toute la journée dans ses bras, se rendait
avec moi a I'écurie de 1'escadron, me faisait asseoir sur les chevaux, me donnait son pistolet en
guise de jouet, et agitait son sabre tandis que je battais des mains et riais aux éclats a la vue
des pluies d'étincelles et des reflets d'acier ; le soir, il m'emmenait voir les musiciens qui,
avant de sonner la retraite, jouaient différents morceaux, j'écoutais puis, finalement,
m'endormais. On ne pouvait me ramener dans ma chambre que lorsque j'étais plongée dans le
sommeil ; quand je ne dormais pas, la seule vue de la chambre de ma mere me glagait d'effroi
et je m'agrippais des deux mains au cou d'Astakhov. Maman, depuis le jour de mon voyage
aérien par la fenétre de la voiture, n'intervenait plus dans rien qui me concernat et se consolait
avec son autre fille, qui était cette fois-ci tout le portrait d'un amour et pour laquelle, comme

on dit, elle ne se sentait plus d'affection.
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