
 
PREMIÈRE PARTIE 

MES ANNÉES D'ENFANCE 
 
 

Ma mère, née Alexandrovitcheva, était une des plus belles filles de Petite-Russie. À la 

fin de sa quinzième année, les prétendants se présentaient en foule pour rechercher sa main. 

Parmi toute leur multitude, le cœur de ma mère donnait la préférence à un capitaine de 

hussards nommé Dourov, mais, par malheur, ce choix n'était point celui de son père, hobereau 

petit-russien, orgueilleux et dévoré d'ambition. Il commanda à ma mère qu'elle s'ôtât de 

l'esprit l'idée chimérique d'épouser un moscal1, et singulièrement un militaire. Mon grand-père 

régnait en despote absolu sur sa famille ; lorsqu'il donnait un ordre, il convenait de s'y 

soumettre aveuglément et il n'existait nul moyen ni de le fléchir, ni de changer une disposition 

dès lors qu'il l'avait prise. La conséquence de cette sévérité immodérée fut que par une nuit 

d'automne où la tempête faisait rage, ma mère, qui partageait une chambre avec l'aînée de ses 

sœurs, quitta son lit en catimini, s'habilla, se couvrit d'un manteau et d'un béguin, puis retenant 

son souffle, sans s'être chaussée, se faufila devant le lit de sa sœur, ouvrit sans bruit la porte 

de la grand-salle, la referma avec autant de soin, traversa lestement la pièce d'une seule course 

et, franchissant la porte du jardin, fila comme une flèche sur la longue allée plantée de 

marronniers qui aboutissait à une poterne. Ma mère tira précipitamment cette modeste barrière 

et se jeta dans les bras du capitaine qui l'attendait avec une calèche et un attelage de quatre 

chevaux vigoureux, lesquels, comme le vent qui alors se déchaînait, s'envolèrent sur la route 

de Kiev en les emportant. 

Ils se marièrent dans le premier village de rencontre, puis s'en furent tout droit à Kiev 

où le régiment du capitaine Dourov avait ses quartiers. La conduite de ma mère, bien qu'elle 

pût trouver excuse dans la jeunesse, dans l'amour et dans les qualités de mon père qui était un 

fort bel homme, au tempérament doux et aux manières séduisantes, était si contraire aux 

mœurs patriarcales de Petite- Russie que mon grand-père, dans un premier accès de colère, 

jeta sa malédiction sur sa fille. 

Deux années durant, ma mère ne cessa d'écrire à son père pour le supplier et obtenir 

son pardon, mais en vain : il ne voulait rien entendre et sa colère grandissait à mesure qu'on 

s'efforçait de l'attendrir. Mes parents, ayant perdu tout espoir de fléchir un homme qui tenait 
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l'obstination pour un trait de tempérament, allaient se résigner à leur sort et cesser d'écrire à ce 

père inflexible quand la grossesse de ma mère vint ranimer son courage éteint. Elle se prit à 

espérer que la naissance de l'enfant la ferait rentrer dans les grâces paternelles. 

Ma mère souhaitait passionnément avoir un fils et durant tout le temps de sa grossesse 

elle s'abandonna aux rêves les plus flatteurs. « J'aurai un fils, beau comme un amour ! se 

disait-elle, je l'appellerai Modeste, c'est moi qui le nourrirai, c'est moi qui l'élèverai et lui ferai 

la classe, et mon fils, mon Modeste adoré, sera la joie et la consolation de toute ma vie... » 

Ainsi rêvait ma mère, mais le terme approchait et les douleurs qui précédèrent ma naissance la 

surprirent de la plus déplaisante manière : elles n'avaient point de place dans ses rêveries et 

elles produisirent sur elle une première impression très peu avantageuse pour moi. On dut 

faire venir un médecin accoucheur qui jugea indispensable de la saigner ; ma mère en était 

très effrayée, mais il n'y avait rien à faire, et force lui fut de se soumettre à la nécessité. On la 

saigna, et bientôt après je vins au monde, pauvre créature dont la naissance détruisait tous ses 

rêves et renversait toutes ses espérances. 

« Donnez-moi mon enfant ! » demanda ma mère sitôt qu'elle fut un peu remise de la 

douleur et de la peur. On apporta l'enfant et on le plaça sur ses genoux. Mais, hélas ! ce n'était 

point un fils beau comme un amour ! c'était une fille, et une fille taillée en géant ! J'étais d'une 

taille extraordinaire, j'avais d'épais cheveux noirs et je criais à gorge déployée. Ma mère me 

repoussa et se tourna vers le mur. 

Après quelques jours, maman fut tout à fait rétablie et, cédant aux conseils des dames 

du régiment, ses amies, décida de m'allaiter elle-même. Elles lui avaient affirmé qu'une mère 

qui allaite son enfant commence à l'aimer par ce moyen. On m'apporta, ma mère me prit des 

mains de la servante, me plaça contre son sein et me donna à téter. Mais, apparemment, je 

devais sentir que ce n'était point l'amour maternel qui me donnait pitance, et en dépit de tous 

ses efforts pour me faire prendre le sein, je ne le prenais pas. Maman pensa vaincre mon 

entêtement en usant de patience et persista à me tenir contre elle, mais lasse de me voir m'y 

refuser si longtemps, elle cessa de me regarder et se mit à converser avec une dame qui était 

chez elle en visite. À cet instant, sans doute gouvernée par le sort qui me destinait à l'uniforme 

de soldat, je m'emparai brusquement du sein maternel et, de toutes mes forces, le mordis de 

mes gencives. Ma mère poussa un cri perçant, m'arracha à son sein et, m'ayant jetée dans les 

bras de la servante, tomba sur son lit, le nez dans les coussins. 

« Ôtez, ôtez de ma vue cet enfant impossible et ne me le montrez jamais plus ! » dit 
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ma mère en agitant le bras et en se couvrant la tête d'un oreiller. 

Je venais d'avoir quatre mois quand le régiment dans lequel servait mon père reçut 

l'ordre de gagner Kherson. Comme il s'agissait d'un mouvement de troupes régulier, mon père 

emmena sa famille avec lui. Je fus confiée aux soins et à la garde d'une femme de chambre de 

ma mère, du même âge qu'elle. Pendant la journée, cette fille voyageait avec maman dans la 

voiture, en me tenant sur ses genoux, me nourrissait de lait au moyen d'une corne de vache et 

m'emmaillotait si serré que j'en avais le visage bleu et les yeux injectés de sang. A l'étape du 

soir, je retrouvais mon souffle car on me confiait à une paysanne qu'on faisait venir du village, 

elle me démaillotait, me plaçait contre son sein et dormait avec moi toute la nuit ; j'avais ainsi 

une nouvelle nourrice à chaque étape. 

Ni les changements de nourrice, ni le supplice de l'emmaillotage n'entamaient ma 

santé. J'étais très vive et robuste, mais braillarde à un point qu'on ne saurait croire. Un jour, 

ma mère se trouvait de fort méchante humeur, je ne l'avais pas laissée dormir de toute la nuit, 

on s'était mis en marche à l'aube, et maman s'apprêtait à s'endormir dans la voiture quand je 

me mis à nouveau à pleurer et malgré tous les efforts de ma nourrice pour me consoler, je 

hurlai d'heure en heure davantage. Ceci passa les bornes de la patience de ma mère : hors 

d'elle, elle m'arracha des bras de la fille et me jeta par la fenêtre ! Les hussards poussèrent un 

cri d'effroi, sautèrent de cheval et me relevèrent tout en sang et ne donnant aucun signe de vie 

; ils allaient me rapporter à la voiture quand mon père accourut à eux au galop, me prit de 

leurs mains et, en larmes, me posa en selle contre lui. Il tremblait, pleurait, et était pâle 

comme un mort. Il continua de chevaucher sans prononcer un mot et sans tourner une fois la 

tête du côté de la voiture dans laquelle voyageait ma mère. À la stupéfaction de tous, je revins 

à la vie et, contre toute attente, ne fus point estropiée. Seul du sang me coulait de la bouche et 

du nez sous la violence du choc. Mon père leva les yeux au ciel avec un sentiment de joie et 

de reconnaissance, me serra contre sa poitrine et, s'approchant de la voiture, dit à ma mère : 

« Remercie Dieu de n'être pas meurtrière ! Notre fille est sauve, mais je ne la livrerai plus à 

ton pouvoir, je m'occuperai d'elle moi-même. » 

Sur ces mots, il poussa son cheval et jusqu'au coucher me transporta avec lui sans plus 

adresser un regard ni une parole à sa femme. 

A partir de ce jour mémorable, mon père me confia à la providence divine et à 

l'attention d'un hussard du flanc- garde nommé Astakhov, qui se trouvait en permanence au 

service de mon père, aussi bien en campagne que dans les quartiers. Certes, je passais la nuit 
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dans la chambre de ma mère, mais dès que mon père se levait et sortait, on m'emportait 

aussitôt. Mon précepteur Astakhov me promenait toute la journée dans ses bras, se rendait 

avec moi à l'écurie de l'escadron, me faisait asseoir sur les chevaux, me donnait son pistolet en 

guise de jouet, et agitait son sabre tandis que je battais des mains et riais aux éclats à la vue 

des pluies d'étincelles et des reflets d'acier ; le soir, il m'emmenait voir les musiciens qui, 

avant de sonner la retraite, jouaient différents morceaux, j'écoutais puis, finalement, 

m'endormais. On ne pouvait me ramener dans ma chambre que lorsque j'étais plongée dans le 

sommeil ; quand je ne dormais pas, la seule vue de la chambre de ma mère me glaçait d'effroi 

et je m'agrippais des deux mains au cou d'Astakhov. Maman, depuis le jour de mon voyage 

aérien par la fenêtre de la voiture, n'intervenait plus dans rien qui me concernât et se consolait 

avec son autre fille, qui était cette fois-ci tout le portrait d'un amour et pour laquelle, comme 

on dit, elle ne se sentait plus d'affection. 
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