I
MADAME

Madame! Madame. Oh Madame! On ne vous reconnait plus. Non. Ca il faut bien le
dire : ce n'est plus vous. Dans votre propre lit. Vétue de la robe que vous portiez les Noéls, les
jours de fétes, et puis — car vous saviez que je l'aimais, cette robe — le jour de mon
anniversaire. D'un orangé fauve, traversé par de lointains oiseaux. Plissée du haut jusques en
bas. Cintrée a la taille. Des manches légérement transparentes qui se terminaient en dentelle.
En dentelle également, le col ouvrait sa corolle de fleur épanouie jusqu'a la naissance de vos
seins. Vous la portiez avec une étroite ceinture de velours noir, assortie aux oiseaux. Et des
escarpins €chancrés, qui vous grandissaient encore, et faisaient rayonner méme la blancheur
de vos pieds. Eh bien aujourd'hui cette robe est affreuse. Affreuse, Madame! J'ai beau essayer
de vous la tirer d'un c6té, de la remonter de l'autre, ¢ca ne vous va pas ca ne vous va pas. Ni
cette coiffure! Louise s'est pourtant appliquée, mais vos cheveux retombent mollement. Ces
cheveux toujours ébouriffés, dont vous disiez en riant : « IIs n'entendent raison ni de peignes
ni de brosses. Mes cheveux sont sauvages, voyez-vous! Sans doute parce qu'ils poussent sur
une téte folle! » Oh non! Madame. Sage était la téte et soyeuse la chevelure. D'un chatain qui
se dorait a la lumiere. Vous blondissiez en été. Vous flamboyiez en automne. Et quand il vous
a pris de blanchir, ce fut d'un blanc éclatant, qui saluait les ans avec vigueur. Alors que moi,
tout gris a vos cOtés, je flétrissais sur mon passé. Je rapetissais, et vous ne fléchissiez pas
d'une ride. Mais hier, le temps vous a rattrapé d'un coup. Hier vous étiez centenaire et méme
davantage.
— Monsieur Christophe!
— Oui? dis-je.

Entre la petite Louise, qui elle aussi vieillit. Sous son tablier amidonné et sa coiffe de
bientdt double- catherinette.
— Monsieur Christophe, Monsieur le curé est en bas, qui demande si Madame est bien
passée.
— Avez-vous verrouillé le placard avant de monter? — Oh!
— Monsieur le curé renifle mieux la vinasse que la sainteté. Et la « vinasse » de Madame n'a
rien a voir avec sa piquette de sacristie. Redescendez vite et ramenez Monsieur le curé sur un

seuil qu'il ne devra plus franchir, moi présent. Dites-lui bien, sinon je m'empresserai de vous
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faire connaitre un démon qui, j'en suis siir, ne vous déplaira pas.
— Oh!!!
— Allons, dépéchez-vous!

Elle est si outrée qu'elle en claquerait la porte si elle l'osait. La voila partie. Ah!
Madame. Quel role me faites-vous tenir dans cette affaire! Je n'ai jamais su dire ces mots, et je
vous imite mal. Ce n'est pas a votre cadavre que je parle, c'est a vous. Ce corps-la n'est plus le
votre, c'est certain. Déja avant que vous ne le quittiez, il empestait la mort. Hier. Il n'y avait
dedans qu'une toute petite partie de vous. Mais elle suffisait pour resplendir. Immensément.
Alors que maintenant! Dire que 1'on m'a conté, par milliers, des histoires o ceux qui restent
serrent dans leurs bras la dépouille. C'est idiot c'est ridicule! N'importe qui verrait, en
regardant ce corps, que vous n'y étes plus. Non Madame, plus du tout! Et moi? Que ferai-je
une fois votre derniere volonté accomplie? Ma vie est a vous. Mais vous, vous n'avez plus de
vie pour user de la mienne. Je ne suis pas en dge de chercher qui, moins que vous, saurait
m'aimer. Quand un cataclysme s'en vient sur une ville peuplée d'hommes aussi vieux que moi,
personne ne s'enfuit; on attend la mort. Ou l'attendrais-je? Je vais devoir quitter cette maison
pour n'y jamais revenir. Elle n'était déja plus a vous; ils ne me la laisseront pas, a moi! Louise
ira chez le curé. Ou chez l'instituteur.

— Monsieur Christophe!
— Quoi encore?

Louise se tient en un fragile équilibre sur ses pieds.

— La... la... la... c'est tout ce que sa voix de scie veut bien m'expliquer.
— Eh bien?
— La soeur de...

Elle vous montre et se signe.

— Déja! Comment a-t-elle pu savoir? Il faut croire que les charognards ont de l'instinct.
Faites-la monter, Louise. Et cessez de branler ainsi votre pauvre téte; on dirait un cierge sur le
point de s'éteindre. Ne pensez pas surtout! ou I'idée en s'agitant vous fera sonner le crane tout
comme un grelot. Allez donc boire ce verre de vin que le curé vous aurait pris sans ma
vigilance.

Elle baisse les yeux, penaude.

— Quoi? vous le lui avez donné?

— 11 était si fatigué de courir apres les dmes!
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— Qu'il s'achete un ane. Ca reviendra moins cher aux paroissiens que cette dime sur le vin.
Allez-vous descendre enfin?

Elle s'enfuit téte rentrée, les mains jointes sur un bedon de chasteté. Il n'y avait pas
place dans son giron pour le gigot et le mari. Elle choisit le gigot, et devint le réconfort des
bigots. Pauvre Louise ! qu'ai-je a m'acharner sur elle aujourd'’hui? Je dois vous dire, Madame,
que peu de gens, en cette sinistre journée, trouveraient grace a mes yeux. C'est comme si tous
ceux qui venaient a vous étaient responsables. Ah! Madame.

La porte s'ouvre sans frapper.

— Oh! la malheureuse!!! s'exclame votre soeur en entrant.

Elle fait tomber son manteau sur Louise, puis son épingle a chapeau, puis son chapeau,
puis une larme sur chaque joue. Tant pis pour le maquillage, aujourd'hui est un grand jour :
aujourd'hui, elle va hériter! Elle se précipite au pied du lit.

— Oh mon amie! ma tendre ma douce ma petite soeur!

Et allez donc!

— Eh bien! ma fille, dit-elle en se tournant vers Louise, m'apporterez-vous un fauteuil? Ou
dois-je aller le chercher moi-méme?

Elle a pris garde a ne me rien demander. Sans doute se souvient-elle de sa derniere
visite, lorsque vous lui avez interdit de me tutoyer. Elle finira par me poser au moins une
question, puisque je suis le seul a savoir. Le fauteuil a rejoint le cul de Madame-la-soeur. Il lui
faudra tout de méme pleurer un bon quart d'heure avant de redescendre. Ca me laisse le temps
d'aller boire ce café qui m'attend depuis bientdt une heure. Je sors en entrainant Louise qui
s'est mise a pleurer. Je sens, en la prenant, son épaule 1égerement charnue, j'apercois sa gorge
que gonflent les sanglots. Ah! pourquoi suis-je vieux?

— Est-il au moins chaud, ce café dont vous m'entreteniez tantdt? S'il ne 1'est pas, gare! vous
me le réchaufferez entre vos miches.

Et ce disant j'y porte la main.

— Oh! Monsieur Christophe! Allez-vous bien cesser? En un moment pareil!

Oui. Evidemment. Le moment! Mais ce moment va durer éternellement. Madame? Ne me
direz-vous pas ce qu'il adviendra de moi? Je sens que tout bascule et je ne sais pas vers quoi.
— Il y a quelques années, si vous m'aviez galamment demandé la chose, j'aurais pu envisager,
peut-étre...

— Pardon?
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J'ai vu soudain Louise, comme si elle sortait d'un brouillard. Mes yeux tournent au-
dedans de ma téte, mes jambes s'enfoncent dans le sol.
— Monsieur Christophe!!!

Je me rattrape, le dos contre un meuble. Je sens balancer un vase au-dessus de ma téte.
Louise me regarde, effarée, puis regarde le vase, puis me regarde a nouveau. Je sais de quel
vase il s'agit. Louise n'ose pas bouger. Mes tempes se creusent, mais le sang me revient, dans
une déferlante de vie. Le vase passe d'une jambe sur l'autre. De plus en plus lentement. De
plus en plus largement. Il ne doit pas. Je me campe contre le meuble. Il ne doit pas tomber.
Mets mes mains en appui, prét a me propulser. Il ne doit pas. Il tombe je me jette en pivotant.
Nous fendons l'air au méme rythme. Je le saisis en plein vol de mes deux mains moites. Je
m'affale lourdement sur le dos, et mes bras amortissent le choc qui aurait dii le casser. Louise

reste figée.
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