Il y a quelque temps, treés tard dans la nuit, alors que je travaillais, j'apercus sur la place
Saint-Augustin parfaitement déserte, une petite voiture, semblable a celle que conduisent les
invalides : un véhicule a trois roues, assez proche du fauteuil roulant, muni d'un volant qu'il
fallait pousser, puis tirer pour mettre en mouvement la chaine reliée aux roues arriere. Tres
lentement, comme dans un réve, la voiture contourna le cercle de polygones brillants et
remonta le boulevard Haussmann. Je m'approchai a l'intérieur se ratatinait une petite
vieille emmitouflée; on ne voyait que son visage, rétréci, bruni, presque inhumain, et une
main maigre, de méme couleur, qui maniait le volant avec difficulté. J'avais déja rencontré de
tels étres, mais seulement pendant la journée. Ou allait-elle, cette ancétre, que faisait- elle ici

a cette heure de la nuit, qui pouvait l'attendre et ou1?

Je la regardais s'éloigner, étouffé par la pitié, par un sentiment d'irrévocabilité et une
curiosité dévorante qui ressemblait a la sensation physique de la soif. Bien entendu, je
n'appris rien sur elle. Mais la vision de ce fauteuil roulant qui s'éloignait, son grincement
monotone, si net dans I'air immobile et froid, réveilla brusquement ce désir insatiable —
qui, ces dernieres années, ne me quittait jamais — d'appréhender si possible les destins
étrangers. Ce désir se révélait toujours vain : je n'avais pas de temps a lui consacrer.
Pourtant, le regret que me donnait la conscience de cette impossibilité marqua toute ma vie.
Plus tard, en y réfléchissant, il m'apparut que cette curiosité était un phénomene inexplicable,
que d'insurmontables obstacles — €levés par les circonstances matérielles et par les défauts
de mon esprit, mais également par le fait que la conscience aigué€ et sensuelle de ma propre
existence avait toujours empéché toute perception un tant soit peu abstraite — la vouaient a
1échec. En outre, j'étais incapable de concevoir les passions et les pulsions que je n'éprouvais
pas; par exemple, je devais faire un effort gigantesque pour ne pas considérer comme des
imbéciles, indignes de compassion ou de pitié, ceux qu'une fievre aveugle et irrésistible
poussait a perdre leur argent au jeu ou dans 1'alcool- — pour la simple raison que, par un pur
hasard, je ne supportais pas les boissons fortes et que les cartes m'ennuyaient. De la méme
facon, je ne comprenais pas les don juans, qui passent d'un lit 2 un autre leur vie durant,
mais la cause, que joccultai pendant tres longtemps, en était différente. J'eus enfin le courage
d'aller au bout de ma réflexion et réalisai alors que c'était de 1'envie, sentiment d'autant -plus

étonnant qu'il m'avait, par ailleurs, toujours ét€ inconnu. Dans d'autres situations une
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modification imperceptible aurait suffi, peut-€tre, pour que les passions que je ne connaissais
pas me devinssent familieres, que je succombasse a leur action destructrice et que des
individus qui en étaient exempts m'accablassent de leur pitié€. Le fait que je ne les éprouvais
pas, n'était, peut-&tre, qu'une manifestation de mon instinct de conservation, plus fort que
celui de ces gens qui perdaient leur misérable salaire aux courses et dans d'innombrables

débits de boissons.

Le manque de temps — je vivais dans une misere profonde et les efforts pour me procurer
de quoi manger absorbaient entierement mon attention — nuisait a cette curiosité
désintéressée envers ce qui m'entourait et que je tentais de saisir avec une insistance sauvage.
Cet état m'avait en revanche procuré une richesse d'impressions fugaces, dont j'aurais été privé
si mon existence s'était déroulée dans des conditions autres. Aucun jugement a priori ne
sinterposait entre moi et ce que j'observais, j'essayais d'éviter les généralisations et les
conclusions; cependant, lorsque j'y pense, et contre ma volonté, je constate que deux
sentiments me dominaient : le mépris et la pitié. Aujourdhui, en me rappelant cette triste
expérience, j'incline a croire que j'avais tort, que ces sentiments étaient inappropriés. Mais
pendant deux années ils persisterent, tenaces, et maintenant ils sont tellement enracinés en
moi que je ne peux rien contre eux, comme on ne peut rien contre la mort; je ne peux plus
m'en défaire sans faire preuve de la méme lacheté que si je refusais d'avouer mon désir —
certain, bien qu'incompréhensible et profondément enfoui — de tuer, mon mépris total
envers la propriété d'autrui et ma disposition pour la trahison et la débauche. L'habitude
d'analyser des événements qui ne s'étaient jamais produits — probablement par un simple
enchainement de hasards —, me convainquait de la réalité de ces potentialités, plus que si
elles avaient effectivement eu lieu, et ces possibles m'attiraient plus que tout. Souvent, en
rentrant de mon travail nocturne par les rues mortes de Paris, j'imaginais un meurtre, avec ses
détails : ce qui le précédait, les conversations, les inflexions des voix, les expressions des yeux;
les acteurs de ces dialogues imaginaires pouvaient €tre des gens que je connaissais a peine, des
passants ayant pour une raison quelconque attiré mon attention, ou moi-méme dans le role du
meurtrier. Ces réflexions se terminaient en général par la méme mi-conclusion — mi-
sensation : un mélange de dépit et de regret a l'idée de posséder une expérience si
accablante, si inutile, et d'étre devenu, par un jeu absurde du hasard, chauffeur de taxi.
Tout, ou presque tout ce qui est beau m'était inaccessible; je me trouvais seul, avec le

besoin obstiné de ne pas me laisser submerger par la bassesse humaine, infinie et désolante,
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que mon métier me condamnait a cotoyer. Elle était omniprésente, ne laissait presque pas de
place au bien; aucune guerre civile ne peut s'égaler, dans son abomination et son absence de
valeurs positives, a cette vie, finalement paisible. Ceci s'expliquait, entre autres, par I'écart qui
existe entre la population du Paris nocturne et du Paris diurne. La premiere se compose de
catégories d'individus voués d'avance, par leur nature ou celle de leur métier, a la perte. A
cela s'ajoute le fait que ces gens se comportent sans aucune retenue avec un chauffeur de taxi
: qu'importe ce que pense cet homme, je ne le reverrai jamais, il ne pourra rien raconter
sur moi. Ainsi, je voyais mes clients dans leur vérité, et non dans leur désir de paraitre, et
presque chaque fois ce contact les montrait sous un mauvais jour. Malgré mon objectivité, je
ne pouvais m'empécher de remarquer que la nuance qui les différenciait était infime, que dans
cette équation dégradante, une femme en robe de soirée habitant avenue Henri- Martin,
ne se distinguait guere de sa sceur moins chanceuse qui, telle une sentinelle, arpentait le
trottoir entre deux coins de rue; que les respectables messieurs de Passy ou d'Auteuil se
langaient dans le méme marchandage humiliant sur le prix a payer qu'un ouvrier ivre de la
rue de Bellevue; et qu'on ne peut faire confiance a personne, comme j'en avais eu mainte

confirmation.

Au début de ma carricre, je me souviens qu'un jour je fus attiré par les lamentations
d'une dame assez distinguée, agée de trente-cing ans environ, au visage bouffi; appuyée contre
une borne du trottoir, elle me faisait des signes en gémissant. Quand je m'arrétai, elle me
demanda, d'une voix entrecoupée de sanglots, de I'emmener a 1'hopital : elle s'était cassé
une jambe. Je la portai dans la voiture; arrivée a destination, elle refusa de payer et
soutint 2 'homme en blanc sorti pour nous accueillir que ma voiture l'avait renversée, et qu'en
tombant elle s'était cassé la jambe. Non seulement je ne fus pas rétribué, mais je risquai d'étre
inculpé pour homicide involontaire. Heureusement, I'homme en blanc 1'écoutait avec
scepticisme, et je m'éclipsai rapidement. Par la suite, lorsque des gens penchés sur un corps
étendu par terre me faisaient signe, j'appuyais sur l'accélérateur et passais sans m'arréter. Un
monsieur au costume impeccable, que j'avais conduit de 1'hotel Claridge a la gare de Lyon,
me tendit cent francs; comme je n'avais pas de monnaie, il prétendit qu'il allait en faire,
partit — et ne revint jamais; c'était un personnage respectable, aux cheveux blancs, il
fumait un bon cigare et faisait penser a un directeur de banque — c'en €tait un peut-étre.

Une fois, ayant chargé une cliente a deux heures du matin, j'avais allumé la lumiere et
apercu sur le siege arriere un peigne orné de diamants, faux certainement, mais splendide a

premiere vue. J'avais la flemme de descendre et décidai de le récupérer plus tard. A ce

Gaito Gazdanov, Chemins nocturnes © Editions Viviane Hamy, 1991



moment, je fus hélé par une dame — cela se passait sur une des avenues pres du Champ- de-
Mars — drapée dans une sortie de bal en zibeline; elle se rendait avenue Foch. Apres 1'avoir
déposée, je me souvins du peigne et me retournai. Il n'était plus 13; la femme a la zibeline

l'avait subtilisé comme I'aurait fait une bonne ou une prostituée.
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