De son lit, Clavel apercoit les tétes des platanes, les feuilles que lustre le soleil dans
I’atmosphere du Paris de septembre ol semblent se mouvoir de tremblantes paillettes.

Son oreille a frotté I’ oreiller. Est-ce un bruit de souris ?

Son bras gauche remué s’est, une seconde, la nuit, reflété sur la barre du lit de cuivre : fuite en
droite ligne d’un trait noir et sa disparition soudaine. Est-ce un gros rat ?

Mais bient6t il s’accoutume. Il reconnait les bruits de I’hopital et I’indistincte rumeur qui vient
par la fenétre ouverte et les « huou... huou... » essoufflés des trains de ceinture et de soudains
« huou... huou... » isolés.

Tout a été tres simple. Il fumait sa pipe dans la tranchée. Un choc au bras, puis comme un
grand engourdissement et le sang qui coulait a travers sa capote. Il pouvait étre quatre heures de
I’apres-midi. On le transporta dans la cagna. Il y resta étendu jusqu’au soir tombant. Mais déja, il
ne se sentait plus du jeu. Il pensa: Je ne ferai pas la prochaine releve. Apres le pansement
sommaire que roula le brancardier de compagnie, il fit effort, bien qu’il souffrit beaucoup, pour
rester immobile. Il avait le respect plus que la crainte de sa blessure. Il ne voulait rien déranger.
Il voulait la montrer telle quelle au major. Et ses camarades autour de lui, ses camarades qu’il
allait quitter, déja lui paraissaient lointains. Ils restaient du jeu. Lui, quittait le jeu.

Il pensa aussi : Faudra-t-il me couper le bras ? Resterai-je infirme ? Mais ces pensées a peine
I’inquiéterent et s’évanouirent sans qu’il s’y efforcat. Il attendait les brancardiers qui devaient, a
la nuit, le transporter au poste de secours.

Et puis, ce fut plus simple encore. Du poste de secours, il passa a ’ambulance divisionnaire,
puis a la gare régulatrice. On le hissa dans le train sanitaire. Il ne sentit plus que sa fievre. Une
pancarte était attachée a sa capote. Sur le billet d’hdpital le major avait écrit :

« Fracture comminutive de I’humérus gauche a la partie moyenne par éclat d’obus. »

Et dans le train, fort de sa blessure, il s’offrit le luxe de répondre par un tutoiement au
tutoiement d’un jeune major qui parlait aux soldats sur un ton lointain et dégotité.

Maintenant, Clavel est couché dans cette chambre de palace, transformé en hopital militaire.
La chambre contient deux lits, mais 1’autre est, pour I’instant, inoccupé. Sa chance I’a conduit a
Paris, et dans un hopital de luxe, tels qu’en visitent les personnages officiels, tels qu’en
photographient les rédacteurs des magazines.

Depuis plus d’un an, Clavel n’avait pas couché dans un lit, depuis plus d’un an, il ne s’était

pas déshabillé pour dormir. Lorsque, pour la premiere fois, il fut devant le lit de cuivre, il fut

Léon Werth, Clavel chez les Majors © Editions Viviane Hamy, 2006



étonné comme un mendiant transporté dans un palais. Mais cet étonnement ne dura pas. Sitot que
lavé et débarrassé de sa vermine, il fut étendu dans le lit, Clavel n’éprouva plus qu’une agréable
torpeur. La guerre avait disparu ; comme un cauchemar au réveil. Son corps oublia la terre de la
tranchée, les planches du cantonnement, ot il avait dormi pendant un an. Avec ce lit, il retrouva
I’habitude du lit. Ce fut du bien-&tre, simplement, et non plus un mirage. Un journal est déplié
sur le drap blanc. Clavel s’abandonne a une torpeur de grasse matinée. Il ne prend pas le journal.
Il n’a pas envie de le prendre. Et il comprend qu’une grande transformation s’est opérée en lui :
Quand j’étais la-bas, se dit-il, j"ouvrais tout journal qui me tombait sous la main, méme un
journal vieux de huit jours, avec une rageuse impatience. Je mendiais entre les lignes la plus
vague promesse de paix. J'étais dans la guerre, comme un prisonnier injustement enfermé. Mais
en ce moment, j’accepte... j’accepte que la guerre ne finisse pas aujourd’hui méme.

Une femme de service balayait la chambre. Un instant, elle s’appuie sur son balai, regarde par
la fenétre la rue bordée de petits hotels particuliers. Elle montre les maisons du doigt :

—Ca... c’est la maison de M. Rodier, un ingénieur ; ¢a... la maison de M. Lagrange, un grand
richard ; ¢a... la maison de M. Dalou, je ne sais pas ce qu’il fait... ca... la maison de M. Manset,
il est mort a la guerre...

Mort a la guerre... ¢’est comme une profession, pense Clavel.

La femme de service cessa son bavardage, parce que Mme Monnerot, I'infirmiere, entrait.
C’était la femme d’un architecte. Elle éprouvait un plaisir manifeste a appeler les blessés : « Mon
vieux... » C’était pour elle le signe d’une vie héroique et gaillarde qui s’opposait bien a la vie
monotone que, petite-bourgeoise, elle menait avant la guerre.

Le major, s’étant informé de la profession de Clavel, échangeait quelques mots avec lui,
chaque matin. Mais Clavel a passé un an dans les tranchées, il est comme amorti : il garde une
prudence d’esclave, de terrassier humble. Il se sent devenu un soldat sournois qui se méfie des
belles paroles des messieurs de I’arriere. On ne peut pas défendre sa chance contre les obus.
Mais on peut la défendre contre les majors et contre les infirmieres. Clavel a bien senti déja
qu’on exige des soldats un silence poli. L’amertume est une impolitesse. Il faut éviter tout récit
qui, donnant une image exacte de la guerre, exprimerait plus d’horreur que la sollicitude des
infirmieres et la science des majors ne contiennent de consolation. Il faut que la guerre soit un
vague et lointain décor qui fasse valoir 1’héroique dévouement des dames de la Croix-Rouge.
Clavel avait compris bien vite tout cela. Non pas aux récits de ses camarades de tranchée, qui
avaient fait un séjour dans les hopitaux. Car ils ne racontaient rien, hors le lit, la nourriture, le
chocolat et les cigarettes. Mais quand il était venu en permission, il avait saisi déja les rapports

de I’avant et de I’arriere, ces deux mondes étanches I'un a I’autre. Le monde de 1’avant possede
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une plus grande vérité, mais qu’il ne dit pas a 1’autre. Les soldats se taisent par peur. Ils sentent
que le renvoi au front peut €tre haté par une parole maladroite. Ils se taisent aussi par lassitude,
par consentement obscur a la convention de I’époque et par ce sentiment tout a la fois de lacheté
et de timidité qui, en temps de paix comme en temps de guerre, fait mentir devant un boursier
comme devant un savant les hommes des «classes inférieures ». Le soldat est condamné au
mensonge. Si, en temps de paix, les soldats malades étaient soignés par les femmes et les
cousines de leurs colonels, diraient-ils la vérité€ sur la caserne ? Et le voudraient-ils, comment
lutteraient-ils, avec leurs pauvres petites observations, contre I’idée de convenance, de hiérarchie
et de nécessité qu’ont, sur la caserne, les femmes et les cousines des colonels ? Or, la guerre est
une grande caserne, plus dangereuse, voila tout.

La durée du séjour a I’hopital, la longueur de la convalescence proposée dépendent de
I’appréciation du major. Un mot de I’infirmiere pese souvent sur sa décision. « Il est si gentil... il
est si fatigué... il ne peut pas du tout se servir de son bras. » Aussi le soldat apprend-il bien vite,
par ruse instinctive, une amabilité de convention, qui est comparable a celle de ’homme du
monde. Clavel comprit plus clairement tout cela a certaines paroles de son infirmiere. Elle se
plaignait que les soldats ne fissent pas suffisamment la distinction entre les soins volontaires des
femmes du monde et les soins payés des infirmicres de métier. Elle exprimait naivement 1’idée
que, peu a peu, les soldats s’étaient accoutumés a 1’ordre de I’hdpital.

— Maintenant, ils sont bien plus gentils. Mais les premiers temps, il y en avait beaucoup qui ne
disaient pas seulement merci... Si on leur adressait le plus 1éger reproche, ils répondaient :
« Nous nous sommes battus pour vous, vous pouvez bien nous soigner... » Les premiers temps,
plus maintenant ; il fallait entendre comme ils parlaient des officiers...

Et Clavel pensait : On ne peut imaginer une époque moins héroique que celle-ci : les hommes
affrontent la mort, quand ils ne peuvent faire autrement. Mais ils n’ont souci que de leur
sauvegarde individuelle. Et les meilleurs ne sont différents des autres que parce qu’ils désirent
aussi que leurs amis ne meurent pas. Ce n’est pas parmi les soldats qu’il faut chercher la passion
de «servir». S’ils croient a la nécessité que des soldats fassent la guerre, chacun
individuellement voudrait s’évader. Mais sans qu’elles y soient contraintes, des femmes servent
la patrie et I’Eglise. Et il se souvint de certaines dames de la Croix-Rouge que lui avaient
révélées des camarades blessés, rencontrés quand il était permissionnaire. Elles dénongaient aux
autorités les soldats qui pronongaient des paroles de colere ou de découragement. Et elles
employaient les plus savantes ruses aupres des majors pour que flit abrégé le séjour a 1’hopital

des soldats qui se refusaient énergiquement a aller a la messe. Mais ces soldats étaient peu nom-
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breux. Car la masse confondait sagement I’obéissance aux dames de la Croix-Rouge et
I’obéissance aux chefs militaires.

Alors, il se souvint avec attendrissement d’une vieille institutrice qu’il trouvait un peu ridicule
en temps de paix. Elle disait trop souvent : « Les athées, dont je suis... », et insultait soudain
Napoléon au milieu de la plus banale conversation : « Napoléon, ce coquin, cet assassin... »
L’image de la petite vieille seche et bonne avait traversé son esprit. Et elle incarna, une minute,

I’esprit de la paix.

Le second lit de la chambre fut occupé par un caporal du génie, hospitalisé pour intoxication
par les gaz. Petit jeune homme bien sage et bien-pensant, et qui parlait en sucant ses mots. Il
venait de se fiancer et pensait a des objets pour orner son salon :

—Quand je sortirai, j’irai chez les antiquaires. Faut-il acheter du Moustier, du Delft, du
Chinois ?

Il avait une douce conversation d’imbécile mondain.

— Aimez-vous la photographie ? J’ai appris a faire le portrait Rembrandt...

Quand il put sortir, il revint un soir avec un vieux lambeau de toile de Jouy, et demanda a
Clavel :

— Ce n’est pas de mauvais golit ?... Vous vous y connaissez peut-étre ?...

Et voila que devant I’imbécile, Clavel a une envie bizarre de sangloter, de 1’entourer de ses
bras, de lui demander pardon, comme si lui, Clavel, était responsable de sa bétise. Ou n’existe-t-
il pas un moyen d’affronter la bétise, comme un chirurgien attaque un abces ou panse une plaie ?
Peut-&tre vaudrait-il mieux détourner les yeux, comme aupres d’un infirme, n’avoir I'air de
s’apercevoir de rien... Mais le caporal insiste et parle. Il balance devant Clavel son horrible

tumeur.
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