Paris, avril 1939

— Le bien existe en nous. Le mal, nous I'inventons par néces-
sité, ne 'oublie pas, déclara Miguel Tharabon.

Puis il se carra dans sa chaise et se tut, fumant sa pipe, son verre
de Martell Napoléon a la main, les yeux tournés vers 'Opéra.
(Pétait un apres-midi du début avril 1939 au Café de la Paix,
devant la place inondée de passants, de voitures et d’autobus. Aux
feux de signalisation, les véhicules attendaient le signal du départ,
et les piétons traversaient, descendaient les marches du métro en
croisant ceux qui montaient. Des nuages lourds annoncaient la
pluie ou I'arrivée d’une nouvelle guerre.

Tel était du moins I'avis de don Miguel, qui, entre alcool et
tabac, prophétisa : « Nous quittons une guerre civile pour entrer
dans une guerre mondiale imminente. » Apres la prise du pouvoir
par Franco, il était une fois de plus exilé a Paris. 1l avait passé la
frontiére en février, alors que tombait la Catalogne. Je lui avais
téléphoné quelques jours plus tot pour solliciter un rendez-vous,
qu’il avait accepté aussitot. Sa voix était claire et juvénile.

= Tu es donc le petit-fils de Philippe Thébault?

- En effet.

— J’ai bien connu ton grand-pere.

- Je le sais, don Miguel. C’est lui qui m’a parlé de vous. Il vous
tenait en haute estime.

- C’est réciproque. Un homme exceptionnel. Que devient-il ?

— Il nous a quittés 'an dernier, hélas.

— Il est mort? Mais il était plus jeune que moi!
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— Il n’était pas trés agé, c’est exact. Mais il pensait avoir bien
rempli sa vie.

- Cest cela qui compte.

Je comprenais, en l'observant, pourquoi mon grand-pére le
considérait comme le plus bel homme de son temps. J'avais pro-
posé de nous retrouver au Café de la Paix, et tandis qu’il entrait,
droit, bien bati, I'eeil sombre, je pensai : « Un vrai cosmopolite ! »

Il portait une ample gabardine ceinturée, un feutre noir et une
écharpe de soie rouge. A un tel homme on pouvait pardonner
une légere boiterie. La facon dont il s’appuyait sur sa canne
d’ébene dégageait un charme incontestable. J'aurais parié, tant il
semblait a Iaise, qu’il était un habitué des lieux. Il affirma pour-
tant n’y avoir pas mis les pieds depuis des années.

- Pourquoi m’as-tu fait venir ici?

- Tout le monde connait le Café de la Paix, n’est-ce pas?

- Qu’est-ce qui te fait croire que je ne connais pas Paris? Ne
serait-ce que pendant mes années d’exil...

- Vous le connaissez, bien sir, dis-je, embarrassé, et il sourit.

- Je peux t’en raconter, des histoires, sur le Café de la Paix a
mon époque... Un autre temps...

Et il se langa, comme le font les personnes agées des qu’elles
trouvent une oreille complaisante. Je guettais une pause pour
glisser un mot; pas moyen : je dus attendre qu’il n’ait plus envie
de parler. Le garcon apporta les consommations sur un plateau
d’argent.

- Philippe Thébault, donc... reprit-il enfin.

= Oui, j’ai le nom de mon grand-péere.

Il m’étudia du regard.

— Pas seulement le nom.

- Vous trouvez que je lui ressemble, vous aussi?

— D’autres te 'ont dit?

= Que j’ai ses yeux, sa couleur de peau et de cheveux...

— Et sans doute un petit quelque chose de plus. Son regard, son
sourire. Es-tu comme lui tétu et intransigeant ?

= On le prétend.

— Mais tu es plus maigre.

— II avait pris du poids avec I’age. En fait, je fais une enquéte
pour une revue et j’aurais besoin de votre aide.

- Je t'écoute.
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Lorsque jeus expliqué ce que jattendais, il parut surpris. 1l
frappa légérement le sol de sa canne, et un sourire flottait sur son
visage.

— Je ne sais pas si je peux t'aider. Si tu m’interrogeais sur la
guerre civile espagnole ou sur I'anarcho-syndicalisme, ce serait
volontiers, mais sur un tel sujet...

- Nous découvrirons, j’en suis sir, que vous en savez bien plus
(ue vous ne croyez.

- N’espere pas trop. Les histoires d’amour n’ont jamais été
mon fort.

- Pourtant, vous avez vous-méme vécu un grand amour.

= Oui, mais ici il ne s’agit pas du mien. Ce qui m’étonne, c’est
que dans sa vie tellement complexe, tu aies choisi son amour
pour une femme. Qui t’en a donné 'idée ?

— Mon grand-pere. Avant de mourir il m’a parlé de Basil Z. et
de la duchesse Maria del Pilar. C’est une histoire émouvante,
vous ne trouvez pas?

— Absolument, surtout quand un personnage tel que Basil en
est le héros. C’est un sujet difficile. Je me demande ce qu’il avait
en téte, le vieux Thébault, quand il t’a poussé dans cette voie.

- J'y arriverai. Je ne suis pas aussi novice que jen ai lair,
répondis-je, vexé.

- Je n’en doute pas, mon cher. Mais 'ancien journaliste que je
suis doit te prévenir qu’on ne rend pas justice a une histoire
pareille en la résumant dans un article. Et puis, Basil, c¢’est bien
davantage que ce qu’on lui reproche.

- Vous me conseillez de laisser tomber?

Il comprit qu’il m’avait blessé. Se penchant vers moi, il me
tapota amicalement I’épaule.

- Bien str que non. Avec moi, tu vas écrire un article dont
toute la France parlera demain. Je vois déja ton nom sous le titre.
Jespere seulement que la guerre ne nous devancera pas.

— Ce sera si long?

— Je te ai dit, ce n’est pas une affaire banale.

— Avant tout, dites-moi franchement : aviez-vous de la sympa-
thie pour cet homme ?

Don Miguel but une gorgée de cognac et ralluma sa pipe.

— A mon age, mon garcon, on n’a plus ni sympathie ni antipa-
thie. On comprend, c’est tout.

- Et vous le comprenez?
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- Javoue que j’ai du mal.

- Vous savez qu’il est mort il y a deux ans a Monte-Carlo.

— Je I'ai appris. Encore que...

- Encore que?

- Avec Basil, on n’est jamais sar de rien.

- Qu’est-ce a dire? Vous n’étes pas str de sa mort?

— Je plaisante, ne fais pas attention. D’ailleurs, le sujet n’est pas
sa mort, mais son amour pour une femme.

— Maria del Pilar. Dont la cousine était votre aimée.

= Quelle importance ? Aucun des trois n’est plus en vie...

Sa voix s’enroua.

- Irene vous parlait souvent de sa cousine ?

- De temps en temps. Elle s'inquiétait pour elle. Sa relation
avec Basil n’était pas des plus faciles. Sais-tu qu’ils se sont connus
dans I'Orient-Express ?

- Je le sais de premiere main. Mon grand-pére y était controleur.

= Philippe Thébault contréleur dans I'Orient-Express! Quelle
histoire !

— (était son premier boulot. Il ne vous 'a pas dit?

- Cela ne s’est pas trouvé. (Il consulta sa montre :) On bavarde,
on bavarde et le temps passe.

Il demanda sa gabardine et 'addition. J'insistai pour payer et il
accepta, a charge de revanche.

= Tu as les mémes doigts ! Longs et fins. Tu joues du piano?

- Non.

— Il est temps de t'y mettre. Tu es jeune.

Il abandonna son verre de cognac a moitié plein et un petit
monticule de tabac, car il avait vidé sa pipe.

II traversait la place : appuyé sur sa canne, il semblait récon-
cilié avec sa vie. Selon mon grand-péere, il s’était mis a boiter, sans
raison, apres la mort d’Irene, son grand amour.



