
C'est un contraste, du chromo, une petite, rêverie bien sage sur la guerre, qui va commencer : des vaches 

montent la route au crépuscule, d'une marche dodelinante. Elles tournent le mufle à droite, à gauche, 

hésitantes. Et Je sabot, avant de se poser, semble chercher en dehors, on ne sait quel appui. Elles vont 

l'abreuvoir en contrebas, sous les arbres, sous de vieux arbres, à l'abreuvoir de vieilles, pierres. Le soir et 

l'ombre, semblent, une image  pacifique. André Clavel n'a pas vu cette image pour, elle-même. Elle s'oppose à; 

d'autres images, qui sont; en lui, très vagues, et très fermement attachées ; les images de la guerre, «le 

tumulte des batailles ». 

André Clavel, rédacteur au ministère de l’Agriculture, passait ses vacances chez ses amis, Robert et Lucette 

Sauvant, dans une vieille maison d’un hameau pyrénéen. Robert est un, ancien élève de Centrale,  ingénieur 

aux A.G.T. (Automobilisme Grand Tourisme). Comme il est officier de réserve, il demande à sa femme: 

— Te souviens-tu où tu as mis mon uniforme? 

Lucette Sauvant se souvient. .Elle se souvient de tout. Elle a mis de la naphtaline dans le dolman et la 

culotte pouf la même raison qu'elle faite ses Pâques. D’ailleurs, elle ne croit qu'avec modération à la 

naphtaline et à l'Église. 

Sauvant et ses amis sont issus de la bourgeoisie. Ils sont vaguement « droits de l'homme ». Le père autrefois fut 

proscrit de l'Empire. Une cousine lointaine entra en religion. Ils acceptent l'Église à leur mariage, au baptême 

de leurs enfants, à leur mort. Si on leur dit qu'être « réactionnaire », c'est précisément cette acceptation et que 

l'Église n'en demande guère plus, ils sourient ou prennent un air ennuyé. Ils ont vaguement ce dégoût du 

prêtre, ce dégoût dont je dirais, si je ne craignais les grands mots, qu'il fait partie de la conscience de l'homme 

moderne. Ils ne sont pas voltairiens à l'ancienne mode. Ils ne détestent pas non plus, comme Stendhal, la Gion 

et les Téjés. Mais ils n'aiment pas respirer l'odeur de la Gion. Les femmes, cependant, disent 

volontiers : ne faut pas enlever cette consolation à ceux qui la demandent. » 

,Si l'on n'indique les relations d'un milieu avec l'Église, il est impossible d'en noter l'aspect. La Gion est 

cérémonie pour les bonnes gens, et se veut présente aussi aux mouvements de la pensée intérieure. Grâce à 

cette double  prise, elle ne laisse échapper complètement que ceux qui se refusent absolument à tout contact. De 

plus, le prêtre, c'est une tendance nette et une réalité connue. Quand les femmes du monde parlent du peuple, 

elles ne savent pas ce dont elles parlent. Elles jugent une abstraction toute conventionnelle: Mais elles savent 

ce qu'est un curé, quelles questions il leur pose, quels conseils il leur donne. Leur jugement sur le prêtre est 

un témoignage qu'elles portent sur elles-mêmes. 

Sauvant lit, sa femme lit, ses amis lisent. Ils sont à peine dupes de la littérature mômière — Bon Dieu 

rasta et vieille France — des dix dernières années. Un peu de bon sens et beaucoup de scepticisme 

expliquent cette persistance si exceptionnelle d'un libéralisme modeste et d'un peu de curiosité d'esprit chez 

des bourgeois de 1914. 
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Si Robert et ses amis appelaient Clavel « anarchiste », c'était sans indignation. « Ce sont des idées... 

disaient-ils; mais il est très gentil quand même... » 

Clavel ne croit pas, en effet, à la diplomatie. Existerait-elle si1es articles de la Revue des Deux 

Mondes ne la perpétuait? Elle se nourrit de vieilles fictions. Peut-être de vieux messieurs graves 

s'assemblent-ils autour d'un tapis-vert, pour régler le sort des États. Mais sans doute y mettent-ils la même 

attention sans pensée que les sous-officiers dressant à la caserne des états nominatifs. Et sans doute ne 

s'occupent-ils que d'échanger, en manière de passe-temps, quelques, peuplades nègres, qui n'existent 

que dans les Atlas. Les diplomates sont des figures mythologiques. Ils sont semblables aux dieux de La 

Belle Hélène et aux personnages des romans mondains. Il y a  peut-:être aussi des attachés d’ambassade 

qui font visiter leurs collections de tableaux à  de belles étrangères... 

Un débardeur est diplomate autant qu'un Delcassé. Grâce aux journaux, les idées d'un Delcassé 

deviennent sentiment chez le débardeur. De dix ans en dix ans, on lui apprend à détester une nation 

prise en masse. En 1902, l'Anglais tuait les petits Boers et une femme blonde ne pouvait priser dans les 

faubourgs de Paris sans que l'homme en cotte et salopette, ne criât : 

— Yes, yes, sale English… 

Et il y a la Finance… la grande tradition de la Race. Cotera-t-on à la. Bourse telle valeur étrangère. 

La civilisation aux colonies… Sur les caisses qu'emportent les missionnaires et les explorateurs, le 

ministre a bien pu écrire : « Crucifix... Critique de la raison pure… Fragile… »Nous savons bien 

qu'il y a dans les caisses de la verroterie.  

— Clavel est d'ailleurs, de souche et dé formation bourgeoise. Il a appris dans sa famille et au 

lycée qu'il faut passer des concours et remplir son devoir. On lui a démontré l'existence du devoir. On lui 

a- indiqué son contenu): patrie et famille. Pendant les dernières années du lycée, il faisait partie de l'Union 

Patriotique de son  département.  

En ce mois de juillet 1914, il pense simplement que chacun est d'une province, ou d'un pays dans la mesure où 

il les perçoit-et ne peut' s'en passer. Il tient pour basse goujaterie le lyrisme déroulédique transposé en 

littérature scolaire par les pucerons de tradition qui ont remplacé- les moucherons de l'anarchisme bourgeois. 

Tous ces jeunes gens ont vraiment l'air de se découvrir une mère: On dirait qu'ils viennent de s'en acheter une… 

Descartes, distillation suprême du vin de France... la saucisse la matrice de Kant… Les philosophes, les 

écrivains, les peintres expliqués par la géologie,  l'hydrologie et l'ethnologie… Ainsi conçus, le 

déterminisme et la science rie dépassent pas le spiritualisme de veaux que professent les académiciens. Et les 

nouveaux doctrinaires du catholicisme et de la patrie ont joint- cette basse ethnologie foraine à leur théologie. 

Mais les ouvriers, les paysans, ceux  qui rie lisent pas les  philosophes…Par sagesse profonde, par divine 

obéissance, ils défendent le Patrimoine .des nations en même temps qu’ils en défendent le sol, sont unis comme 
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deux personnes en Dieu. L'évidente et simple notion que l'homme ne travaille pas dans l’absolu, que son 

intelligence se nourrit de ses sens est changée en, un lien mystérieux la terre et de l'homme. Ainsi, la misère 

humaine fut changée en, péché, originel. Quel bas mensonge, de bachelier! Quelle  grossière image de pitié 

offerte à l'inquiétude humaine! Quelle caricature poli,tique et scolaire de l'idéologie — peut-être libératrice —

du XVème  siècle! Quelle vilaine odeur de classe et de sacristie ont prise ces déchets de Taine, ramassés dans 

les poubelles !  

Cette idée, ce sentiment de la patrie, terre de mon langage, de mes habitudes et de mes amitiés, n'est pas liée 

à la guerre, pense Clavel. Elle ne saurait transformer mon dégoût de la guerre en une résignation à la guerre. La 

guerre est impossible. C’est un vieux moyen auquel les rois et les ministres pensent encore, mais dont les 

peuples ne veulent plus. Personne ne veut la guerre, sauf, les vieux boutiquiers sexagénaires, qui aiment 

les,grands faits divers. L'Allemagne, dites-vous, a besoin de territoire pour son peuple toujours multiplié, pour son 

commerce toujours croissant... Imaginez-vous un Allemand mobilisable désirant la guerre pour étendre ses 

affaires, ou, par mystique commerciale, pour étendre les affaires de l'Empire? L'idée est si sotte que nous 

consentons à la prêter aux Allemands, mais que nous ne pouvons une minute l'attribuer à un Français. Il y a, 

bien cette petite mercière de ma rue, de votre rue, qui dit :  

— Les affaires ne vont pas, il faudrait une bonne guerre. 

Il y a aussi M. Barrès, qui, chaque matin, en se levant, répète : 

— Je suis Jeanne d'Arc... Je suis Jeanne d'Arc... Mais il y a aussi, dans les asiles, quelques vieux délirants, qui 

disent : 

—Je suis Napoléon. 

Est-ce que ça compte? 
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