C'est un contraste, du chromo, une petite, réverie bien sage sur la guerre, qui va commencer : des vaches
montent la route au crépuscule, d'une marche dodelinante. Elles tournent le mufle a droite, a gauche,
hésitantes. Et Je sabot, avant de se poser, semble chercher en dehors, on ne sait quel appui. Elles vont
l'abreuvoir en contrebas, sous les arbres, sous de vieux arbres, a l'abreuvoir de vieilles, pierres. Le soir et
l'ombre, semblent, une image pacifique. André Clavel n'a pas vu cette image pour, elle-méme. Elle s'oppose a.
d'autres images, qui sont. en lui, tres vagues, et tres fermement attachées ; les images de la guerre, «le
tumulte des batailles ».

André Clavel, rédacteur au ministere de 1’ Agriculture, passait ses vacances chez ses amis, Robert et Lucette
Sauvant, dans une vieille maison d’'un hameau pyrénéen. Robert est un, ancien éleve de Centrale, ingénieur
aux A.G.T. (Automobilisme Grand Tourisme). Comme il est officier de réserve, il demande a sa femme:

— Te souviens-tu ou tu as mis mon uniforme?

Lucette Sauvant se souvient. Elle se souvient de tout. Elle a mis de la naphtaline dans le dolman et la
culotte pouf la méme raison quelle faite ses Paques. D’ailleurs, elle ne croit qu'avec modération a la
naphtaline et 2 1'Eglise.

Sauvant et ses amis sont issus de la bourgeoisie. Ils sont vaguement « droits de 'homme ». Le pere autrefois fut
proscrit de 'Empire. Une cousine lointaine entra en religion. Ils acceptent I'Eglise 2 leur mariage, au baptéme
de leurs enfants, a leur mort. Si on leur dit qu'étre « réactionnaire », c'est précisément cette acceptation et que
1Eglise n'en demande guére plus, ils sourient ou prennent un air ennuyé. Ils ont vaguement ce dégoiit du
prétre, ce dégoiit dont je dirais, si je ne craignais les grands mots, quil fait partie de la conscience de I'homme
moderne. IIs ne sont pas voltairiens a l'ancienne mode. IIs ne détestent pas non plus, comme Stendhal, la Gion
et les Téjés. Mais ils n'aiment pas respirer l'odeur de la Gion. Les femmes, cependant, disent

volontiers : ne faut pas enlever cette consolation a ceux qui la demandent. »

'Si I'on n'indique les relations d'un milieu avec 1'Eglise, il est impossible d'en noter 'aspect. La Gion est
cérémonie pour les bonnes gens, et se veut présente aussi aux mouvements de la pensée intérieure. Grace a
cette double prise, elle ne laisse échapper completement que ceux qui se refusent absolument a tout contact. De
plus, le prétre, c'est une tendance nette et une réalité connue. Quand les femmes du monde parlent du peuple,
elles ne savent pas ce dont elles parlent. Elles jugent une abstraction toute conventionnelle: Mais elles savent
ce qu'est un curé, quelles questions il leur pose, quels conseils il leur donne. Leur jugement sur le prétre est
un témoignage qu'elles portent sur elles-mémes.

Sauvant lit, sa femme lit, ses amis lisent. IIs sont a peine dupes de la littérature moémiere — Bon Dieu
rasta et vieille France — des dix dernieres années. Un peu de bon sens et beaucoup de scepticisme
expliquent cette persistance si exceptionnelle d'un libéralisme modeste et d'un peu de curiosité d'esprit chez

des bourgeois de 1914.
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Si Robert et ses amis appelaient Clavel « anarchiste », c'était sans indignation. « Ce sont des idées...
disaient-ils; mais il est tres gentil quand méme... »

Clavel ne croit pas, en effet, a la diplomatie. Existerait-elle siles articles de la Revue des Deux
Mondes ne la perpétuait? Elle se nourrit de vieilles fictions. Peut-étre de vieux messieurs graves
s'assemblent-ils autour d'un tapis-vert, pour régler le sort des Etats. Mais sans doute y mettent-ils la méme
attention sans pensée que les sous-officiers dressant a la caserne des états nominatifs. Et sans doute ne
s'occupent-ils que d'échanger, en maniere de passe-temps, quelques, peuplades negres, qui n'existent
que dans les Atlas. Les diplomates sont des figures mythologiques. Ils sont semblables aux dieux de La
Belle Hélene et aux personnages des romans mondains. /] y a peut-.&tre aussi des attachés d’ambassade
qui font visiter leurs collections de tableaux a de belles étrangeres...

Un débardeur est diplomate autant qu'un Delcassé. Grace aux journaux, les idées d'un Delcassé
deviennent sentiment chez le débardeur. De dix ans en dix ans, on lui apprend a détester une nation
prise en masse. En 1902, 1'Anglais tuait les petits Boers et une femme blonde ne pouvait priser dans les
faubourgs de Paris sans que I'homme en cotte et salopette, ne criat :

— Yes, yes, sale English...

Et il y a la Finance... lagrande tradition de la Race. Cotera-t-on a la. Bourse telle valeur étrangere.
La civilisation aux colonies... Sur les caisses qu'emportent les missionnaires et les explorateurs, le
ministre a bien pu écrire : « Crucifix... Critique de la raison pure... Fragile... »Nous savons bien
qu'il y a dans les caisses de la verroterie.

— Clavel est d'ailleurs’ de souche et dé formation bourgeoise. Il a appris dans sa famille et au
lycée qu'il faut passer des concours et remplir son devoir. On lui a démontré I'existence du devoir. On lui
a- indiqué son contenu): patrie et famille. Pendant les dernieres années du lycée, il faisait partie de ['Union
Patriotique de son département.

En ce mois de juillet 1914, il pense simplement que chacun est d'une province’ ou d'un pays dans la mesure ou
il les percoit-et ne peut' s'en passer. Il tient pour basse goujaterie le lyrisme déroulédique transposé en
littérature scolaire par les pucerons de tradition qui ont remplacé- les moucherons de I'anarchisme bourgeois.
Tous ces jeunes gens ont vraiment l'air de se découvrir une mere: On dirait qu'ils viennent de s'en acheter une. ..
Descartes, distillation supréme du vin de France... la saucisse la matrice de Kant... Les philosophes, les
écrivains, les peintres expliqués par la géologie, lhydrologie et l'ethnologie... Ainsi congus, le
déterminisme et la science rie dépassent pas le spiritualisme de veaux que professent les académiciens. Et les
nouveaux doctrinaires du catholicisme et de la patrie ont joint™ cette basse ethnologie foraine a leur théologie.

Mais les ouvriers, les paysans, ceux qui rie lisent pas les philosophes. ..Par sagesse profonde, par divine

obéissance, ils défendent le Patrimoine ‘des nations en méme temps qu’ils en défendent le sol, sont unis comme
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deux personnes en Dieu. L'évidente et simple notion que 'homme ne travaille pas dans 1’absolu, que son
intelligence se nourrit de ses sens est changée en, un lien mystérieux la terre et de 'homme. Ainsi, la misere
humaine fut changée en, péché, originel. Quel bas mensonge, de bachelier! Quelle grossiere image de pitié
offerte a l'inquiétude humaine! Quelle caricature politique et scolaire de I'idéologie — peut-étre libératrice —
du XVeme siecle! Quelle vilaine odeur de classe et de sacristie ont prise ces déchets de Taine, ramassés dans
les poubelles !

Cette idée, ce sentiment de la patrie, terre de mon langage, de mes habitudes et de mes amitiés, n'est pas liée
a la guerre, pense Clavel. Elle ne saurait transformer mon dégoiit de la guerre en une résignation a la guerre. La
guerre est impossible. C’est un vieux moyen auquel les rois et les ministres pensent encore, mais dont les
peuples ne veulent plus. Personne ne veut la guerre, sauf, les vieux boutiquiers sexagénaires, qui aiment
les,grands faits divers. L'Allemagne, dites-vous, a besoin de territoire pour son peuple toujours multiplié, pour son
commerce toujours croissant... Imaginez-vous un Allemand mobilisable désirant la guerre pour étendre ses
affaires, ou, par mystique commerciale, pour étendre les affaires de I'Empire? L'idée est si sotte que nous
consentons a la préter aux Allemands, mais que nous ne pouvons une minute l'attribuer a un Francais. Il y a,
bien cette petite merciere de ma rue, de votre rue, qui dit :

— Les affaires ne vont pas, il faudrait une bonne guerre.

1 y a aussi M. Barres, qui, chaque matin, en se levant, iépete :

— Je suis Jeanne d'Arc... Je suis Jeanne d'Arc... Mais il y a aussi, dans les asiles, quelques vieux délirants, qui

disent :

—Je suis Napoléon.

Est-ce que ¢ca compte?

Léon Werth, Clavel soldat © Editions Viviane Hamy, 1993



