Cinq uniformes, un chauffeur, une femme de
ménage, un cuisinier, sept caméras fixées au pla-
fond, cinquante heures de présence au Bureau, une
Manifestation A Haut Risque par semaine, mille
quatre-vingt-quinze jours de formation, un coude
fracturé, trois cotes cassées, une machoire refaite
a neuf, un certain nombre de zéros sur les feuilles
de salaire, soixante-dix millions d’habitants a sur-
veiller, deux oreillettes, trois hectares de parc arboré,
soixante kilometres de course a pied hebdomadaires,
cinquante pouces d’écran plat, dix-huit minutes
d’informations nationales. Et personne avec qui le
partager.

Nous étions des chiffres, des performances. Nos
capacités étaient mesurées lors de tests trimestriels
imposés par le Service National : prises de sang, exa-
mens psychologiques, mises en situations, contréles
d’aptitudes physiques. Le réve devenait réalité : la
ville nous attendait, elle offrait La vie, a nous qui
n’avions connu que la survie. Nos proches s’éloi-
gnaient : ¢’était le prix a payer, nous réglions la note
sans broncher. L’argent n’était pas un probleme :

7



nous avions des femmes et des films de qualité a la
demande.

Conquérir I'uniforme : notre unique échappatoire.
Avant, les types de mon espece vivaient aux crochets
d’un parent indulgent. La famille était notre seul
rempart contre la faim, la soif. Les autres survivaient.
Téte baissée, en silence. lls attendaient que la mala-
die ou I'absence d’hygiéne les emportent. Certains
tentaient un casse, une grande aventure perdue
d’avance, et descendaient manger les pissenlits par
la racine plus tot que prévu.

Aujourd’hui, on nous considere comme I’élite du
pays.

Le jour de la remise du diplome, j’espérais de tout
mon ceeur faire carriere : j’étais le plus jeune, le plus
talentueux. A "annonce des résultats, mes professeurs
bomberent le torse, tandis que ma mere — ¢’était notre
derniére rencontre, et sans doute la plus belle - pleu-
rait en silence. Je n’avais jamais versé une larme; ce
jour-la, les barricades faillirent céder. Je les retins a
bout de bras.

Jétais sauvé.

Je quittais ma famille, mon tas de boue pour mener
la grande vie, celle que les notres se contentaient
d’admirer sur I'écran d’un vieux téléviseur. J’avais
I'impression de naitre une deuxieme fois. Satisfaits,
mes supérieurs posaient leurs mains gantées sur mes
épaules, me promettaient galons, honneurs et recon-
naissance inespérés.

Les citoyens me craignaient autant qu’ils me res-
pectaient; je leur ouvrais ’acces a ce qu’ils désiraient
tout en interdisant de céder a la folie en public. J'étais
le garde-fou de millions d’individus préts au pire pour
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ouvrir un Livre, consommer les sensations promises
par la couverture. Ils se méfiaient; je n’en dévorais
aucun lorsqu’une occasion se présentait. Mais ils
savaient qu’a tout moment, s’ils cédaient a la panique
inspirée par un Livre Terreur ou aux larmes d’'un
Livre Chagrin, je leur arracherais le précieux objet
des mains, interdisant la lecture jusqu’a nouvel
ordre. Essayez de retirer I'aiguille de la veine d’un
héroinomane, ca lui fera un drole d’effet. Eux, ¢’était
pire. J’étais préparé, entrainé, taillé dans le roc pour
faire face. Javais les cartes en mains : pendant que
la foule pétait les plombs, je révais d'une existence
lisse et propre, sans rien ni personne en travers de
ma voie.

Mes camarades de promotion vous diraient, nous
sommes des hommes chanceux, nous n’avons jamais
appris a lire. La vie de prince a portée de main : le
Service National nous embauchait car nous étions
incapables de déchiffrer la composition d’une sauce
sur une boite de conserve. Deux fois par semaine,
nos chauffeurs faisaient des courses.

Apres obtention du diplome, j’ai travaillé six ans
pour le Service National : ce furent mes plus belles
années. Pour la premiere fois, surveillé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, je me suis senti libre. J’avais
signé le contrat du bonheur, a une seule condition :
interdiction formelle d’apprendre a lire.

Le jour ou ca m’est arrivé, j’étais au lit. Immobi-
lisé, j’endurais en silence d’insupportables douleurs.
Les ennuis se sont penchés sur moi plus vite que
mon infirmiere.

out ca a cause d'un chien stupide, et d’'une femme
Tout d’ h tupide, et d’ f
que je ne connais pas.



