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Cinq uniformes, un chauffeur, une femme de 
ménage, un cuisinier, sept caméras fi xées au pla-
fond, cinquante heures de présence au Bureau, une 
Manifestation À Haut Risque par semaine, mille 
quatre-vingt-quinze jours de formation, un coude 
fracturé, trois côtes cassées, une mâchoire refaite
à neuf, un certain nombre de zéros sur les feuilles
de salaire, soixante-dix millions d’habitants à sur-
veiller, deux oreillettes, trois hectares de parc arboré, 
soixante kilomètres de course à pied hebdomadaires, 
cinquante pouces d’écran plat, dix-huit minutes 
d’informations nationales. Et personne avec qui le 
partager.

Nous étions des chiffres, des performances. Nos 
capacités étaient mesurées lors de tests trimestriels 
imposés par le Service National : prises de sang, exa-
mens psychologiques, mises en situations, contrôles 
d’aptitudes physiques. Le rêve devenait réalité : la 
ville nous attendait, elle offrait La vie, à nous qui 
n’avions connu que la survie. Nos proches s’éloi-
gnaient : c’était le prix à payer, nous réglions la note 
sans broncher. L’argent n’était pas un problème : 
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nous avions des femmes et des fi lms de qualité à la 
demande.

Conquérir l’uniforme : notre unique échappatoire. 
Avant, les types de mon espèce vivaient aux crochets 
d’un parent indulgent. La famille était notre seul 
rempart contre la faim, la soif. Les autres survivaient. 
Tête baissée, en silence. Ils attendaient que la mala-
die ou l’absence d’hygiène les emportent. Certains 
tentaient un casse, une grande aventure perdue 
d’avance, et descendaient manger les pissenlits par
la racine plus tôt que prévu.

Aujourd’hui, on nous considère comme l’élite du 
pays.

Le jour de la remise du diplôme, j’espérais de tout 
mon cœur faire carrière : j’étais le plus jeune, le plus 
talentueux. À l’annonce des résultats, mes professeurs 
bombèrent le torse, tandis que ma mère – c’était notre 
dernière rencontre, et sans doute la plus belle – pleu-
rait en silence. Je n’avais jamais versé une larme ; ce 
jour-là, les barricades faillirent céder. Je les retins à 
bout de bras.

J’étais sauvé.
Je quittais ma famille, mon tas de boue pour mener 

la grande vie, celle que les nôtres se contentaient 
d’admirer sur l’écran d’un vieux téléviseur. J’avais 
l’impression de naître une deuxième fois. Satisfaits, 
mes supérieurs posaient leurs mains gantées sur mes 
épaules, me promettaient galons, honneurs et recon-
naissance inespérés.

Les citoyens me craignaient autant qu’ils me res-
pectaient ; je leur ouvrais l’accès à ce qu’ils désiraient 
tout en interdisant de céder à la folie en public. J’étais 
le garde-fou de millions d’individus prêts au pire pour 
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ouvrir un Livre, consommer les sensations promises 
par la couverture. Ils se méfi aient ; je n’en dévorais 
aucun lorsqu’une occasion se présentait. Mais ils 
savaient qu’à tout moment, s’ils cédaient à la panique 
inspirée par un Livre Terreur ou aux larmes d’un 
Livre Chagrin, je leur arracherais le précieux objet 
des mains, interdisant la lecture jusqu’à nouvel 
ordre. Essayez de retirer l’aiguille de la veine d’un 
héroïnomane, ça lui fera un drôle d’effet. Eux, c’était 
pire. J’étais préparé, entraîné, taillé dans le roc pour 
faire face. J’avais les cartes en mains : pendant que 
la foule pétait les plombs, je rêvais d’une existence 
lisse et propre, sans rien ni personne en travers de 
ma voie.

Mes camarades de promotion vous diraient, nous 
sommes des hommes chanceux, nous n’avons jamais 
appris à lire. La vie de prince à portée de main : le 
Service National nous embauchait car nous étions 
incapables de déchiffrer la composition d’une sauce 
sur une boîte de conserve. Deux fois par semaine, 
nos chauffeurs faisaient des courses.

Après l’obtention du diplôme, j’ai travaillé six ans 
pour le Service National : ce furent mes plus belles 
années. Pour la première fois, surveillé vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, je me suis senti libre. J’avais 
signé le contrat du bonheur, à une seule condition : 
interdiction formelle d’apprendre à lire.

Le jour où ça m’est arrivé, j’étais au lit. Immobi-
lisé, j’endurais en silence d’insupportables douleurs. 
Les ennuis se sont penchés sur moi plus vite que 
mon infi rmière.

Tout ça à cause d’un chien stupide, et d’une femme 
que je ne connais pas.
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