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L’œil de verre

Une chose semblait certaine : le vingt-cinq avril 
mille neuf cent soixante-quatorze, bien avant sept 
heures du matin, Celestino attacha sa cartouchière à 
sa taille, mit son Browning en bandoulière, vérifi a 
son tabac et le papier à cigarettes, oublia sa montre 
accrochée au clou qui retenait également un calen-
drier, et sortit. Le ciel commençait à s’éclaircir. Ou 
peut-être pas. En plus des mouillettes au café au lait, 
Celestino s’était envoyé sans mal deux gorgées de 
gnôle. La première, pour les aigreurs d’estomac. La 
seconde, pour les pensées cafardeuses, car c’était, 
comme le suggérait toute sa physionomie, un homme 
enclin aux mélancolies prolongées.

Aux environs de onze heures du matin, ceux qui 
vivaient au rythme de la cruelle arithmétique des 
boisseaux, clisses, moissons, lunaisons, du paludisme, 
des marées et des gelées n’avaient encore ressenti 
aucun vent de changement. Dans les champs, hommes 
et mules déchiraient la terre en d’irrépréhensibles 
géométries, pendant que dans la pénombre des étables, 
bercées par des litanies que tissaient seules leurs lèvres, 
les femmes remplissaient les mangeoires des porcs, 
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des chèvres, de leurs enfants. Et si quelqu’un avait 
eu le culot d’interrompre leurs pénibles besognes 
pour leur annoncer qu’en ce moment précis le
président du Conseil des ministres du Portugal se 
trouvait retranché dans une caserne de Lisbonne, 
encerclé par des soldats qui exigeaient sa reddition, 
il aurait sûrement obtenu, en guise de réponse, un 
regard d’une indifférence absolue.

Dans ce petit village au nom de mammifère, 
coincé au pied de la montagne de Gardunha, tourné 
vers le sud sans en avoir conscience, la maison du 
docteur Augusto Mendes faisait fi gure d’exception à 
ce total désintérêt pour le sort de la patrie, comme 
si la patrie était un endroit lointain. Là, dans une 
sorte de cabinet de crise, étaient réunies ses fi gures 
les plus illustres : Adolfo, Bocalinda, Larau, le père 
Alberto, Fangaias, et, bien sûr, le maître de maison, 
le docteur Augusto Mendes.

Quand dona Laura vit la maison se remplir de 
bouches à nourrir – et pressentit que cette histoire 
de coup d’État était une affaire qui prendrait du 
temps –, elle se hâta en direction de la basse-cour, 
d’où elle revint armes et cadavres à la main, avec
les deux premières victimes de la révolution. Et 
deux heures de l’après-midi n’avaient pas encore 
sonné lorsque, dans un exercice ostensible de pou-
voir, comme si elle voulait clairement affi cher que 
quoi qu’il se passât dans le pays, là, à la maison, tout 
resterait pareil, elle débrancha la radio et la télévi-
sion, ouvrit les portes-fenêtres qui donnaient sur le 
jardin et annonça que la canja 1 était servie.

1. Bouillon de poule auquel on a ajouté de petites pâtes. (Toutes 
les notes de bas de page sont de la traductrice.)
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« Mangez, la menthe vous fera du bien à l’esprit », 
dit-elle au père Alberto, celui qui, parmi les illustres, 
se montrait le plus inquiet face aux événements. 
Non pas les événements politiques, la politique ne 
l’avait jamais intéressé. À César ce qui est à César, à 
Dieu ce qui est à Dieu. Seuls l’intéressaient les 
hommes et leur âme, ce qui n’était pas rien. Et, s’il 
était vrai qu’il n’avait jamais nourri de sympathie 
particulière pour le Dr Oliveira Salazar, bien au 
contraire, il en allait autrement quand il s’agissait de 
Marcello Caetano : le professeur, le veuf, le père. Le 
père de la petite Ana Maria, ce trésor de jeune fi lle. 
C’était le père de la petite Ana Maria qui, depuis 
l’aube, se trouvait réfugié à la caserne du Carmo, 
dans on ne savait quelles conditions. Ce n’était plus 
le président du Conseil des ministres, encore moins 
le ministre des Colonies, ou le commissaire à la Jeu-
nesse portugaise. C’était le père de la petite Ana 
Maria.

« Un homme seul, disait le prêtre, un homme bon, 
un homme dont on comprenait qu’il était fatigué de 
transporter un empire entier sur son dos. »

À l’extrême opposé de la tribune se tenait Larau, 
dont l’esprit était depuis sa naissance en exaltation 
constante, qu’il s’agît de révolution, de billards à trois 
bandes ou de processions du Samedi saint. Et la 
vision de la canjinha fumante n’avait pas unique-
ment aiguisé son appétit mais l’avait mis en verve. 
Ainsi, chaque fois que le nom de Marcello Caetano 
venait sur le tapis, ce qui se produisait au moins 
toutes les trois minutes, Larau avait à cœur de lui 
rajouter une épithète majestueuse et sonore : « Qu’il 
aille se faire foutre » ou « fi ls de gros cocu ». À quoi 
succédait, devant le regard sévère de dona Laura, un 
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contrit « que Dieu me pardonne » accompagné du 
signe de croix correspondant.

Mais, entre les excès de Larau et les craintes du 
père Alberto, personne ne savait clairement ni ce 
qui se passait à Lisbonne, ni la situation dans laquelle 
se trouvait Marcello Caetano. Et, dans ce territoire 
de doutes, on jetait sur la table les hypothèses les 
plus farfelues : il avait été assassiné dès les premières 
heures de l’aube ; il était mort depuis plusieurs jours, 
déjà ; il s’était fait la malle et tout ce remue-ménage 
sur la place du Carmo était pure mise en scène ; les 
insurgés ne savaient pas quoi faire du corps, c’était 
toujours comme ça ; tout parfaitement expédié, tout 
se passant comme prévu et après, à bien y regarder, 
personne ne sait quoi faire du corps – si on l’exhibe 
sur la place publique, si on le jette discrètement dans 
le Tage, attaché par des chaînes en fer avec des 
boulets de plomb, si on le brûle sur un bûcher 
place du Commerce : un merdier, voilà ce que 
c’était ; un coup de bluff, rien d’autre, de Marcello 
Caetano en personne, dans l’espoir que le peuple 
sorte dans la rue pour le sauver ; à cette heure, Mar-
celinho était déjà en train de boire des sirops de
groseille dans le sud de l’Espagne, les yeux tournés 
vers Alcácer-Quibir ; tout dépendait de qui était der-
rière tout ça, c’étaient des soldats, très bien, il semble 
que ce soient des soldats. « Mais si nos soldats, les 
pauvres, disait Fangaias – et il n’avait pas tout à fait 
tort –, sont dans les pays d’outre-mer à perdre leurs 
jambes et leurs bras, à perdre la raison, comment sou-
dain surgissent autant de soldats ? Seraient-ils russes ? 
Américains ? Anglais ? Français ? Et par où étaient-ils 
entrés sans que personne ne s’en rende compte ? »

BS-85097-La main-Hamy.indd   12BS-85097-La main-Hamy.indd   12 18/07/13   09:4818/07/13   09:48


