L’&IL DE VERRE

Une chose semblait certaine : le vingt-cinq avril
mille neuf cent soixante-quatorze, bien avant sept
heures du matin, Celestino attacha sa cartouchiere a
sa taille, mit son Browning en bandouliere, vérifia
son tabac et le papier a cigarettes, oublia sa montre
accrochée au clou qui retenait également un calen-
drier, et sortit. Le ciel commencait a s’éclaircir. Ou
peut-étre pas. En plus des mouillettes au café au lait,
Celestino s’était envoyé sans mal deux gorgées de
gnole. La premiere, pour les aigreurs d’estomac. La
seconde, pour les pensées cafardeuses, car c’était,
comme le suggérait toute sa physionomie, un homme
enclin aux mélancolies prolongées.

Aux environs de onze heures du matin, ceux qui
vivaient au rythme de la cruelle arithmétique des
boisseaux, clisses, moissons, lunaisons, du paludisme,
des marées et des gelées n’avaient encore ressenti
aucun vent de changement. Dans les champs, hommes
et mules déchiraient la terre en d’irrépréhensibles
géométries, pendant que dans la pénombre des étables,
bercées par des litanies que tissaient seules leurs levres,
les femmes remplissaient les mangeoires des porcs,
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des chevres, de leurs enfants. Et si quelqu’un avait
eu le culot d’interrompre leurs pénibles besognes
pour leur annoncer qu’en ce moment précis le
président du Conseil des ministres du Portugal se
trouvait retranché dans une caserne de Lisbonne,
encerclé par des soldats qui exigeaient sa reddition,
il aurait sirement obtenu, en guise de réponse, un
regard d’une indifférence absolue.

Dans ce petit village au nom de mammifere,
coincé au pied de la montagne de Gardunha, tourné
vers le sud sans en avoir conscience, la maison du
docteur Augusto Mendes faisait figure d’exception a
ce total désintérét pour le sort de la patrie, comme
si la patrie était un endroit lointain. La, dans une
sorte de cabinet de crise, étaient réunies ses figures
les plus illustres : Adolfo, Bocalinda, Larau, le pere
Alberto, Fangaias, et, bien sur, le maitre de maison,
le docteur Augusto Mendes.

Quand dona Laura vit la maison se remplir de
bouches a nourrir - et pressentit que cette histoire
de coup d’Ftat était une affaire qui prendrait du
temps —, elle se hata en direction de la basse-cour,
d’ou elle revint armes et cadavres a la main, avec
les deux premieéres victimes de la révolution. Et
deux heures de I'apres-midi n’avaient pas encore
sonné lorsque, dans un exercice ostensible de pou-
voir, comme si elle voulait clairement afficher que
quoi qu’il se passat dans le pays, la, a la maison, tout
resterait pareil, elle débrancha la radio et la télévi-
sion, ouvrit les portes-fenétres qui donnaient sur le
jardin et annonga que la canja' était servie.

1. Bouillon de poule auquel on a ajouté de petites pates. (Toutes
les notes de bas de page sont de la traductrice.)
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« Mangez, la menthe vous fera du bien a I'esprit »,
dit-elle au pere Alberto, celui qui, parmi les illustres,
se montrait le plus inquiet face aux événements.
Non pas les événements politiques, la politique ne
Pavait jamais intéressé. A César ce qui est a César, a
Dieu ce qui est a Dieu. Seuls I'intéressaient les
hommes et leur ame, ce qui n’était pas rien. Et, s’il
était vrai qu’il n’avait jamais nourri de sympathie
particuliere pour le Dr Oliveira Salazar, bien au
contraire, il en allait autrement quand il s’agissait de
Marcello Caetano : le professeur, le veul, le pere. Le
pere de la petite Ana Maria, ce trésor de jeune fille.
(était le pere de la petite Ana Maria qui, depuis
l'aube, se trouvait réfugié a la caserne du Carmo,
dans on ne savait quelles conditions. Ce n’était plus
le président du Conseil des ministres, encore moins
le ministre des Colonies, ou le commissaire a la Jeu-
nesse portugaise. C’était le peére de la petite Ana
Maria.

« Un homme seul, disait le prétre, un homme bon,
un homme dont on comprenait qu’il était fatigué de
trapsporter un empire entier sur son dos. »

A l'extréme opposé de la tribune se tenait Larau,
dont I'esprit était depuis sa naissance en exaltation
constante, qu’il s’agit de révolution, de billards a trois
bandes ou de processions du Samedi saint. Et la
vision de la canjinha fumante n’avait pas unique-
ment aiguisé son appétit mais ’avait mis en verve.
Ainsi, chaque fois que le nom de Marcello Caetano
venait sur le tapis, ce qui se produisait au moins
toutes les trois minutes, Larau avait a coeur de lui
rajouter une épithete majestueuse et sonore : « Qu’il
aille se faire foutre » ou « fils de gros cocu ». A quoi
succédait, devant le regard sévére de dona Laura, un
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contrit « que Dieu me pardonne » accompagné du
signe de croix correspondant.

Mais, entre les exces de Larau et les craintes du
pere Alberto, personne ne savait clairement ni ce
qui se passait a Lisbonne, ni la situation dans laquelle
se trouvait Marcello Caetano. Et, dans ce territoire
de doutes, on jetait sur la table les hypotheses les
plus farfelues : il avait été assassiné des les premiéres
heures de I'aube il était mort depuis plusieurs jours,
déja; il s’était fait la malle et tout ce remue-ménage
sur la place du Carmo était pure mise en scene; les
insurgés ne savaient pas quoi faire du corps, c’était
toujours comme ca; tout parfaitement expédié, tout
se passant comme prévu et apres, a bien y regarder,
personne ne sait quoi faire du corps — si on I'exhibe
sur la place publique, si on le jette discretement dans
le Tage, attaché par des chaines en fer avec des
boulets de plomb, si on le brile sur un bacher
place du Commerce : un merdier, voila ce que
¢’était; un coup de bluff, rien d’autre, de Marcello
Caetano en personne, dans I'espoir que le peuple
sorte dans la rue pour le sauver; a cette heure, Mar-
celinho était déja en train de boire des sirops de
groseille dans le sud de I'Espagne, les yeux tournés
vers Alcacer-Quibir; tout dépendait de qui était der-
riere tout ¢a, ¢’étaient des soldats, tres bien, 1l semble
que ce soient des soldats. « Mais si nos soldats, les
pauvres, disait Fangaias — et il n’avait pas tout a fait
tort —, sont dans les pays d’outre-mer a perdre leurs
jambes et leurs bras, a perdre la raison, comment sou-
dain surgissent autant de soldats? Seraient-ils russes?
Américains? Anglais? Francais? Et par ou étaient-ils
entrés sans que personne ne s’en rende compte ? »
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