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LUNDI

– On a une alerte à la bombe, Gérard. Dans le déambu-
latoire. Cette fois c’est du sérieux, du lourd.

Une épaule calée contre le cadre de la porte, son gigan-
tesque trousseau de clés pendu au bout du bras, le sur-
veillant observait le sacristain s’affairer, ouvrir une à une 
les armoires de la sacristie, en sortir des chiffons, des 
éponges, des produits d’entretien pour l’argenterie, mar-
monnant à intervalles réguliers quelques jurons de sa 
propre composition.

– Tu m’écoutes, Gérard ? Tu devrais aller jeter un coup 
d’œil, je t’assure. Quinze ans de carrière, jamais vu un truc 
pareil. Il y a de quoi faire péter la cathédrale tout entière.

Gérard interrompit ses recherches et parut enfi n s’inté-
resser au surveillant. Celui-ci venait de suspendre le trous-
seau à un simple clou fi ché dans le lambris de la sacristie.

– Tout à l’heure, si tu veux, j’irai voir. C’est bien comme 
ça ? Ça te va ?

– Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui, Gérard ? T’as plus 
le temps pour les trucs prioritaires ?

– Écoute, tu me les brises, je t’assure. Trente ans que
je bosse ici ; chaque année c’est la même chose, tous les 
15 août il faut qu’ils me mettent un foutoir pas possible 
dans la sacristie. Et moi le lendemain je retrouve plus rien. 
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Je passe deux heures à tout ranger. C’est pourtant pas 
compliqué. Ils viennent, ils mettent leurs chasubles, ils 
font leur procession et leur messe à côté, ils reviennent,
ils enlèvent leurs chasubles et ciao à l’année prochaine… 
Qu’est-ce qu’ils ont besoin d’aller farfouiller dans les 
placards ?

– Qu’est-ce que t’as perdu, Gérard, dis-moi ?
– Mes gants. Ma boîte de gants pour l’argenterie. Si je 

les ai pas, moi je me bousille les mains avec leurs salope-
ries de produits.

– Tu veux que je t’aide à chercher ? Là je suis peinard, 
je viens de fi nir l’ouverture.

– Laisse tomber, voilà, j’ai trouvé. C’est pourtant pas 
compliqué de remettre les choses à leur place, sacré bon 
Dieu de bois…

Le surveillant fouilla dans sa poche, introduisit de la 
monnaie dans la fente du distributeur à café et pressa sur 
une touche. D’un signe, il salua le sacristain puis, une fois 
le gobelet fumant en main, amorça son retour vers l’inté-
rieur de la cathédrale. Gérard le rattrapa dans le couloir.

– Alors dis-moi, ta bombe… Elle vaut le détour ?
– Il y a tout ce qu’il faut, je t’assure : le tic-tac, la minu-

terie et les bâtons de dynamite.
– Bon, j’irai voir tout à l’heure avant la messe de neuf 

heures. Peut-être qu’elle sera encore là. Il est planqué où, 
tu dis, ton engin explosif ?

– Dans le déambulatoire, devant la chapelle Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs. Tu verras, impossible de le rater.

La nef commençait lentement à s’emplir de son fl ot 
quotidien de touristes. Entre huit et neuf heures du matin, 
les Asiatiques en constituaient l’essentiel : Notre-Dame en 
ouverture d’un programme qui les mènerait ensuite, en 
l’espace d’une seule et même journée, au Louvre, à Mont-
martre, à la tour Eiffel, à l’Opéra et dans les magasins du 
boulevard Haussmann.

BS-85738-La madone.indd   8BS-85738-La madone.indd   8 25/11/13   10:5325/11/13   10:53



9

Gérard poussait son diable surchargé de cartons, s’arrê-
tant devant chaque chapelle latérale. D’un geste machinal, 
il découpait chaque boîte autour de sa base puis soulevait 
le couvercle, dévoilant un empilement de bougies à l’effi gie 
de la Sainte Vierge qu’il rangeait aussitôt dans des pré-
sentoirs sur mesure. Au-dessus du distributeur de cierges 
était inscrit en lettres lumineuses et en diverses langues : 
Servez-vous, offrande à votre discrétion, montant conseillé : 
5 euros. Puis, d’un geste tout aussi las, le sacristain vidait 
les racks métalliques voisins sur lesquels, la veille, plu-
sieurs centaines de bougies s’étaient consumées au fi l des 
heures, faisant de la place pour un nouvel alignement de 
veilleuses, de prières et de paroles d’espoir adressées à 
Marie. Un peu plus tard, un autre employé viendrait vider 
les troncs remplis de pièces et de billets à l’aide de sacs en 
toile sécurisés. Des présentoirs à bougies similaires, il y en 
avait dans toute la cathédrale, disséminés aux endroits 
stratégiques, au pied des statues, sous les christs en croix, 
dans les chapelles dédiées au recueillement. La matinée 
s’annonçait longue, et les quinze ans le séparant de la 
retraite un long chemin pavé de cartons par dizaines de 
milliers, chacun rempli de cierges à l’effi gie de la Vierge 
Marie.

Gérard soupira avant de reprendre sa tournée. Comme 
tous les jours depuis des années, madame Pipi, invaria-
blement installée sur la même chaise près de la Vierge au 
pilier, coiffée de son invariable chapeau de paille piqué de 
fl eurs en plastique rouge, lui lança un invariable regard 
affolé et ouvrit la bouche pour lui adresser la parole. 
Comme tous les jours depuis des années, invariablement, 
madame Pipi se ravisa et fi t en guise de seule conversation 
un signe de croix. Avec un peu de chance, elle laisserait à 
Gérard la matinée pour achever sa tournée. Puis, invaria-
blement, la vieille folle fi nirait par s’endormir, laissant 
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échapper sous elle un fi let d’urine qu’il faudrait ensuite 
venir nettoyer à la serpillière.

Un peu plus loin, il salua deux femmes de ménage qui 
achevaient de balayer le transept nord, imposa le silence à 
un groupe de Chinois dont les caquètements résonnaient 
dans la cathédrale par ailleurs encore calme à cette heure, 
puis il s’engagea, poussant son diable devant lui, sur le 
carrelage noir et blanc du déambulatoire. C’est alors qu’il 
se rappela son collègue surveillant. Et aussitôt il la vit. Ou 
plutôt il ne fi t, dans la pénombre, que la distinguer.

La bombe était bien là, tout au fond du déambulatoire, 
parfaitement immobile, seule, comme délicatement posée 
sur le banc faisant face à la chapelle Notre-Dame-des-
Sept-Douleurs. Gérard s’approcha et entreprit de vider le 
rack à bougies le plus proche. Les rares cierges allumés 
par les premiers visiteurs de la journée diffusaient plus 
d’ombre que de lumière, aussi détailla-t-il une silhouette 
plus qu’un corps, un profi l plus qu’un visage. Elle était 
vêtue d’une courte robe blanche dont l’étoffe des plus 
fi nes suivait au plus près chaque courbe, chaque virage 
de sa chair. Sa chevelure noire, dont s’échappaient par 
endroits quelques refl ets moirés, coulait sur ses épaules et 
dans son cou comme une rivière de soie. Ses mains, jointes 
dans une position de prière enfantine, reposaient sur ses 
cuisses nues. Ses pieds, sagement serrés sous le banc à la 
manière de ceux d’une écolière, étaient chaussés d’une 
paire d’escarpins à talons hauts dont la blancheur vernie 
attirait l’attention et mettait en valeur la fi nesse des che-
villes, le modelé des mollets.

Gérard se perdit dans la contemplation de cette sil-
houette admirable, oubliant l’espace d’un instant ses car-
tons de cierges, son diable, ses chinoiseries et la monotonie 
de son emploi de sacristain. Bientôt pourtant, il fut inter-
rompu par le crachotement d’une radio, celle qu’il portait 
à la ceinture et dont sortait son nom.
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– Surveillant pour sacristain… Gérard ?… Gérard, tu 
me reçois ?

– Oui, je t’entends. Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu es passé voir ?
– Je suis devant.
– Elle est toujours là ?
– Toujours. Sage comme une image.
– Alors ?
– Tout à fait explosive… Tu avais raison.
Il replaça son talkie-walkie alors que le rire du sur-

veillant y résonnait encore puis, comme à regret, acheva 
de nettoyer le rack à bougies. Déjà derrière lui une poi-
gnée de fi dèles pénétraient dans le chœur. La messe de 
neuf heures allait bientôt y débuter. Il lui fallait préparer 
les accessoires liturgiques nécessaires. Ce matin-là, le père 
Kern offi ciait, et le père Kern ne tolérait aucun retard.

Un peu plus tard, il eut de nouveau l’occasion d’em-
prunter le déambulatoire. Un distributeur automatique de 
médailles estampillées Ave Maria Gratia Plena venait de 
s’enrayer et une corpulente touriste américaine torturait le 
bouton de retour de monnaie. Dans le chœur, la messe 
suivait son cours. De sa voix métallique et autoritaire,
le père Kern prononçait l’homélie du jour, plongeant la 
cathédrale dans un silence respectueux. Tandis qu’il 
ouvrait le capot du distributeur de médailles et que les 
pièces bloquées tombaient une à une comme au fond 
d’une tirelire, Gérard risqua un regard vers la jeune femme 
vêtue de blanc. Elle était là, elle n’avait pas bougé, ses 
mains toujours serrées sur ses cuisses pâles et ses deux 
escarpins joints. À l’extérieur, le soleil montait droit dans 
l’axe de la chapelle et, traversant le vitrail de l’Orient, 
commençait à baigner le visage diaphane de la jeune 
femme d’un halo rouge et bleu digne d’une Madone de 
Raphaël. Immobile sur son banc réservé à la prière, pro-
tégée par un cordon qui l’isolait des visiteurs et lui donnait 
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l’apparence d’une relique sacrée, elle fi xait la statue de la 
Vierge des Sept Douleurs d’un regard étonnamment vide.

Gérard referma le distributeur de médailles, fi t quelques 
pas incertains vers la jeune femme en blanc, mais déjà la 
touriste américaine l’avait devancé. Elle tira un billet de 
son sac à main et le glissa dans la fente du présentoir, puis 
elle prit quatre bougies qu’elle aligna sur le rack voisin 
avant de les allumer une à une. Leur clarté vacillante 
acheva d’éclairer le visage de la madone.

La touriste fi t un signe de croix puis s’approcha du 
banc. Dans un murmure empreint d’un fort accent, elle 
demanda à la jeune femme en blanc s’il lui était possible 
de s’asseoir à ses côtés pour prier. Celle-ci ne daigna pas 
répondre, invariablement fi gée, le regard comme aimanté 
par la statue de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. L’Amé-
ricaine, après avoir répété sa question sans davantage 
obtenir de réponse, fi nit par poser son séant sur le banc, 
dont le bois craqua légèrement sous l’effort. Alors, comme 
au ralenti, comme dans un cauchemar venu du plus pro-
fond de la nuit, la madone blanche hocha lentement la 
tête. Son menton vint se poser sur sa poitrine puis, en dou-
ceur, presque avec grâce, son corps entier bascula vers 
l’avant avant de s’effondrer sur le dallage à damier.

C’est alors que la grosse Américaine se mit à hurler.

�

– Elle s’est sûrement cassé la gueule quand la rigidité 
cadavérique a commencé à s’estomper. Jusque-là, elle 
s’était tenue bien sage et bien raide sur son banc, ta cliente.

Le légiste retira l’un de ses gants en latex et se gratta la 
tête avant de reprendre.

– J’attends le proc ou je m’y mets tout de suite ?
En réponse à la question du médecin, Landard tira un 

paquet de gitanes de la poche de son blouson, en porta 
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