Nos histoires ont toujours déja commencé,
se poursuivent ailleurs, reprennent en d’autres
temps, et ne s’achévent jamais. Elles sont perpé-
tuellement en cours, parce que nos histoires sont
les histoires du monde.

Le Livre des Rumeurs vagabondes,
Anonyme persan, début xviii©siecle.

SANG 1

Ta guérison, ma déraison, disait quelquefois le doc-
teur Delatour a ses patients, s’il les tutoyait; souvent.
(C’est une folie, méme pour le sauver, de tremper ses
mains dans le ceeur et le sang d’un malade. Ta gué-
rison ? Ma déraison.

Ils étaient rarement choqués; parfms Un chirurgien
cardlaque 1mprev1s1ble, le docteur Etienne Delatour,
on s’engageait avec lui jusqu’a la mort ou a sa renais-
sance, ou on I'évitait. Plus abrupt que franc, menacant
avant d’étre rassurant, il mettait les coeurs défaillants a
I'épreuve, les patients s’en remettaient, pas toujours les
bien-portants, pas toujours ses confreres. Il aimait ne pas
plaire a tout le monde, ca peut cotter les yeux de la téte.

II n’a pas oublié sa premiere opération en pleine res-
ponsabilité, a ceceur ouvert, apres des années d’internat,
puis d’exercice sous I'autorité de chefs de service, en
Touraine. L’équipe la plus expérimentée I'entoure, met
en place les procédures les mieux rodées. Rien de simple,
mais rien d’insurmontable : un cas courant, un solide de
cinquante ans, une valve mitrale lésée, a remplacer.

Le thorax est ouvert, la circulation extracorporelle
mise en place Etienne Delatour accéde aux cavités car-
diaques, puis aux valves, le temps qu’il faut, travail soigné.
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La mitrale est la, la retirer soigneusement, bientot le
moment de poser la prothése. Un peu de sang a sur-
veiller, saignement modéré, habituel.

A-t-il, se sentant trop vite pres du terme de I'interven-
tion, accéléré, sans s’en rendre compte, le mouvement?
Un geste maladroit? Une perforation? Non, pas remar-
qué, aucun membre de I'équipe, autour de lui, n’a rien
a redire, pourtant c’est ’hémorragie massive.

I gueule un coup, réclame de I’assistance, on se ras-
semble. Le docteur Delatour ne le confiera jamais a
personne, a ce moment, 'onde de sang gonflant sous ses
yeux, les défaillances du corps s’enchainant, son aisance
I’a abandonné. 11 s’est senti tomber, perdre pied pour de
bon, I'i 1mpressmn de ne plus rien savoir, plus d’une dou-
zaine d’années d’études et de pratique anéantie, le vide
en lui.

Il ne lui reste que la force de ne pas le montrer; la
honte, s’1l disait : Je m’en vais, débrouillez-vous. Il se
secoue, pas de place pour la honte, la vie d'un homme
encore jeune et fort ne doit pas dépendre de sa honte ou
de sa peur. Il gueule encore, réclame les clamps, les
prend, les repose, comprime un instant avec les pouces,
se trouve béte, le temps de reprendre ses instruments, de
trifouiller la-dedans, jusqu’a ce qu’il éprouve la sensa-
tion de sortir de lui-méme, extracorporel a son tour : il
flotte quelque part, la-haut, et voit un type masqué,
ganté, harnaché, qui pourrait étre lui, on se ressemble
tous alors, se pencher sur une cage thoracique ouverte.
Des gestes lui échappent, qu’il juge inconsidérés, mais
I’homme semble s’acharner sur ce morceau de corps.
L’équipe autour de lui attend ses injonctions. Le chirur-
gien, lui semble-t-il, dit n’importe quoi ou se contredit,
se jette sur le flux de sang, s'interrompt, reste en suspens,
s’agite de nouveau, n’importe comment. Les autres se
taisent, semblent obéir a des ordres venus d’ailleurs.
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La sensation, enfin, de se poser en douceur sur le sol,
de se fondre dans ce corps animé et anonyme. Le doc-
teur Delatour constate I'accumulation persistante de
sang, en voie de résorption toutefois. Encore quelques
minutes, le flux est endigué, le circuit reprend la voie
prévue. Achevons de poser la prothese de valve mitrale,
rétablissement de la circulation, drains, fermeture du
thorax, I'équipe finit le travail.

Son plus grand étonnement, au terme de 'opération,
a été de recevoir les félicitations de tous... son impres-
sionnante maitrise... sa sérénité face a l'invasion du
sang... la précision des ordres... la confiance inspirée...
la force d’entrainement... Que des mots gentils, des
claques dans les mains, des caresses aux épaules... Un
futur cador...

Il s’enferme pour se changer, se laver, il pleure. Il
essaie de revivre 'opération : est-il possible que les
autres ne 'aient pas per¢ue comme lui? Une illusion,
sans doute, ce détachement physique, presque un arra-
chement du sol, mais une illusion aussi, ce sentiment
d’étre simplement démuni? Il ne peut 'avouer a per-
sonne, a-t-il au moins le droit de s’avouer a lui-méme
qu’il a sauvé un patient, parce qu’il a perdu ses moyens ?
L’équipe médicale lui a fait un triomphe, alors que le
succes de l'intervention pourrait n’étre qu’accidentel,
peut-étre miraculeux. Un chirurgien cardiaque ne doit
pas se contenter de miracles, s’il veut faire carriere.

L’anesthésiste a repéré les traces de ses larmes,
grande claque dans le dos, rire bienveillant, on est tous
passés par la, le relachement de la tension, la premiere
fois tout seul, mais quelle premiere fois... Quelle émo-
tion, n’aie pas honte, laisse-toi aller, pleure de joie...

Etienne Delatour reprend figure d’homme, le rouge
de ses yeux satténue. Les autres, collectivement, ne
peuvent pas s’étre trompés de bout en bout sur lui, ses
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paroles, ses gestes. La vérité, c’est ce qu’ils ont vu et
entendu, dont ils témoignent devant le chef de service,
pas ce qu’il a cru des minutes entiéres. Une légere per-
turbation d’un instant, probablement, amplifiée par 'an-
goisse, distendue dans le temps, mais sans conséquence
véritable sur son jugement et ses actes. Ce serait inquié-
tant, si cela se reproduisait. Aujourd’hui, rien de déter-
minant dans une intervention de trois heures. Le trouble
d’une premiére, probable qu’il ne revivra jamais cette
expérience.

Il marche vers son appartement, aspire a oublier
ses doutes, les oublie déja. Ne lui reviennent que les
paroles et les regards admiratifs, il se sent plus fort en
poussant sa porte. Le patient, quelques jours plus tard, a
une visite de contréle, informé du déroulement de son
opération... I'invasion repoussée du sang et de quelle
maniére. .. ébahi de sa santé recouvrée, rajeuni de vingt
ans... est le premier a entendre de la bouche du doc-
teur Delatour, aussi ému que lui : Ta guérison... oui, ta
guérison... Ma déraison.

L’homme guéri n’est pas str d’avoir compris le der-
nier mot, flatté seulement que le jeune chirurgien se
laisse aller a le tutoyer, comme un ami qui a su toucher
son_coeur.

Etienne Delatour n’allait pas passer sa vie a ruminer
ce premier incident. La multiplication des interven-
tions, routine et maitrise, on a autre chose a penser...
Seule la phrase est restée, détachée de son origine. Du
moins, il le croyait, jusqu’a aujourd’hui, ou il repense a
ce patient, a son hémorragie; obligé d’y repenser,
comme il est obligé de revoir défiler dans sa téte le
déroulement d’une autre intervention, un an et demi
apres la premiere.

Entre-temps, il avait montré ses ressources, entouré
de la confiance du service, sans incident majeur. Le
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professeur lui a confié le pontage d’'une septuagénaire.
L’art de la déviation lui plaisait déja par-dessus tout.
On a un chemin impraticable dans un corps, comme
dans un jardin ou dans une forét mal entretenus, on
rouvre une voie disparue ou étouffée par la végétation.
Le patient n’imagine pas ce qu'on trafique dans son
corps en ces termes, mais c’est bien du jardinage, de la
plomberie aussi, et de la sculpture. On lui moule une
nouvelle configuration interne, pas loin du génie civil,
pendant qu’on y est. Art, botanique et industrie, ¢’était
tout ¢a a la fois, la chirurgie cardiaque, dans Iesprit du
docteur Delatour. Sa nouvelle déraison de 'époque :
apres un an et demi de succes, il commencait a se sentir
infaillible, tous les talents, artiste, jardinier, ingénieur,
accessoirement médecin.

Ce jour-la, cette femme de soixante-quinze ans, fati-
guée par la vie, mais un pontage simple, avec I'équipe
habituelle, a ’exception de I'anesthésiste. Enfin, ¢a
tournait, on avancait, sans hésitation. Un moment d’in-
certitude toutefois : probleme de coagulation, un sai-
gnement prenait de I'ampleur.

Le docteur Delatour a levé les yeux, un quart de
seconde : allait-il se retrouver la-haut, collé au plafond,
au-dessus des néons, a regarder un type masqué agir?
Rien de ce genre, il restait stable sur ses jambes, calme
et froid comme jamais. Tout le monde restait coordonné
autour de lui, les demi-mots suffisaient, c’était lui le
patron, précis, on le suivait.

L’hémorragie a reculé dans un délai raisonnable,
Etienne Delatour souriait sous son masque, quel chemin
depuis un an et demi. Attention, pas trop de décontrac-
tion, ¢’était le moment de suspendre le pont aérien, avec
sa dextérité incontestable. Il fignolait, sans impatience,

des doigts de dentelliere.
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Une seconde, c’est le chambardement. La femme,
dans la profondeur de son sommeil, arréte tout. Le
jeune anesthésiste panique un moment, Delatour le
secoue, redescends sur terre, bon Dieu...

L’équipe déterminerait plus tard une complication
pulmonaire, entrainant un collapsus cardio-vasculaire.
On s’est tenu, on a manceuvré, insisté, on a abandonné.
Le chirurgien a retrouvé son casier, les mémes larmes
que l'autre année. Pas les mémes? Si, la science peut
dire ce qu’elle veut, il est stir qu’on n’a pas deux sortes
de larmes, pour la joie ou pour le malheur; les mémes,
exactement.

Sa premiere perte peropératoire, alors que l'inter-
vention arrivait a son terme, tout sous controle, et la
patiente s’est échappée. Le docteur Delatour a recu de
nouvelles tapes dans le dos... des mains lui ont serré les
épaules... il fallait bien que ca arrive un jour... Il avait
prévenu la femme ; risqué dans son état, des pathologies
multiples; vérité et précaution; il était confiant, pour-
tant, et I'opération, a I'exception d’un petit incident,
s’était déroulée a la perfection. Le cas n’était pas si
lourd.

Etienne pleurait de plus en plus fort, sans se cacher,
les mains de consolation se multipliaient sur sa téte, son
cou, dans le dos. Un premier déces direct, une chance
d’avoir été épargné jusqu’ici, ¢a se reproduira, faut s’ha-
bituer. Il ne s’y est jamais habitué, méme des années
plus tard, alors qu'on met en cause, aujourd’hui, son
comportement face aux patients, la mortalité dans son
service.

Les certitudes des membres de I'équipe, a ce moment-
la, fondées sur 'expérience, lui faisaient plus de mal que
son échec. Il s’était dégagé et enfermé : ce n’était pas
seulement la perte de la malade, une petite dame pale
et vive, qui le troublait, plutot d’avoir gardé si long-
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temps l'illusion de la maitrise sur les événements. Inca-
pable de faire cesser ses larmes, incapable de remédier
a un malaise, vraiment aucune maitrise, si ¢’était ca le
fond de sa _personnalité... un chirurgien plein de pro-
messes... Etait-il le seul comme ¢a? Il ne pouvait pas
croire qu’étre chirurgien, c’était pleurer tout le temps,
soit parce qu’on avait sauvé quelqu’un qu’on croyait
perdu, soit parce qu’on le perdait en croyant le sauver.

Tous ces durs de la main qu’il avait cotoyés dans ses
études a I'internat, ces grands professeurs qu’il voulait
égaler ne pleuraient certainement pas apreés chaque
intervention. Pas des insensibles pour autant ; 'indiffé-
rence serait une qualité nécessaire, il croyait I'avoir
compris. Il lui semblait ne pas étre si éloigné d’eux, on
cherche a le faire douter. Alors, il essaie de rassembler
les images de ses premiers succes, méme du premier, le
plus pénible, le moins rassurant des succes. 1l ne renie
rien non plus de ses échecs, semi-échecs, demi-succes,
le métier. Pourtant, en y repensant, puisqu’on le force a
y repenser, il s’est senti plus d’une fois, depuis le début,
un homme scindé. Ce n’est pas fini.



Pour moi, les événements d’aujourd’hui ne

9 /e 9 9.
m’interessent que pour ce qu ils sont reflets d’une
longue histoire... Mais Anthoine, lui, commengait
seulement a s'intéresser au passé comme reflet du
présent, a mon inverse.

Louis Aragon, La Mise a mort.

FLEUR 1

Il est possible que je sois le dernier. Mon pere, sitot
qu’il m’a vu lage de raison, m’a promis sa succession,
comme il a pris celle de son pere, de son grand-pere,
de quelques autres, sans doute, dans le cycle connu et
inconnu des générations. Des Urbain le Jeune Delatour
deviennent des Urbain I’Ainé Delatour. Oui, il est pos-
sible que je sois le dernier.

Pour me faire mieux voir ma place, mon pere, une
fois qu’une couleuvre s’échappait devant nous, au retour
d’une de nos visites a nos malades, I'a comparée au ser-
pent d’Esculape, ce dieu des Anciens chargé d’apporter
aux hommes la guérison. Me montrant les anneaux suc-
cessifs de ’'animal, il les voyait comme autant de maitres
chirurgiens de notre famille enchainés les uns aux
autres, dont j’aurais été I'ultime maillon.

J’ai remarqué que, dans ce cas, je figurais la queue du
serpent, 'anneau le plus fragile et sans suite. Maitre
Delatour ’Ainé, mon pere, n’a pas voulu étre en reste :
la mue du reptile le destinait a croitre et je croitrais
apres lui.

I m’a pincé la joue, me sentant digne, par mes
paroles, de I’égaler un jour. Il est vrai que je n’ai guere
rencontré de meilleur parleur que mon pere. Ses pra-

14



tiques les plus reculées, quand je 'accompagnais par les
chemins, m’ont souvent semblé l'attendre autant pour
I'écouter imager, comme nous avions fait avec ce serpent,
que pour se faire remettre une épaule ou poser un ban-
dage herniaire. Sa voix enveloppante était un meilleur
bandage consolateur que tous les artifices de chirurgie
a notre disposition, qu’il utilisait néanmoins dans les
regles de lart.

J’ai observé que les hommes souffrants considéraient
en avoir pour meilleur argent, s’il les avait séduits par
un conte, en méme temps qu’il fermait une plaie. On ne
résistait pas a Maitre Delatour. Moi-méme, j’ai da lui
céder a I'instant méme ot j’avais résolu de lui tenir téte.

Je n’avais guere plus de douze ans quand il a entre-
pris de m’ajouter a la succession des anneaux. Je 'ac-
compagnais chez les blessés ou chez les patients qui le
faisaient demander et demeurais a ses cotés, s’il recevait
dans sa boutique de chirurgie et d’apothicairerie.

Dans notre paroisse, nous étions accoutumés a exer-
cer les deux arts. Si plusieurs générations ont vécu assez
longtemps pour exercer ensemble, il est arrivé que 'un
devienne maitre chirurgien, pendant que l'autre se fai-
sait maitre apothicaire. Une vie abrégée d’'un pere ou
d’un des fils a permis que le survivant prenne les instru-
ments de I'un ou les remedes de I'autre. Nos villageois
n’auraient pas permis que I'un des deux leur manque,
ne les distinguaient au reste pas. Aucun savant médecin
ne se serait abaissé a les visiter, ne leur aurait de toute
fagon fouillé le corps endolori. Ils préféraient de loin
celui qui les redresserait de ses mains aussi épaisses que
les leurs et les enduirait d’'un onguent qu’il aurait lui-
méme préparé, avec des plantes, des herbes et des fleurs
de nos foréts et de nos prairies.

Jai été le spectateur de tant de douleurs, entre mes
douze et quinze ans, que je ne voulais pas, quand Maitre
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Delatour, mon pere, me I’a ordonné tout de bon, devenir
son garcon de chirurgie, afin d’apprendre, comme tous
les ainés Delatour avant moi, I’art de la chirurgie, pour
un apprentissage réglé de trois années sous sa conduite.

Le dégott m’avait pris des sanies, des écoulements de
sang de tous les orifices du corps. Je ne me voyais pas
toucher toute ma vie des plaies suppurantes, ni remettre
en leur place des tibias qu'un accident de charroi avait
fait dévier de leur ligne, au point de les montrer a nu.

J’ai avoué a notre mere que, si mon pere tenait a me
garder aupres de lui comme son garcon apprenti, je
préférerais étre formé a devenir maitre apothicaire
exclusivement. J'avais la curiosité des plantes et des
fleurs, mieux odorantes, hormis quelques-unes, que les
hommes offensés, avais apprls par mes questlons leurs
noms et leurs vertus, méme de celles qui nous venaient
de lointains pays, par des forains, et dont 'odeur me
donnait de longs réves.

Ma mere était la meilleure des femmes, la plus fiere
de son Maitre de mari et des six enfants, dont j’étais le
garcon ainé, apres ma sceur Catherine. Fille de feu
Maitre Théodore Bleslin, lui-méme maitre ¢s art de la
chirurgie d’une paroisse pas trop lointaine, Catherine
Bleslin, ma mere, entrait secrétement dans mes vues,
ayant toujours jugé que mon peére m’avait mélé trop tot
aux douleurs des hommes, me sentant de constitution
plus faible que lui et plus sensible que mes cadets.

Comme Maitre Delatour écoutait celle qu’il appe-
lait la plus sensée des femmes, elle lui a remontré que
mes fréles épaules n’étaient pas les mieux faites pour
remettre dans sa cavité un genou déplacé ou 'omoplate
d’un laboureur. Mon pere ne doutait pas que les épaules
me viendraient avec I'age et 'usage. Le pigeonneau perd
son duvet et prend son envol comme le plus gaillard des
pigeons. Ma mere a attiré son attention sur la finesse
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excessive de mes mains. Je n’en serais que plus habile (a
déclaré mon pere), pour aller chercher I'enfant rétif a
naitre dans le ventre de sa mere. Le bec le plus fin s’en-
fonce plus loin en terre pour extraire le ver le plus
gluant.

Ma meére a saisi ce dernier mot pour dire le fond de sa
pensée qui était aussi la mienne et rappeler les fois ou
javais da vomir au sortir d’une visite, fermer les yeux,
par mon jeune age, et verser des larmes devant un
membre ulcéré.

Cette fois, mon peére n’y tenait plus. Je ne I'ai pas vu
un autre jour se colérer aussi fort contre ma mere et
un de ses fils. Vomir, c¢’était se débarrasser du mal;
fermer les yeux et pleurer, c’était les nettoyer de leur
eau lacrymale pour les rouvrir plus propres. Je n’avais
fait que commencer mon apprentissage plus tot qu’un
garcon qu’il aurait pris de rien. Il ne me voyait plus
vomir ni baisser les yeux ni pleurer devant une plaie
depuis longtemps. Le premier dégott surmonté garan-
tissait le futur bon maitre en I'art de la chirurgie. Celui
que rien n’aurait offensé ne serait jamais qu'un char-
latan volant des ames en souffrance, sans jamais leur
imposer la force de ses mains. Le temps n’était pas venu
qu’un enfant né Delatour fasse défaut a son pere dans
son métier.

J’ai proposé mon cadet, Pierre Delatour, I’'avant-der-
nier de notre fratrie, comme meilleur successeur, dépe-
ceur, en son jeune ége, joyeux et constant, d’insectes,
d’oiseaux, de grenouilles et de crapauds. Mon pere
n’aurait pas la patience de faire murir ce babillard d’a
peine huit ans. J'étais 'ainé de ses gargons, je I'avais vu
remettre, renouer, inciser, saigner, extraire, administrer
les drogues. Il me restait a m’emparer des instruments
de la chirurgie et a imiter 'usage que je lui en avais vu
faire.
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Que personne ne prononce, de ce jour, le mot de
dégout devant la plus affreuse plaie, je me verrais chassé
sur-le-champ de la demeure familiale, de notre paroisse
de Neville-au-Désert, de la seigneurie de Montchevreiiil,
et ne serais recu nulle part ou sa voix porterait. Il 'avait
sonore et son grondement ne s’est apaisé qu’a I'instant
ou jai juré de Plassister en tout, de me donner a mon
apprentissage, jour comme nuit.

Jai été contraint de me faire a mon dégout, au long
des trois années ou jai appris ce qu’il me restait a
apprendre, au point de devenir compagnon chirurgien,
assuré de gagner la maitrise et la succession des Dela-
tour, si quelque retard n’était venu jeter le trouble dans
notre famille et notre paroisse de Neville-au-Désert.

Cela n’était pas encore. J'en étais réduit a ruminer
mes doutes et a les surmonter par force. Ainsi, moi qui
prétérais choisir les plantes au moment de leur fleur,
dans notre jardin ou dans nos sous-bois, j’étais contraint
de pratiquer les saignées. Si je ne me faisais pas au
jaillissement et a I’écoulement du sang, je n’avais aucun
droit, en présence de mon pere, de le dire ni de le faire
sentir. Le plus étonnant de tout était que ce que je hais-
sais le plus de faire, je le réussissais le mieux. J’étais
demandé partout pour la douceur de mes saignées.

Urbain Delatour le Jeune vous fait cela comme une
caresse. Il possede déja toute ’adresse de son pere avec
la tendresse de sa mere.

Je finissais, par force, par admettre mes talents et ma
réussite dans un art dont je sentais qu’il me restait beau-
coup a connaitre. Je ne quittais guére mon pere, hormis
pour la cueillette des simples et autres plantes qu’il m’ac-
cordait, non sans bonté, derriere son visage de dureté,
se rappelant ma préférence secreéte pour les travaux
d’apothicaire, dont il tenait a me faire acquérir la mai-
trise, a égalité avec la chirurgie.
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Notre territoire couvrait une circonférence de pres de
quatre lieues, nous imposant I'usage de deux petits che-
vaux, pour atteindre les feux les plus lointains, parmi les
deux cents ou a peu pres, qui composaient, de hameau
en hameau, notre paroisse de Neville-au-Désert, parmi
les plus septentrionales de la généralité de Tours.

Nos chemins étaient si heurtés et creusés par les
pluies qu’une carriole ne s’y risquait pas sans menacer
d’y embourber une roue, a défaut d’y briser un essieu.
Le simple cheval y était préférable, encore qu’il ne soit
pas rare de le voir perdre le pas et se faire une entorse.
La grande route la plus proche était distante de deux
lieues et demie, nous mettant a 1’écart de bien des
importuns. Les habitants avaient I'usage de n’attendre
rien de personne et de vivre quelque peu reclus les uns
a distance des autres, fors Maitre Delatour qui portait
les nouvelles de chacun a chacun, apprécié pour cela,
outre les soins qu’il donnait. Son mérite était reconnu
partout, méme quand il n’évitait pas la mort. On disait
qu’il savait 'aider a passer aussi bien que Maitre Beau-
séant, notre curé, que I’age empéchait de se hater comme
nous vers les maisons les plus reculées.

Ma jeunesse a ses cotés renforgait la réputation de
mon pere comme infatigable homme et chirurgien et
apothicaire. Notre apothicairerie recevait des visites les
plus lointaines, certaines paroisses environnantes en
étant privées. Nos pratiques s’étendaient au-dela du rai-
sonnable, comme le bruit de nos vertus.

Notre communauté de laboureurs, de vignerons, de
marchands, d’artisans et d’hommes de peine avait a
souffrir des négligences du seigneur du pays, M. de
Montchevreiiil, veuf depuis longtemps et taciturne,
souffrant de la maladie de la pierre.

Ses douleurs vésicales, pour étre apaisées un temps
par les remedes de Maitre Urbain Delatour, broyés par
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mes soins, ne l'en reprenaient pas moins, et sans
attendre longtemps. Nous lui faisions pisser du sable et
des cailloux, cela se reformait, on le faisait pisser tou-
jours. M. de Montchevreiiil passait de la satisfaction de
se croire débarrassé de ses cailloux a la plainte de les
sentir le torturer derechef, sans remede définitif. Mon
pere assurait qu’il n’y aurait pas beaucoup a gagner
d’une taille vésicale, tant le mal semblait trouver un bon
terreau dans le corps d'un homme qui trouvait sa satis-
faction a se montrer mélancolique et cassant.

On lui accordait le bénéfice de sa douleur, on 'aurait
aimé moins abrupt avec ses paysans ou plus accueillant
sur ses terres. Il était propriétaire de la plupart des clos
et fermages de notre paroisse, loués a nos modestes
vignerons, laboureurs, closiers et métayers. Mais 'occu-
pation excessive de sa santé le rendait oublieux du reste,
au point qu’il se moquait de louer une partie de ses clos
ainsi laissés a 'abandon et gagnés par les friches, malgré
les demandes, chaque année, de quelques bons labou-
reurs du pays ou de paroisses voisines. Ceux-la ne
demandaient pas mieux que d’épouser nos filles et de
prospérer sur les terres de Neville-au-Désert, le nombre
de nos pratiques en aurait grossi, ce n’était guere pos-
sible avec un tel seigneur.

Les plus insistants connaissaient parfois des déconve-
nues. Au renouvellement de leur bail, certains n’étaient
pas reconduits, effet de pure méchanceté, ou se voyaient
imposer des exigences nouvelles qu’on apparenterait a
du pillage. Il ne fallait plus donner six chapons, mais
douze, etc. On prenait habitude de se taire, sans com-
prendre le refus d’un seigneur de faire rendre ses
propres terres, alors qu’on était prét a y travailler pour
le plus modeste bénéfice.

Les plus indulgents savaient que la mauvaise santé de
M. de Montchevreiiil était cause qu’il était le plus atra-
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bilaire des hommes et imploraient mon pere d’y porter
remede par toute voie de la chirurgie qu’il avait en son
pouvoir, afin d’obtenir I'apaisement des humeurs chez
un homme qu’on avait connu plus plaisant dans sa jeu-
nesse, bienveillant avec ses closiers et fermiers, a qui il
ne demandait que les corvées nécessaires.

La mort en couches, ou peu s’en faut, de sa femme,
sous les mains d’'un autre Urbain Delatour, mon grand-
pere, 'avait changé en un matin et fait de lui un homme
dévoré par sa bile, sauvage, raide méme avec ceux qui
lui étaient d’avance le plus soumis, dont I'affection la
plus ancienne était broyée plus stirement que des feuilles
de pavot noir sous mon pilon dans mon mortier de
bronze.

Il avait traité avec la méme rudesse I’enfant qui n’avait
pas accompagné sa mere emportée par les fievres peu
d’heures apres la naissance de son unique fille. Isabelle
de Montchevreiiil en était devenue une aussi singuliere
personne que son pere, mais a sa maniere.



