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Nos histoires ont toujours déjà commencé, 
se poursuivent ailleurs, reprennent en d’autres 
temps, et ne s’achèvent jamais. Elles sont perpé-
tuellement en cours, parce que nos histoires sont 
les histoires du monde.

Le Livre des Rumeurs vagabondes,
Anonyme persan, début xviiie siècle.

SANG 1

Ta guérison, ma déraison, disait quelquefois le doc-
teur Delatour à ses patients, s’il les tutoyait ; souvent. 
C’est une folie, même pour le sauver, de tremper ses 
mains dans le cœur et le sang d’un malade. Ta gué-
rison ? Ma déraison.

Ils étaient rarement choqués ; parfois. Un chirurgien 
cardiaque imprévisible, le docteur Étienne Delatour, 
on s’engageait avec lui jusqu’à la mort ou à sa renais-
sance, ou on l’évitait. Plus abrupt que franc, menaçant 
avant d’être rassurant, il mettait les cœurs défaillants à 
l’épreuve, les patients s’en remettaient, pas toujours les 
bien-portants, pas toujours ses confrères. Il aimait ne pas 
plaire à tout le monde, ça peut coûter les yeux de la tête.

Il n’a pas oublié sa première opération en pleine res-
ponsabilité, à cœur ouvert, après des années d’internat, 
puis d’exercice sous l’autorité de chefs de service, en 
Touraine. L’équipe la plus expérimentée l’entoure, met 
en place les procédures les mieux rodées. Rien de simple, 
mais rien d’insurmontable : un cas courant, un solide de 
cinquante ans, une valve mitrale lésée, à remplacer.

Le thorax est ouvert, la circulation extracorporelle 
mise en place, Étienne Delatour accède aux cavités car-
diaques, puis aux valves, le temps qu’il faut, travail soigné. 

BS-86849-Fleur et sang.indd   7BS-86849-Fleur et sang.indd   7 20/05/14   10:4120/05/14   10:41



8

La mitrale est là, la retirer soigneusement, bientôt le 
moment de poser la prothèse. Un peu de sang à sur-
veiller, saignement modéré, habituel.

A-t-il, se sentant trop vite près du terme de l’interven-
tion, accéléré, sans s’en rendre compte, le mouvement ? 
Un geste maladroit ? Une perforation ? Non, pas remar-
qué, aucun membre de l’équipe, autour de lui, n’a rien 
à redire, pourtant c’est l’hémorragie massive.

Il gueule un coup, réclame de l’assistance, on se ras-
semble. Le docteur Delatour ne le confi era jamais à 
personne, à ce moment, l’onde de sang gonfl ant sous ses 
yeux, les défaillances du corps s’enchaînant, son aisance 
l’a abandonné. Il s’est senti tomber, perdre pied pour de 
bon, l’impression de ne plus rien savoir, plus d’une dou-
zaine d’années d’études et de pratique anéantie, le vide 
en lui.

Il ne lui reste que la force de ne pas le montrer ; la 
honte, s’il disait : Je m’en vais, débrouillez-vous. Il se 
secoue, pas de place pour la honte, la vie d’un homme 
encore jeune et fort ne doit pas dépendre de sa honte ou 
de sa peur. Il gueule encore, réclame les clamps, les 
prend, les repose, comprime un instant avec les pouces, 
se trouve bête, le temps de reprendre ses instruments, de 
trifouiller là-dedans, jusqu’à ce qu’il éprouve la sensa-
tion de sortir de lui-même, extracorporel à son tour : il 
fl otte quelque part, là-haut, et voit un type masqué, 
ganté, harnaché, qui pourrait être lui, on se ressemble 
tous alors, se pencher sur une cage thoracique ouverte. 
Des gestes lui échappent, qu’il juge inconsidérés, mais 
l’homme semble s’acharner sur ce morceau de corps. 
L’équipe autour de lui attend ses injonctions. Le chirur-
gien, lui semble-t-il, dit n’importe quoi ou se contredit, 
se jette sur le fl ux de sang, s’interrompt, reste en suspens, 
s’agite de nouveau, n’importe comment. Les autres se 
taisent, semblent obéir à des ordres venus d’ailleurs.
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La sensation, enfi n, de se poser en douceur sur le sol, 
de se fondre dans ce corps animé et anonyme. Le doc-
teur Delatour constate l’accumulation persistante de 
sang, en voie de résorption toutefois. Encore quelques 
minutes, le fl ux est endigué, le circuit reprend la voie 
prévue. Achevons de poser la prothèse de valve mitrale, 
rétablissement de la circulation, drains, fermeture du 
thorax, l’équipe fi nit le travail.

Son plus grand étonnement, au terme de l’opération, 
a été de recevoir les félicitations de tous… son impres-
sionnante maîtrise… sa sérénité face à l’invasion du 
sang… la précision des ordres… la confi ance inspirée… 
la force d’entraînement… Que des mots gentils, des 
claques dans les mains, des caresses aux épaules… Un 
futur cador…

Il s’enferme pour se changer, se laver, il pleure. Il 
essaie de revivre l’opération : est-il possible que les 
autres ne l’aient pas perçue comme lui ? Une illusion, 
sans doute, ce détachement physique, presque un arra-
chement du sol, mais une illusion aussi, ce sentiment 
d’être simplement démuni ? Il ne peut l’avouer à per-
sonne, a-t-il au moins le droit de s’avouer à lui-même 
qu’il a sauvé un patient, parce qu’il a perdu ses moyens ? 
L’équipe médicale lui a fait un triomphe, alors que le 
succès de l’intervention pourrait n’être qu’accidentel, 
peut-être miraculeux. Un chirurgien cardiaque ne doit 
pas se contenter de miracles, s’il veut faire carrière.

L’anesthésiste a repéré les traces de ses larmes, 
grande claque dans le dos, rire bienveillant, on est tous 
passés par là, le relâchement de la tension, la première 
fois tout seul, mais quelle première fois… Quelle émo-
tion, n’aie pas honte, laisse-toi aller, pleure de joie…

Étienne Delatour reprend fi gure d’homme, le rouge 
de ses yeux s’atténue. Les autres, collectivement, ne 
peuvent pas s’être trompés de bout en bout sur lui, ses 
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paroles, ses gestes. La vérité, c’est ce qu’ils ont vu et 
entendu, dont ils témoignent devant le chef de service, 
pas ce qu’il a cru des minutes entières. Une légère per-
turbation d’un instant, probablement, amplifi ée par l’an-
goisse, distendue dans le temps, mais sans conséquence 
véritable sur son jugement et ses actes. Ce serait inquié-
tant, si cela se reproduisait. Aujourd’hui, rien de déter-
minant dans une intervention de trois heures. Le trouble 
d’une première, probable qu’il ne revivra jamais cette 
expérience.

Il marche vers son appartement, aspire à oublier 
ses doutes, les oublie déjà. Ne lui reviennent que les 
paroles et les regards admiratifs, il se sent plus fort en 
poussant sa porte. Le patient, quelques jours plus tard, à 
une visite de contrôle, informé du déroulement de son 
opération… l’invasion repoussée du sang et de quelle 
manière… ébahi de sa santé recouvrée, rajeuni de vingt 
ans… est le premier à entendre de la bouche du doc-
teur Delatour, aussi ému que lui : Ta guérison… oui, ta 
guérison… Ma déraison.

L’homme guéri n’est pas sûr d’avoir compris le der-
nier mot, fl atté seulement que le jeune chirurgien se 
laisse aller à le tutoyer, comme un ami qui a su toucher 
son cœur.

Étienne Delatour n’allait pas passer sa vie à ruminer 
ce premier incident. La multiplication des interven-
tions, routine et maîtrise, on a autre chose à penser… 
Seule la phrase est restée, détachée de son origine. Du 
moins, il le croyait, jusqu’à aujourd’hui, où il repense à 
ce patient, à son hémorragie ; obligé d’y repenser, 
comme il est obligé de revoir défi ler dans sa tête le 
déroulement d’une autre intervention, un an et demi 
après la première.

Entre-temps, il avait montré ses ressources, entouré 
de la confi ance du service, sans incident majeur. Le 
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professeur lui a confi é le pontage d’une septuagénaire. 
L’art de la déviation lui plaisait déjà par-dessus tout.
On a un chemin impraticable dans un corps, comme 
dans un jardin ou dans une forêt mal entretenus, on 
rouvre une voie disparue ou étouffée par la végétation. 
Le patient n’imagine pas ce qu’on trafi que dans son 
corps en ces termes, mais c’est bien du jardinage, de la 
plomberie aussi, et de la sculpture. On lui moule une 
nouvelle confi guration interne, pas loin du génie civil, 
pendant qu’on y est. Art, botanique et industrie, c’était 
tout ça à la fois, la chirurgie cardiaque, dans l’esprit du 
docteur Delatour. Sa nouvelle déraison de l’époque : 
après un an et demi de succès, il commençait à se sentir 
infaillible, tous les talents, artiste, jardinier, ingénieur, 
accessoirement médecin.

Ce jour-là, cette femme de soixante-quinze ans, fati-
guée par la vie, mais un pontage simple, avec l’équipe 
habituelle, à l’exception de l’anesthésiste. Enfi n, ça 
tournait, on avançait, sans hésitation. Un moment d’in-
certitude toutefois : problème de coagulation, un sai-
gnement prenait de l’ampleur.

Le docteur Delatour a levé les yeux, un quart de 
seconde : allait-il se retrouver là-haut, collé au plafond, 
au-dessus des néons, à regarder un type masqué agir ? 
Rien de ce genre, il restait stable sur ses jambes, calme 
et froid comme jamais. Tout le monde restait coordonné 
autour de lui, les demi-mots suffi saient, c’était lui le 
patron, précis, on le suivait.

L’hémorragie a reculé dans un délai raisonnable, 
Étienne Delatour souriait sous son masque, quel chemin 
depuis un an et demi. Attention, pas trop de décontrac-
tion, c’était le moment de suspendre le pont aérien, avec 
sa dextérité incontestable. Il fi gnolait, sans impatience, 
des doigts de dentellière.
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Une seconde, c’est le chambardement. La femme, 
dans la profondeur de son sommeil, arrête tout. Le 
jeune anesthésiste panique un moment, Delatour le 
secoue, redescends sur terre, bon Dieu…

L’équipe déterminerait plus tard une complication 
pulmonaire, entraînant un collapsus cardio-vasculaire. 
On s’est tenu, on a manœuvré, insisté, on a abandonné. 
Le chirurgien a retrouvé son casier, les mêmes larmes 
que l’autre année. Pas les mêmes ? Si, la science peut 
dire ce qu’elle veut, il est sûr qu’on n’a pas deux sortes 
de larmes, pour la joie ou pour le malheur ; les mêmes, 
exactement.

Sa première perte peropératoire, alors que l’inter-
vention arrivait à son terme, tout sous contrôle, et la 
patiente s’est échappée. Le docteur Delatour a reçu de 
nouvelles tapes dans le dos… des mains lui ont serré les 
épaules… il fallait bien que ça arrive un jour… Il avait 
prévenu la femme ; risqué dans son état, des pathologies 
multiples ; vérité et précaution ; il était confi ant, pour-
tant, et l’opération, à l’exception d’un petit incident, 
s’était déroulée à la perfection. Le cas n’était pas si 
lourd.

Étienne pleurait de plus en plus fort, sans se cacher, 
les mains de consolation se multipliaient sur sa tête, son 
cou, dans le dos. Un premier décès direct, une chance 
d’avoir été épargné jusqu’ici, ça se reproduira, faut s’ha-
bituer. Il ne s’y est jamais habitué, même des années 
plus tard, alors qu’on met en cause, aujourd’hui, son 
comportement face aux patients, la mortalité dans son 
service.

Les certitudes des membres de l’équipe, à ce moment-
là, fondées sur l’expérience, lui faisaient plus de mal que 
son échec. Il s’était dégagé et enfermé : ce n’était pas 
seulement la perte de la malade, une petite dame pâle 
et vive, qui le troublait, plutôt d’avoir gardé si long-
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temps l’illusion de la maîtrise sur les événements. Inca-
pable de faire cesser ses larmes, incapable de remédier 
à un malaise, vraiment aucune maîtrise, si c’était ça le 
fond de sa personnalité… un chirurgien plein de pro-
messes… Était-il le seul comme ça ? Il ne pouvait pas 
croire qu’être chirurgien, c’était pleurer tout le temps, 
soit parce qu’on avait sauvé quelqu’un qu’on croyait 
perdu, soit parce qu’on le perdait en croyant le sauver.

Tous ces durs de la main qu’il avait côtoyés dans ses 
études à l’internat, ces grands professeurs qu’il voulait 
égaler ne pleuraient certainement pas après chaque 
intervention. Pas des insensibles pour autant ; l’indiffé-
rence serait une qualité nécessaire, il croyait l’avoir 
compris. Il lui semblait ne pas être si éloigné d’eux, on 
cherche à le faire douter. Alors, il essaie de rassembler 
les images de ses premiers succès, même du premier, le 
plus pénible, le moins rassurant des succès. Il ne renie 
rien non plus de ses échecs, semi-échecs, demi-succès, 
le métier. Pourtant, en y repensant, puisqu’on le force à 
y repenser, il s’est senti plus d’une fois, depuis le début, 
un homme scindé. Ce n’est pas fi ni.

BS-86849-Fleur et sang.indd   13BS-86849-Fleur et sang.indd   13 20/05/14   10:4120/05/14   10:41



14

Pour moi, les événements d’aujourd’hui ne 
m’intéressent que pour ce qu’ils sont refl ets d’une 
longue histoire… Mais Anthoine, lui, commençait 
seulement à s’intéresser au passé comme refl et du 
présent, à mon inverse.

Louis Aragon, La Mise à mort.

FLEUR 1

Il est possible que je sois le dernier. Mon père, sitôt 
qu’il m’a vu l’âge de raison, m’a promis sa succession, 
comme il a pris celle de son père, de son grand-père, 
de quelques autres, sans doute, dans le cycle connu et 
inconnu des générations. Des Urbain le Jeune Delatour 
deviennent des Urbain l’Aîné Delatour. Oui, il est pos-
sible que je sois le dernier.

Pour me faire mieux voir ma place, mon père, une 
fois qu’une couleuvre s’échappait devant nous, au retour 
d’une de nos visites à nos malades, l’a comparée au ser-
pent d’Esculape, ce dieu des Anciens chargé d’apporter 
aux hommes la guérison. Me montrant les anneaux suc-
cessifs de l’animal, il les voyait comme autant de maîtres 
chirurgiens de notre famille enchaînés les uns aux 
autres, dont j’aurais été l’ultime maillon.

J’ai remarqué que, dans ce cas, je fi gurais la queue du 
serpent, l’anneau le plus fragile et sans suite. Maître 
Delatour l’Aîné, mon père, n’a pas voulu être en reste : 
la mue du reptile le destinait à croître et je croîtrais 
après lui.

Il m’a pincé la joue, me sentant digne, par mes 
paroles, de l’égaler un jour. Il est vrai que je n’ai guère 
rencontré de meilleur parleur que mon père. Ses pra-

BS-86849-Fleur et sang.indd   14BS-86849-Fleur et sang.indd   14 20/05/14   10:4120/05/14   10:41



15

tiques les plus reculées, quand je l’accompagnais par les 
chemins, m’ont souvent semblé l’attendre autant pour 
l’écouter imager, comme nous avions fait avec ce serpent, 
que pour se faire remettre une épaule ou poser un ban-
dage herniaire. Sa voix enveloppante était un meilleur 
bandage consolateur que tous les artifi ces de chirurgie 
à notre disposition, qu’il utilisait néanmoins dans les 
règles de l’art.

J’ai observé que les hommes souffrants considéraient 
en avoir pour meilleur argent, s’il les avait séduits par 
un conte, en même temps qu’il fermait une plaie. On ne 
résistait pas à Maître Delatour. Moi-même, j’ai dû lui 
céder à l’instant même où j’avais résolu de lui tenir tête.

Je n’avais guère plus de douze ans quand il a entre-
pris de m’ajouter à la succession des anneaux. Je l’ac-
compagnais chez les blessés ou chez les patients qui le 
faisaient demander et demeurais à ses côtés, s’il recevait 
dans sa boutique de chirurgie et d’apothicairerie.

Dans notre paroisse, nous étions accoutumés à exer-
cer les deux arts. Si plusieurs générations ont vécu assez 
longtemps pour exercer ensemble, il est arrivé que l’un 
devienne maître chirurgien, pendant que l’autre se fai-
sait maître apothicaire. Une vie abrégée d’un père ou 
d’un des fi ls a permis que le survivant prenne les instru-
ments de l’un ou les remèdes de l’autre. Nos villageois 
n’auraient pas permis que l’un des deux leur manque, 
ne les distinguaient au reste pas. Aucun savant médecin 
ne se serait abaissé à les visiter, ne leur aurait de toute 
façon fouillé le corps endolori. Ils préféraient de loin 
celui qui les redresserait de ses mains aussi épaisses que 
les leurs et les enduirait d’un onguent qu’il aurait lui-
même préparé, avec des plantes, des herbes et des fl eurs 
de nos forêts et de nos prairies.

J’ai été le spectateur de tant de douleurs, entre mes 
douze et quinze ans, que je ne voulais pas, quand Maître 
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Delatour, mon père, me l’a ordonné tout de bon, devenir 
son garçon de chirurgie, afi n d’apprendre, comme tous 
les aînés Delatour avant moi, l’art de la chirurgie, pour 
un apprentissage réglé de trois années sous sa conduite.

Le dégoût m’avait pris des sanies, des écoulements de 
sang de tous les orifi ces du corps. Je ne me voyais pas 
toucher toute ma vie des plaies suppurantes, ni remettre 
en leur place des tibias qu’un accident de charroi avait 
fait dévier de leur ligne, au point de les montrer à nu.

J’ai avoué à notre mère que, si mon père tenait à me 
garder auprès de lui comme son garçon apprenti, je 
préférerais être formé à devenir maître apothicaire 
exclusivement. J’avais la curiosité des plantes et des 
fl eurs, mieux odorantes, hormis quelques-unes, que les 
hommes offensés, avais appris, par mes questions, leurs 
noms et leurs vertus, même de celles qui nous venaient 
de lointains pays, par des forains, et dont l’odeur me 
donnait de longs rêves.

Ma mère était la meilleure des femmes, la plus fi ère 
de son Maître de mari et des six enfants, dont j’étais le 
garçon aîné, après ma sœur Catherine. Fille de feu 
Maître Théodore Bleslin, lui-même maître ès art de la 
chirurgie d’une paroisse pas trop lointaine, Catherine 
Bleslin, ma mère, entrait secrètement dans mes vues, 
ayant toujours jugé que mon père m’avait mêlé trop tôt 
aux douleurs des hommes, me sentant de constitution 
plus faible que lui et plus sensible que mes cadets.

Comme Maître Delatour écoutait celle qu’il appe-
lait la plus sensée des femmes, elle lui a remontré que 
mes frêles épaules n’étaient pas les mieux faites pour 
remettre dans sa cavité un genou déplacé ou l’omoplate 
d’un laboureur. Mon père ne doutait pas que les épaules 
me viendraient avec l’âge et l’usage. Le pigeonneau perd 
son duvet et prend son envol comme le plus gaillard des 
pigeons. Ma mère a attiré son attention sur la fi nesse 
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excessive de mes mains. Je n’en serais que plus habile (a 
déclaré mon père), pour aller chercher l’enfant rétif à 
naître dans le ventre de sa mère. Le bec le plus fi n s’en-
fonce plus loin en terre pour extraire le ver le plus 
gluant.

Ma mère a saisi ce dernier mot pour dire le fond de sa 
pensée qui était aussi la mienne et rappeler les fois où 
j’avais dû vomir au sortir d’une visite, fermer les yeux, 
par mon jeune âge, et verser des larmes devant un 
membre ulcéré.

Cette fois, mon père n’y tenait plus. Je ne l’ai pas vu 
un autre jour se colérer aussi fort contre ma mère et 
un de ses fi ls. Vomir, c’était se débarrasser du mal ; 
fermer les yeux et pleurer, c’était les nettoyer de leur 
eau lacrymale pour les rouvrir plus propres. Je n’avais 
fait que commencer mon apprentissage plus tôt qu’un 
garçon qu’il aurait pris de rien. Il ne me voyait plus 
vomir ni baisser les yeux ni pleurer devant une plaie 
depuis longtemps. Le premier dégoût surmonté garan-
tissait le futur bon maître en l’art de la chirurgie. Celui 
que rien n’aurait offensé ne serait jamais qu’un char-
latan volant des âmes en souffrance, sans jamais leur 
imposer la force de ses mains. Le temps n’était pas venu 
qu’un enfant né Delatour fasse défaut à son père dans 
son métier.

J’ai proposé mon cadet, Pierre Delatour, l’avant-der-
nier de notre fratrie, comme meilleur successeur, dépe-
ceur, en son jeune âge, joyeux et constant, d’insectes, 
d’oiseaux, de grenouilles et de crapauds. Mon père 
n’aurait pas la patience de faire mûrir ce babillard d’à 
peine huit ans. J’étais l’aîné de ses garçons, je l’avais vu 
remettre, renouer, inciser, saigner, extraire, administrer 
les drogues. Il me restait à m’emparer des instruments 
de la chirurgie et à imiter l’usage que je lui en avais vu 
faire.

BS-86849-Fleur et sang.indd   17BS-86849-Fleur et sang.indd   17 20/05/14   10:4120/05/14   10:41



18

Que personne ne prononce, de ce jour, le mot de 
dégoût devant la plus affreuse plaie, je me verrais chassé 
sur-le-champ de la demeure familiale, de notre paroisse 
de Neville-au-Désert, de la seigneurie de Montchevreüil, 
et ne serais reçu nulle part où sa voix porterait. Il l’avait 
sonore et son grondement ne s’est apaisé qu’à l’instant 
où j’ai juré de l’assister en tout, de me donner à mon 
apprentissage, jour comme nuit.

J’ai été contraint de me faire à mon dégoût, au long 
des trois années où j’ai appris ce qu’il me restait à 
apprendre, au point de devenir compagnon chirurgien, 
assuré de gagner la maîtrise et la succession des Dela-
tour, si quelque retard n’était venu jeter le trouble dans 
notre famille et notre paroisse de Neville-au-Désert.

Cela n’était pas encore. J’en étais réduit à ruminer 
mes doutes et à les surmonter par force. Ainsi, moi qui 
préférais choisir les plantes au moment de leur fl eur, 
dans notre jardin ou dans nos sous-bois, j’étais contraint 
de pratiquer les saignées. Si je ne me faisais pas au 
jaillissement et à l’écoulement du sang, je n’avais aucun 
droit, en présence de mon père, de le dire ni de le faire 
sentir. Le plus étonnant de tout était que ce que je haïs-
sais le plus de faire, je le réussissais le mieux. J’étais 
demandé partout pour la douceur de mes saignées.

Urbain Delatour le Jeune vous fait cela comme une 
caresse. Il possède déjà toute l’adresse de son père avec 
la tendresse de sa mère.

Je fi nissais, par force, par admettre mes talents et ma 
réussite dans un art dont je sentais qu’il me restait beau-
coup à connaître. Je ne quittais guère mon père, hormis 
pour la cueillette des simples et autres plantes qu’il m’ac-
cordait, non sans bonté, derrière son visage de dureté, 
se rappelant ma préférence secrète pour les travaux 
d’apothicaire, dont il tenait à me faire acquérir la maî-
trise, à égalité avec la chirurgie.
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Notre territoire couvrait une circonférence de près de 
quatre lieues, nous imposant l’usage de deux petits che-
vaux, pour atteindre les feux les plus lointains, parmi les 
deux cents ou à peu près, qui composaient, de hameau 
en hameau, notre paroisse de Neville-au-Désert, parmi 
les plus septentrionales de la généralité de Tours.

Nos chemins étaient si heurtés et creusés par les 
pluies qu’une carriole ne s’y risquait pas sans menacer 
d’y embourber une roue, à défaut d’y briser un essieu. 
Le simple cheval y était préférable, encore qu’il ne soit 
pas rare de le voir perdre le pas et se faire une entorse. 
La grande route la plus proche était distante de deux 
lieues et demie, nous mettant à l’écart de bien des 
importuns. Les habitants avaient l’usage de n’attendre 
rien de personne et de vivre quelque peu reclus les uns 
à distance des autres, fors Maître Delatour qui portait 
les nouvelles de chacun à chacun, apprécié pour cela, 
outre les soins qu’il donnait. Son mérite était reconnu 
partout, même quand il n’évitait pas la mort. On disait 
qu’il savait l’aider à passer aussi bien que Maître Beau-
séant, notre curé, que l’âge empêchait de se hâter comme 
nous vers les maisons les plus reculées.

Ma jeunesse à ses côtés renforçait la réputation de 
mon père comme infatigable homme et chirurgien et 
apothicaire. Notre apothicairerie recevait des visites les 
plus lointaines, certaines paroisses environnantes en 
étant privées. Nos pratiques s’étendaient au-delà du rai-
sonnable, comme le bruit de nos vertus.

Notre communauté de laboureurs, de vignerons, de 
marchands, d’artisans et d’hommes de peine avait à 
souffrir des négligences du seigneur du pays, M. de 
Montchevreüil, veuf depuis longtemps et taciturne, 
souffrant de la maladie de la pierre.

Ses douleurs vésicales, pour être apaisées un temps 
par les remèdes de Maître Urbain Delatour, broyés par 
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mes soins, ne l’en reprenaient pas moins, et sans 
attendre longtemps. Nous lui faisions pisser du sable et 
des cailloux, cela se reformait, on le faisait pisser tou-
jours. M. de Montchevreüil passait de la satisfaction de 
se croire débarrassé de ses cailloux à la plainte de les 
sentir le torturer derechef, sans remède défi nitif. Mon 
père assurait qu’il n’y aurait pas beaucoup à gagner 
d’une taille vésicale, tant le mal semblait trouver un bon 
terreau dans le corps d’un homme qui trouvait sa satis-
faction à se montrer mélancolique et cassant.

On lui accordait le bénéfi ce de sa douleur, on l’aurait 
aimé moins abrupt avec ses paysans ou plus accueillant 
sur ses terres. Il était propriétaire de la plupart des clos 
et fermages de notre paroisse, loués à nos modestes 
vignerons, laboureurs, closiers et métayers. Mais l’occu-
pation excessive de sa santé le rendait oublieux du reste, 
au point qu’il se moquait de louer une partie de ses clos 
ainsi laissés à l’abandon et gagnés par les friches, malgré 
les demandes, chaque année, de quelques bons labou-
reurs du pays ou de paroisses voisines. Ceux-là ne 
demandaient pas mieux que d’épouser nos fi lles et de 
prospérer sur les terres de Neville-au-Désert, le nombre 
de nos pratiques en aurait grossi, ce n’était guère pos-
sible avec un tel seigneur.

Les plus insistants connaissaient parfois des déconve-
nues. Au renouvellement de leur bail, certains n’étaient 
pas reconduits, effet de pure méchanceté, ou se voyaient 
imposer des exigences nouvelles qu’on apparenterait à 
du pillage. Il ne fallait plus donner six chapons, mais 
douze, etc. On prenait l’habitude de se taire, sans com-
prendre le refus d’un seigneur de faire rendre ses 
propres terres, alors qu’on était prêt à y travailler pour 
le plus modeste bénéfi ce.

Les plus indulgents savaient que la mauvaise santé de 
M. de Montchevreüil était cause qu’il était le plus atra-

BS-86849-Fleur et sang.indd   20BS-86849-Fleur et sang.indd   20 20/05/14   10:4120/05/14   10:41



bilaire des hommes et imploraient mon père d’y porter 
remède par toute voie de la chirurgie qu’il avait en son 
pouvoir, afi n d’obtenir l’apaisement des humeurs chez 
un homme qu’on avait connu plus plaisant dans sa jeu-
nesse, bienveillant avec ses closiers et fermiers, à qui il 
ne demandait que les corvées nécessaires.

La mort en couches, ou peu s’en faut, de sa femme, 
sous les mains d’un autre Urbain Delatour, mon grand-
père, l’avait changé en un matin et fait de lui un homme 
dévoré par sa bile, sauvage, raide même avec ceux qui 
lui étaient d’avance le plus soumis, dont l’affection la 
plus ancienne était broyée plus sûrement que des feuilles 
de pavot noir sous mon pilon dans mon mortier de 
bronze.

Il avait traité avec la même rudesse l’enfant qui n’avait 
pas accompagné sa mère emportée par les fi èvres peu 
d’heures après la naissance de son unique fi lle. Isabelle 
de Montchevreüil en était devenue une aussi singulière 
personne que son père, mais à sa manière.
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