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PARTIE I

Chapitre I

1

Le drapeau d’un pays est un hélicoptère : il faut du 
carburant pour maintenir le drapeau en l’air ; le drapeau 
n’est pas en tissu mais en métal : il fl otte moins au vent, 
face à la nature.

On avance vers la géographie, on est encore à un point 
d’avant la géographie, dans la prégéographie. Après l’his-
toire il n’y a pas de géographie.

Le pays est inachevé comme une sculpture : regarde sa 
géographie : il lui manque du terrain, sculpture inachevée : 
envahis le pays voisin pour terminer la sculpture, guer-
rier-sculpteur.

Le massacre vu du dessus : sculpture. Les restes de 
corps sont autant de sujets à explorer.

Avec force il arracha du sol un chien. Ce n’était pas un 
arbuste, c’était un chien.

Les animaux ne résistent pas comme le monde bota-
nique, ni même comme un chapeau. Le chapeau s’envole 
avec le vent, le chien non, l’arbre jamais. Mais parfois il se 
produit une perturbation moyenne et la nature exhibe un 
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de ses luxes : la malignité. Alors s’envolent le chapeau, les 
chiens, et aussi les arbres.

Johana quitta la veillée funèbre et entra dans un café
où stupidement on chantait l’hymne à cause d’un match 
important. Elle baissa les yeux, demanda un verre de vin, 
on ne sert pas de vin aux femmes, dit l’homme, d’un ton 
rude, on n’interrompt pas les hommes quand ils chantent 
l’hymne. Johana avait une pierre dans sa poche, une pierre 
forte ; on sentait que c’était une pierre forte, petite, mais 
dense, il y a de l’énergie dans les choses et de l’énergie 
violente que les yeux perçoivent, Johana retira la pierre de 
sa poche, la posa sur le comptoir. Une pierre n’est pas 
une lampe, dit-elle, bien utilisée elle pourra toujours 
t’aveugler. Mais elle ne le dit pas, elle le pensa. L’homme 
comprit. Il lui dit : si vous voulez du vin, je vous en donne. 
Il alla chercher un verre, le remplit de vin.

Une machine affamée. Johana se lève et crache sur la 
machine. Mets des pièces pour écouter de la musique, ne 
crache pas. Des pièces, pas des crachats, tu comprends ?

Johana veut payer, discute le prix : trop cher, dit-elle. 
C’est un verre de vin, dit l’homme, je vous l’offre. Ne 
revenez plus jamais ici.

L’homme fumait une cigarette, il était beau, jeune. 
Johana le regarda et sortit. Elle eut beau avoir parcouru 
plus de cent mètres, elle n’était toujours pas vraiment 
sortie car elle le regardait encore.

Les chars pénétraient dans la ville. Le vacarme militaire 
pénétrait dans la ville et la musique paisible se cachait 
dans la ville. Quelqu’un dans la rue tentait furieusement 
de vendre des journaux. Les chars pénétraient dans la 
ville, les nouvelles accéléraient sur le papier.
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Mais cela ne se peut pas : c’étaient les yeux qui accé-
léraient sur les nouvelles : des gens étaient anxieux : les 
femmes ne mouraient pas, mais entendaient mourir.

Johana urine dans sa culotte.
Je me suis uriné dessus, dit-elle. Excusez-moi.
(L’homme qui est à côté d’elle n’est pas son frère.)

Une femme extraordinaire regarde longuement une 
fourmi. Une fourmi, seule. Une chose stupide et noire. De 
la terre sainte et noire qui avance dans le monde minus-
cule, plus bas que nos pieds, il y a des choses encore plus 
bas que nos pieds, tu vois ?

Une fourmi qui va être transpercée par l’aiguille neutre 
d’une femme. D’une femme magnifi que. On dit qu’elle s’est 
mariée en faisant vibrer les phrases de l’Évangile : tous les 
hommes voyaient dans ses douces paroles des promesses de 
séduction, des sentences cachant l’érotisme du monde.

Les hommes les plus forts rejoignent l’armée, les hommes 
les plus forts violent les femmes restées à l’arrière, les 
femmes de leurs ennemis qui prennent la fuite.

Un soldat au visage très rouge baisse avec force son 
pantalon masculin jusqu’au sol. Avec force, ses mains reti-
rent la robe, comme pour arracher des rideaux et révéler 
une anatomie dans un état rare : des seins volumineux qui 
tremblent. L’homme a le visage encore plus rouge, son 
pénis aussi est rouge. De la matière rouge fornique lon-
guement une femme faible. On est vendredi, et il reste 
encore un arbre dans le jardin, malgré le passage des 
chars dans les rues. Johana n’est pas cette femme sous le 
soldat, mais a entendu parler de ce qui est arrivé à cette 
femme sous le soldat.
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Le bruit pendant qu’il lisait son livre était un bruit 
d’avions dans le ciel. Ils ne bombardent pourtant pas de 
jour, dit Klaus.

Klaus posa le livre et regarda directement le bruit. Ce 
n’est pas le son de la lecture, dit-il. Ni le son naturel du ciel.

Les avions s’infi ltraient dans la nature haute et faisaient 
peur.

Il n’y a pas de marins, c’est fi ni les marins. Ils ont fermé 
la mer.

Ils ont un bateau à un endroit fi xe dans l’eau. Il ne 
bouge pas de là.

En philosophie le minimum de ressources rapides, 
l’examen se passe pendant la vieillesse : la lenteur qui se 
dissipe encore. Accroître la lenteur interminable.

Les enfants avec un cahier vierge sont tout contents. 
L’important dans l’enfance, ce sont les tentatives.

Un fragment d’information devient possibilité d’un vers. 
Johana est calme, le journal entre ses mains ne l’est pas. 
Qui a été tué aujourd’hui ?

Le matin, les chars ressemblent à des objets particu-
liers, de grandes choses faites pour l’hygiène des rues. Ils 
nettoient les places, ils nettoient les ordures sur les places. 
Ils nettoient le langage des places et des cafés, et ils net-
toient le langage parce que quand les chars passent les 
hommes parlent bas, tu as déjà remarqué ? C’est ce que 
Johana dit à Klaus.

Tu n’as jamais vu un char en train de travailler. Ce pays 
est encore parfait, cette rue est encore parfaite : aucune 
bombe n’a jamais explosé à côté de toi.

Il est bon que nos ennemis soient si près de nous, pas-
sant dans nos rues à bord de leurs chars : nous avons ainsi 
l’assurance de ne pas nous faire bombarder.
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Les chars passent dans les rues. Les rues portent les 
noms de nos héros. Ils ne connaissent pas notre langue : 
ils ne savent pas dire ces noms. Ils butent sur la pronon-
ciation, n’arrivent pas à accentuer correctement les syllabes. 
Et les chars n’ont pas le temps d’apprendre d’autres lan-
gues.

Klaus a abandonné son travail, mais aujourd’hui seule-
ment. Il travaille dans une imprimerie, plus que cela : il 
est éditeur, il veut faire des livres qui perturbent les chars.

Ceci n’est pas un livre, c’est une petite bombe.
Tu veux perturber des chars avec de la prose ?

Un escargot a tout l’air de ne pas avancer tellement il 
est petit à côté de Klaus, de ses pieds.

Regarde, on dirait que les escargots n’avancent même 
pas, dit Klaus. Johana rit.

Soudain, Klaus leva le pied et écrasa violemment l’es-
cargot. Avec un certain bruit.

Pourquoi tu as fait ça ?
Klaus ne répondit pas.
Ne rien voir c’est se tenir caché.

Il y a trop de béton dans ce pays. Les hommes coura-
geux n’ont déjà plus assez de forêt où se camoufl er.

Un tiers des hommes de la ville étaient camoufl és. Les 
chars n’aimaient pas les hommes qui se camoufl aient. 
Mais il régnait encore une certaine instabilité parmi les 
vainqueurs. Ils se promenaient dans la rue et tantôt sou-
riaient, tantôt se montraient cruels.

La veille, ils avaient menacé de casser les lunettes de 
Klaus. Klaus s’était agenouillé : il avait baisé les bottes 
d’un homme.

Klaus s’était rappelé son enfance : il avait honte quand 
il ne savait pas résoudre un problème d’algèbre. Rouge, 
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fi xant des chiffres à gauche d’un signe et d’autres chiffres 
à droite de ce même signe. Ceux qui parvenaient à 
résoudre les équations étaient pour lui, à cet âge, des 
héros. Heureuse époque que celle où nous admirons les 
mathématiciens.

Klaus n’avait pas eu honte pendant qu’il baisait la botte 
droite du soldat. Plus tard, si. À distance de l’action. Car 
lorsqu’on a peur on n’a pas honte, ou du moins la honte 
occupe-t-elle moins de place que la peur, énorme. C’est 
pourquoi elle n’existe pas.

Ce n’est que plus tard qu’il s’était rappelé combien il 
avait honte, debout, devant l’équation écrite au tableau, 
sous le regard du professeur, sans savoir comment se tirer 
d’affaire. Il avait l’impression d’être dans un labyrinthe, 
chaque équation était un labyrinthe dont il ne savait com-
ment sortir.

Je ne sais pas résoudre ça, disait le petit Klaus. Et il 
voyait alors le professeur commencer à sourire.

Le professeur souriait peu. Il ne souriait jamais. Il ne 
souriait que lorsqu’un élève se trompait lamentablement 
ou lorsqu’un élève baissait les bras et disait : je ne sais pas 
résoudre ça.

Le professeur ordonnait alors à Klaus de se pencher en 
avant, les fesses en arrière en prenant appui sur son 
bureau, et de baisser son pantalon. Il le frappait avec une 
grosse bâcle en bois. Il le frappait violemment à trois 
reprises. Et Klaus haïssait trois fois les chiffres.

La honte n’existe pas dans la nature. Les animaux 
connaissent la loi : la force, la force ; la force. Le faible 
tombe et fait ce que veut le fort. Les inondations, les pré-
cipitations, le mammifère plus lourd et plus rapide et le 
petit mammifère. Les primates, les reptiles, les poissons 
les plus gros et les plus petits, la cascade : as-tu déjà vu un 
animal tomber ? Il n’y a pas la moindre compassion entre 
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l’eau et les animaux, la mer a englouti des milliers et des 
milliers de chiens depuis l’origine du monde. Il n’y a pas 
la moindre compassion entre l’eau et les plantes, entre la 
terre qui s’éboule et les petits animaux qui viennent de 
naître. La nature avance avec ce qui est fort et la ville avance 
avec ce qui est fort : tu en douterais encore ? Qu’est-ce que 
tu veux ?

Il n’y a pas d’animaux injustes, ne sois pas idiot. Il n’y a 
pas d’inondations injustes ni d’éboulements malveillants. 
L’injustice ne fait pas partie des éléments de la nature, 
un chien si, tout comme un arbre et l’eau énorme, mais 
pas l’injustice. Si l’injustice devenait un organisme – une 
chose qui peut mourir –, alors, oui, elle ferait partie de la 
nature.

Les hommes ont voulu introduire dans la nature des 
choses inventées par les faibles : ce sont les faibles qui ont 
inventé l’injustice pour plus tard pouvoir inventer la com-
passion. Même l’eau docile ne comprend pas ce que ça 
peut bien être, l’injustice. Tu veux faire preuve d’une plus 
grande bonté qu’une substance chimique qui s’écrit tout 
simplement H2O ? Ne sois pas idiot, regarde les chars : tire 
avec eux, ou contre eux. La vie en temps de guerre ne 
peut obéir qu’à cette alternative : avec eux ou contre eux. 
Si tu ne veux pas mourir, tu baises les bottes du plus fort, 
un point c’est tout.

Entre-temps les astres immondes conservent leur douce 
harmonie.

Johana regarde par la fenêtre. Klaus, son amant, n’est 
pas encore arrivé. Tant que son amant n’est pas arrivé, la 
femme ne quitte pas la fenêtre. Les fenêtres existent parce 
que les amants existent, et parce que les amants ne sont pas 
encore à la maison. Les fenêtres cessent d’exister quand les 
personnes que tu aimes sont de retour. Regarde le froid, la 
tempête au-dehors.
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Klaus n’est toujours pas là. Reviendra-t-il avec les deux 
bras qu’il avait en sortant ?

Le monde parfois ampute d’un bras les hommes qui se 
trouvent dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Regarde le 
monde, le monde a une lame.
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