PARTIE |

Chapitre |

Le drapeau d’un pays est un hélicoptere : il faut du
carburant pour maintenir le drapeau en lair; le drapeau
n’est pas en tissu mais en métal : il flotte moins au vent,
face a la nature.

On avance vers la géographie, on est encore a un point
d’avant la géographie, dans la prégéographie. Apres I'his-
toire il n’y a pas de géographie.

Le pays est inachevé comme une sculpture : regarde sa
géographie : il lui manque du terrain, sculpture inachevée :
envahis le pays voisin pour terminer la sculpture, guer-
rier-sculpteur.

Le massacre vu du dessus : sculpture. Les restes de
corps sont autant de sujets a explorer.

Avec force il arracha du sol un chien. Ce n’était pas un
arbuste, ¢’était un chien.

Les animaux ne résistent pas comme le monde bota-
nique, ni méme comme un chapeau. Le chapeau s’envole
avec le vent, le chien non, I’arbre jamais. Mais parfois il se
produit une perturbation moyenne et la nature exhibe un
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de ses luxes : la malignité. Alors s’envolent le chapeau, les
chiens, et aussi les arbres.

Johana quitta la veillée funebre et entra dans un café
ou stupidement on chantait I’hymne a cause d’un match
important. Elle baissa les yeux, demanda un verre de vin,
on ne sert pas de vin aux femmes, dit ’homme, d’'un ton
rude, on n’interrompt pas les hommes quand ils chantent
I’hymne. Johana avait une pierre dans sa poche, une pierre
forte; on sentait que c’était une pierre forte, petite, mais
dense, il y a de I'énergie dans les choses et de I'énergie
violente que les yeux percoivent, Johana retira la pierre de
sa poche, la posa sur le comptoir. Une pierre n’est pas
une lampe, dit-elle, bien utilisée elle pourra toujours
t’aveugler. Mais elle ne le dit pas, elle le pensa. .’homme
comprit. Il lui dit : si vous voulez du vin, je vous en donne.
Il alla chercher un verre, le remplit de vin.

Une machine affamée. Johana se léve et crache sur la
machine. Mets des pieces pour écouter de la musique, ne
crache pas. Des pieces, pas des crachats, tu comprends?

Johana veut payer, discute le prix : trop cher, dit-elle.
(Pest un verre de vin, dit ’homme, je vous l'offre. Ne
revenez plus jamais ici.

L’homme fumait une cigarette, il était beau, jeune.
Johana le regarda et sortit. Elle eut beau avoir parcouru
plus de cent metres, elle n’était toujours pas vraiment
sortie car elle le regardait encore.

Les chars pénétraient dans la ville. Le vacarme militaire
pénétrait dans la ville et la musique paisible se cachait
dans la ville. Quelqu’un dans la rue tentait furieusement
de vendre des journaux. Les chars pénétraient dans la
ville, les nouvelles accéléraient sur le papier.
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Mais cela ne se peut pas : c’étaient les yeux qui accé-
léraient sur les nouvelles : des gens étaient anxieux : les
femmes ne mouraient pas, mais entendaient mourir.

Johana urine dans sa culotte.
Je me suis uriné dessus, dit-elle. Excusez-moi.
(L’homme qui est a coté d’elle n’est pas son frere.)

Une femme extraordinaire regarde longuement une
fourmi. Une fourmi, seule. Une chose stupide et noire. De
la terre sainte et noire qui avance dans le monde minus-
cule, plus bas que nos pieds, il y a des choses encore plus
bas que nos pieds, tu vois?

Une fourmi qui va étre transpercée par l'aiguille neutre
d’une temme. D’une femme magnifique. On dit qu’elle s’est
mariée en faisant vibrer les phrases de l’Evangﬂe : tous les
hommes voyaient dans ses douces paroles des promesses de
séduction, des sentences cachant ’érotisme du monde.

Les hommes les plus forts rejoignent I'armée, les hommes
les plus forts violent les femmes restées a I'arriere, les
femmes de leurs ennemis qui prennent la tuite.

Un soldat au visage trés rouge baisse avec force son
pantalon masculin jusqu’au sol. Avec force, ses mains reti-
rent la robe, comme pour arracher des rideaux et révéler
une anatomie dans un état rare : des seins volumineux qui
tremblent. ’homme a le visage encore plus rouge, son
pénis aussi est rouge. De la matiere rouge fornique lon-
guement une femme faible. On est vendredi, et il reste
encore un arbre dans le jardin, malgré le passage des
chars dans les rues. Johana n’est pas cette femme sous le
soldat, mais a entendu parler de ce qui est arrivé a cette
femme sous le soldat.
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Le bruit pendant qu’il lisait son livre était un bruit
d’avions dans le ciel. Ils ne bombardent pourtant pas de
jour, dit Klaus.

Klaus posa le livre et regarda directement le bruit. Ce
n’est pas le son de la lecture, dit-il. Ni le son naturel du ciel.

Les avions s’infiltraient dans la nature haute et faisaient
peur.

[In’y a pas de marins, c’est fini les marins. Ils ont fermé
la mer.

Ils ont un bateau a un endroit fixe dans I’eau. Il ne

bouge pas de la.

En philosophie le minimum de ressources rapides,
I’examen se passe pendant la vieillesse : la lenteur qui se
dissipe encore. Accroitre la lenteur interminable.

Les enfants avec un cahier vierge sont tout contents.
L’important dans I'enfance, ce sont les tentatives.

Un fragment d’information devient possibilité d’un vers.
Johana est calme, le journal entre ses mains ne I'est pas.
Qui a été tué aujourd’hui?

Le matin, les chars ressemblent a des objets particu-
liers, de grandes choses faites pour ’hygiene des rues. Ils
nettoient les places, ils nettoient les ordures sur les places.
IIs nettoient le langage des places et des cafés, et ils net-
toient le langage parce que quand les chars passent les
hommes parlent bas, tu as déja remarqué? Cest ce que
Johana dit a Klaus.

Tu n’as jamais vu un char en train de travailler. Ce pays
est encore parfait, cette rue est encore parfaite : aucune
bombe n’a jamais explosé a coté de toi.

I est bon que nos ennemis soient si prés de nous, pas-
sant dans nos rues a bord de leurs chars : nous avons ainsi
I'assurance de ne pas nous faire bombarder.
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Les chars passent dans les rues. Les rues portent les
noms de nos héros. lls ne connaissent pas notre langue :
ils ne savent pas dire ces noms. lls butent sur la pronon-
ciation, n’arrivent pas a accentuer correctement les syllabes.
Et les chars n’ont pas le temps d’apprendre d’autres lan-

gues.

Klaus a abandonné son travail, mais aujourd’hui seule-
ment. Il travaille dans une imprimerie, plus que cela : il
est éditeur, il veut faire des livres qui perturbent les chars.

Ceci n’est pas un livre, c’est une petite bombe.

Tu veux perturber des chars avec de la prose ?

Un escargot a tout I'air de ne pas avancer tellement il
est petit a coté de Klaus, de ses pieds.

Regarde, on dirait que les escargots n’avancent méme
pas, dit Klaus. Johana rit.

Soudain, Klaus leva le pied et écrasa violemment I'es-
cargot. Avec un certain bruit.

Pourquoi tu as fait ¢a?

Klaus ne répondit pas.

Ne rien voir c’est se tenir caché.

Il'y a trop de béton dans ce pays. Les hommes coura-
geux n’ont déja plus assez de forét ou se camoufler.

Un tiers des hommes de la ville étaient camouflés. Les
chars n’aimaient pas les hommes qui se camouflaient.
Mais il régnait encore une certaine instabilité parmi les
vainqueurs. Ils se promenaient dans la rue et tantot sou-
riaient, tantot se montraient cruels.

La veille, ils avaient menacé de casser les lunettes de
Klaus. Klaus s’était agenouillé : il avait baisé les bottes
d’un homme.

Klaus s’était rappelé son enfance : il avait honte quand
il ne savait pas résoudre un probleme d’algebre. Rouge,
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fixant des chiffres a gauche d’un signe et d’autres chiffres
a droite de ce méme signe. Ceux qui parvenaient a
résoudre les équations étaient pour lui, a cet age, des
héros. Heureuse époque que celle ou nous admirons les
mathématiciens.

Klaus n’avait pas eu honte pendant qu’il baisait la botte
droite du soldat. Plus tard, si. A distance de ’action. Car
lorsqu’on a peur on n’a pas honte, ou du moins la honte
occupe-t-elle moins de place que la peur, énorme. Cest
pourquoi elle n’existe pas.

Ce n’est que plus tard qu’il s’était rappelé combien il
avait honte, debout, devant I'équation écrite au tableau,
sous le regard du professeur, sans savoir comment se tirer
d’affaire. 1l avait I'impression d’étre dans un labyrinthe,
chaque équation était un labyrinthe dont il ne savait com-
ment sortir.

Je ne sais pas résoudre ca, disait le petit Klaus. Et il
voyait alors le professeur commencer a sourire.

Le professeur souriait peu. Il ne souriait jamais. Il ne
souriait que lorsqu’un éléve se trompait lamentablement
ou lorsqu’un éleve baissait les bras et disait : je ne sais pas
résoudre ca.

Le professeur ordonnait alors a Klaus de se pencher en
avant, les fesses en arriere en prenant appui sur son
bureau, et de baisser son pantalon. I le frappait avec une
grosse bacle en bois. Il le frappait violemment a trois
reprises. Et Klaus haissait trois fois les chiffres.

La honte n’existe pas dans la nature. Les animaux
connaissent la loi : la force, la force; la force. Le faible
tombe et fait ce que veut le fort. Les inondations, les pré-
cipitations, le mammifére plus lourd et plus rapide et le
petit mammifere. Les primates, les reptiles, les poissons
les plus gros et les plus petits, la cascade : as-tu déja vu un
animal tomber? Il n’y a pas la moindre compassion entre
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I'eau et les animaux, la mer a englouti des milliers et des
milliers de chiens depuis I'origine du monde. 1l n’y a pas
la moindre compassion entre 'eau et les plantes, entre la
terre qui s’éboule et les petits animaux qui viennent de
naitre. La nature avance avec ce qui est fort et la ville avance
avec ce qui est fort : tu en douterais encore? Qu’est-ce que
tu veux?

I n’y a pas d’animaux injustes, ne sois pas idiot. [l n’y a
pas d’inondations injustes ni d’éboulements malveillants.
L’injustice ne fait pas partie des éléments de la nature,
un chien si, tout comme un arbre et ’eau énorme, mais
pas l'injustice. Si I'injustice devenait un organisme — une
chose qui peut mourir —, alors, oui, elle ferait partie de la
nature.

Les hommes ont voulu introduire dans la nature des
choses inventées par les faibles : ce sont les faibles qui ont
inventé I'injustice pour plus tard pouvoir inventer la com-
passion. Méme l'eau docile ne comprend pas ce que ¢a
peut bien étre, I'injustice. Tu veux faire preuve d’'une plus
grande bonté qu’une substance chimique qui s’écrit tout
simplement H,0? Ne sois pas idiot, regarde les chars : tire
avec eux, ou contre eux. La vie en temps de guerre ne
peut obéir qu’a cette alternative : avec eux ou contre eux.
Si tu ne veux pas mourir, tu baises les bottes du plus fort,
un point c’est tout.

Entre-temps les astres immondes conservent leur douce
harmonie.

Johana regarde par la fenétre. Klaus, son amant, n’est
pas encore arrivé. Tant que son amant n’est pas arrivé, la
femme ne quitte pas la fenétre. Les fenétres existent parce
que les amants existent, et parce que les amants ne sont pas
encore a la maison. Les fenétres cessent d’exister quand les
personnes que tu aimes sont de retour. Regarde le froid, la
tempéte au-dehors.
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Klaus n’est toujours pas la. Reviendra-t-il avec les deux
bras qu’il avait en sortant?

Le monde parfois ampute d’un bras les hommes qui se
trouvent dehors, de I'autre coté de la fenétre. Regarde le
monde, le monde a une lame.



