PREMIERE PARTIE

LA ROUTE D’OR

For lust of knowing what should not be known

We take the Golden Road to Samarkand .

Flecker

1. Poussés par le désir de savoir ce quon ne doit pas savoir, / nous prenons la
Route d’or pour Samarcande.
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L’INTERNATIONALE

Prenant lentement de la vitesse, le long train quittait la gare du Nord.
Sur le quai, mes amis me faisaient des signes et commengaient a s’en aller.
Les wagons cahotérent au passage des aiguillages, et les bouteilles d’eau
minérale, pres de la fenétre, s’entrechoquerent. Bientot, laissant derriére
nous les faubourgs gris et enfumés de Paris, nous roulions sans heurts
a travers les paysages du nord de la France balayés par la pluie. La
nuit tombait, et, dans mon compartiment, il faisait presque noir. Je n’al-
lumai pas la lumiere et réussis a discerner les champs boueux et les bois
ruisselants.

Jétais en route pour Moscou et, de la, javais 'intention de rejoindre,
si ¢’était humainement possible, le Caucase et I’Asie centrale, Tachkent,
Boukhara et Samarcande. Alors que je voyais défiler derriére la vitre les
campagnes mornes et détrempées, jimaginais les montagnes déchique-
tées de Géorgie, les déserts dorés, les vertes oasis, les domes et les mina-
rets ensoleillés du Turkestan. Soudain, alors que j’étais la, assis dans le
demi-jour, je me sentis en proie a une prodigieuse excitation.

Je regrettais de quitter Paris. C’était un poste idéal pour débuter une
carriere diplomatique, et je n’y avais passé que des années heureuses.
(Vétait la large percée des Champs-Elysées et I'avenue du Bois; la splen-
deur de la place Vendome et de la place de la Concorde; le vert des arbres;
la vie et les bruits des rues, moins épuisants, plus intimes que le fracas de
la circulation londonienne. C’étaient les promenades par les soirées d’été,
le long des rives de la Seine, sous les arbres, jusqu’a lile de la Cité; les
maisons amies et la fraicheur des pieces lambrissées; les lumieres qui se
reflétaient dans le fleuve quand on rentrait chez soi, la nuit.

Et puis Paris, ¢’était la sensation magique d’étre constamment au centre
de tout. Il s’y produisait toujours quelque événement, toujours quelqu’un
y arrivait ou en partait. Nous vivions dans une atmosphere de crise per-
pétuelle. Tant6t ¢’était Ramsay MacDonald et sir John Simon qui, quelque
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peu secoués, semblait-il, par une traversée pénible, se rendaient a Stresa
pour y discuter avec Mussolini; tantot ¢’était sir Samuel Hoare, toujours
élégant et soigné, qui venait voir Laval, I'intelligent Laval, au teint oli-
vatre, au regard rusé, aux dents noires et a la cravate blanche fripée; ou
bien M. et Mme Baldwin qui avaient quitté précipitamment Aix-les-Bains
pour rentrer chez eux, la sérénité de leurs vacances d’été troublée par des
bruits de sanctions et la menace d’une guerre; ou M. Eden, dans une de
ses allées et venues a Geneéve ; ou encore M. Churchill, alors simple député,
qui avait le mauvais gout de se préoccuper de questions de défense natio-
nale et venait entretenir les militaires francais de leur frontiere de I'Est.

Tous ces visiteurs de marque, il fallait les accueillir, les nourrir, leur
fournir les derniers rapports sur la situation et les renvoyer par la voie des
airs ou par le train, avec leur escorte de secrétaires ou de détectives. A toute
heure du jour et de la nuit, les voitures officielles, noires et brillantes, fai-
saient crisser le gravier de la cour; la sonnerie des téléphones retentissait,
harcelante, ininterrompue ; a la chancellerie, ¢’était un va-et-vient incessant
de coffrets a dépéches en cuir rouge ou noir, remplis de liasses de télé-
grammes du Foreign Office. Sir George Clerk, le plus hospitalier des ambas-
sadeurs, recevait sans cérémonie, mais avec prodigalité, a la plus magnifique
des ambassades. Une existence épuisante, mais des plus amusantes et ins-
tructives. Pas étonnant que nous eussions le sentiment d’étre plus pres du
ceeur des événements que nos collegues perdus dans leurs ambassades et
légations au fin fond de '’Amérique du Sud ou de I'Europe orientale.

Tout ce qui arrivait dans le monde semblait nous affecter plus direc-
tement, plus violemment a Paris. Une crise suivait I'autre : la guerre
d’ Ethlople, la remilitarisation de la rive gauche du Rhin. La guerre civile
espagnole. Chaque fois, des foules mécontentes manifestaient dans les
rues. A un moment, les gens voulurent noyer M. Herriot : « A leau,
Herriot! » hurlaient-ils. La guerre d’ Ethlople et la menace de sanctions
contre I'ltalie provoquerent, de la part de l'aile droite fascisante, une
violente réaction contre la Grande-Bretagne. « A bas Clerk », hurlait-on
quand 'ambassadeur apparaissait, et on nous donna une section de gardes
mobiles, casqués et baionnette au canon, pour protéger 'ambassade. Au
sujet de I'Espagne, les cris de la gauche dominaient ceux des factions rivales.
« Des avions pour I’Espagne! », vociféraient en cadence les manifestants,
tandis qu’ils défilaient le long des boulevards. Bizarrement, la remilitarisa-
tion de la rive gauche du Rhin, qui, pour des individus informés de ce qui
se passait dans les coulisses, constituait la crise la plus grave de toutes,
laissa le public relativement indifférent — et, pourtant, il avait eu vent de
notre refus de soutenir le gouvernement francais en cette circonstance
vitale, il aurait presque eu le droit de se livrer a quelque extrémité afin de
marquer son désaccord avec la politique britannique.

Quant aux affaires intérieures francaises, en ces années troublées d’avant
guerre, elles n’offraient pas un tableau moins animé que la scéne euro-
péenne elle-méme. Des émeutes de février 1934 jusqu’a I'arrivée du Front
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populaire et aux gréves sur le tas de 1936, la démocratie parlementaire
en France fut au comble du désordre et de I'instabilité. Des gouverne-
ments étaient formés et reformés, remaniés sans cesse par des hommes
politiques de droite, de gauche ou du centre, sans distinction, que les
Frangais prenaient de moins en moins au sérieux a mesure qu’ils per-
daient leur confiance en eux. Certains demeuraient au pouvoir quelques
semaines, d’autres quelques jours. On prononcait chaque semaine des
discours de plus en plus enflammés, et on dévoilait des scandales de plus
en plus infects. A Dextréme gauche et a 'extréme droite se constituaient
des groupements armés, toujours préts a en découdre entre eux ou avec
la police. Aux Champs Elysées, des foules menacantes de manifestants
surgissaient qui remontaient ou descendaient I'avenue, renversant les
tables aux terrasses des cafés. Jusqu’a la Chambre des députés ou les débats
étaient chaque jour interrompus par les cris de « Traitre! » et d’« Assassin! »,
voire par des échautfourées générales.

L’élément dominant de la politique francaise avait longtemps été une
forte tendance a gauche et, durant I'été 1936, le Front populaire, avec son
cortéege de greves et d’émeutes, avait pris le pouvoir avec une majorité
socialiste faible. Derriere cette facade, I'influence des communistes, habi-
lement conduits par Maurice Thorez, grandissait. Aux élections législatives,
ils avaient recueilli plus de voix qu’ils n’en avaient jamais eu auparavant.
Et pour la premiere fois, leurs chefs participaient, quoique indirectement,
au gouvernement du pays. Dans les syndicats, leur influence grandissait.
Ils bénéficiaient des avantages du pouvoir sans en avoir les responsabilités.
Ils disposaient de nombreux moyens de pression sur le gouvernement.
Certains les tenaient pour responsables des gréves qui paralysaient la vie
économique et industrielle du pays.

Deux sceénes de cette période d'incertitude et de désordre demeurent
gravées dans ma mémoire.

A Boulogne, les grévistes occupaient les gigantesques usines Renault.
Javais réussi a me faufiler, avec deux amis, derriére les piquets de gréve
postés a la grille. Apres avoir erré d’atelier en atelier, parmi des hommes
et des femmes qui s’apprétaient a passer la nuit sur les luxueux coussins
de limousines inachevées, nous finimes par arriver au bureau du direc-
teur général, ou le comité de greve avait établi son PC. Luxueusement
meublée, la piece était tapissée, du haut en bas, de drapeaux rouges ornés
d’une profusion de faucilles et de marteaux. Sur ce fond improvisé se déta-
chaient les meneurs : assis, mal rasés, le béret ou la casquette sur la téte, la
cigarette pendant au coin des levres; massive et redoutable, une femme
présidait; elle faisait voler d'une main preste des aiguilles a tricoter qui
m’apparurent symboliques. De ce centre nerveux, sous nos yeux, des ordres
étaient envoyés, par messagers ou par téléphone, vers les différents quar-
tiers des usines... Quant a M. Léon Blum, cet aimable socialiste de salon,
et au gouvernement qu’il venait de former, les grévistes déclaraient qu’ils
s’en souciaient comme d’une guigne. Tout cela ressemblait fort a un acte
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tiré d’'une piece de théatre. Etait-ce 13 une phase transitoire ? Ou était-ce
au contraire une préfiguration de 'avenir?

La seconde image que je garde de ce temps-la, c’est celle d'une foule
composée de milliers et de milliers d’'individus emportés vers la place de
la Bastille, un 14 Juillet. Au-dessus d’elle ondule une forét de drapeaux
rouges, ou se détache, ¢a et la, un drapeau tricolore isolé; et I'on recon-
nait, sur d'immenses panneaux portés sur les épaules des manifestants,
Ieffigie de Staline — bonasse et funeste —, qui couve les événements, et
celles des dirigeants communistes francais : Maurice Thorez, carré, Iair
congestionné, qui, lorsque la guerre éclatera, s’enfuira a Moscou ; Gabriel
Péri, le fréle intellectuel, qui deviendra un des chefs de la Résistance et
sera torturé jusqu’a la mort dans les prisons de la Gestapo; Jacques
Duclos, avec ses lunettes et son air malin; André Marty, le mutin de la
mer Noire ; Marcel Cachin, devenu le vétéran vénérable du communisme
francais. Une grande et pale jeune fille qui avance a grands pas, les che-
veux noirs au vent, mene le cortege. De temps en temps, dans la foule, des
groupes se mettent a chanter et les accents lugubres de L’Internationale
s’élevent et retombent au-dessus du tumulte. Puis éclate un cri percant
repris par des milliers de voix rauques qui scandent le slogan : « Lgs
SOV-I-ETS PAR-TOUT! LES SOV-I-ETS PAR-TOUT! »

Compte tenu de I'instabilité ou se trouvait leur pays, avec 'armée alle-
mande réinstallée en Rhénanie et un gouvernement faible au pouvoir,
il était naturel que nombre de Francais se missent a regarder autour
d’eux avec une anxiété grandissante. Leurs regards se tournaient vers
Iest : au-dela des fortifications rassurantes de la ligne Maginot, vers I'en-
nemi héréditaire, ’Allemagne, et, plus loin, toujours a I'est, la Russie, en
qui la France venait de trouver une alliée qu’elle n’avait pas encore sou-
mise a I'épreuve des faits; la Russie, dont les chefs, estimaient-ils, portaient
une bonne part de responsabilité dans I’état de la France actuelle.

La Russie paraissait détenir la réponse a de nombreuses questions que
se posait la France : pouvait-elle compter sur I'aide soviétique dans I'éven-
tualité d’'une guerre contre ’Allemagne ? De quelle importance serait cette
aide? Qu’en était-il de ’Armée rouge ? Quelle était la position économique
et industrielle des soviets? Les Russes, agissant par I'intermédiaire de I'In-
ternationale communiste, étaient-ils responsables des troubles politiques
et industriels qui surgissaient dans le pays? S’il en était ainsi, pourquoi
minaient-ils ainsi les forces de leur unique alliée ? Les Russes laisseraient-
ils les républicains espagnols dans 'embarras? Donneraient-ils, en cas de
besoin, leur aide a la Tchécoslovaquie et a la Pologne? Dans le systéme
soviétique, la France pouvait-elle trouver une solution a certains de ses pro-
bléemes sociaux et économiques? Ou était-ce la au contraire une menace a
laquelle le fascisme ou le nazisme offraient seuls une réponse ?

Et la France n’était pas la seule concernée par ces problemes. Pour
chaque Européen, il était d'une d'importance vitale de savoir ce que
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représentait 1’'Union soviétique, quels étaient ses desseins et quel role
elle jouerait dans le conflit international qui, dés cette période, semblait
inévitable. Les années que j’avais passées dans ce pays, dans I'atmos-
pheére essentiellement continentale de la politique parisienne, m’avaient
convaincu que, sans une connaissance personnelle de 'URSS et de son
systeme politique, on ne pouvait se faire de la situation mondiale qu’une
image forcément incomplete.

La Russie présentait aussi d’autres attraits : aprés une année passée au
Foreign Office et trois années a Paris, j’avais décidé que changer d’exis-
tence et mener une vie plus active et moins luxueuse ne me ferait pas de
mal.

Javais vingt-cinq ans. Mais je commencais a m’installer dans des habi-
tudes; peut-étre — me disais-je dans mes rares moments d’introspection
— étais-je en train de m’embourgeoiser. Entre les costumes filetés de
chez Scholte, les chemises bleu et blanc de chez Beale & Inman aux
cols soigneusement amidonnés, les chaussures élégantes de chez Lobb et
I'eeillet rouge foncé que le fleuriste du faubourg Saint-Honoré renouve-
lait chaque matin, le rythme de mes journées était immuable : le matin,
une courte promenade sous les arbres des Champs-Elysées, ou quelque-
fois un tour a cheval dans les avenues feuillues du Bois; puis la tache
quotidienne, peu pénible, de rédiger, sur du papier bleu épais, des télé-
grammes et des dépéches ou, je m’en flattais, se reflétait discretement,
aussi bien dans le style que dans I’écriture, une éducation classique.
Quelques coups de téléphone. Quelques visites au Quai d’Orsay; I'odeur
de la cire dans les couloirs; 'odeur de renfermé des bureaux encombrés
et surchauffés. « Comment allez-vous, cher collegue? > Déjeuner au res-
taurant ou bien chez des amis : conversations politiques et mondaines,
d’ou découlait un agréable sentiment de satisfaction. Puis encore des
télégrammes, encore des dépéches, encore des coups de téléphone,
jusqu’a heure du diner. Un bain. Un apéritif. Et puis, toutes les lumieéres,
toutes les couleurs, toutes les odeurs, tous les bruits de Paris la nuit.
Diners officiels en habit, toutes décorations dehors. Petits diners intimes,
en smoking, agrémentés de cette conversation générale, d'un type parti-
culier, ou excellent les Francais. Les femmes les mieux habillées, la
meilleure cuisine, les meilleurs vins, le meilleur cognac du monde... Sor-
ties au restaurant, sorties dans les boites de nuit... Le Théatre de Dix
Heures, les chansonniers et leurs plaisanteries sur la politique et I'amour.
Le Tabarin : le tourbillon strident et martelé du french cancan; les cuisses
grassouillettes des danseuses dans leurs longs bas de soie noire. Semaine
apres semaine ; mois apres mois. (était une existence agréable, mais qui,
indiment prolongée, menait fatalement a une maladie de foie chronique
ou a des conséquences pires encore.

Jai toujours eu le gout des contrastes et, apres la capitale francaise, ou
en trouver de plus complet qu’a Moscou? J'avais une certaine connais-
sance de I'Ouest. Désormais, je voulais connaitre I'Est.
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Ce que je savais de la Russie et des Russes, je le tenais en grande partie
des Russes blancs émigrés des deux sexes, espéce inconséquente et char-
mante qu’on rencontrait dans les boites de nuit de toutes les capitales
du monde, et qui était, a cette époque, particulierement bien représentée
a Paris. Par eux, et grace a des films soviétiques que j’allais voir dans un
petit cinéma derriere I’Odéon, je m’étais fait, a tort ou a raison, I'idée
que la Russie était une contrée mystérieuse et colorée, différente des autres
pays, offrant de meilleures chances d’aventure. Mon esprit me suggérait que
par Moscou passerait peut-étre la route qui m’emmenerait au Turkestan,
a Samarcande, a Tachkent, a Boukhara, des noms qui avaient pour moi
— et qui gardent d’ailleurs — un incomparable attrait. Je décidai dy solli-
citer mon transfert.

Tous ceux que je consultai m’assurerent que je commettais une grave
erreur : 'ambassade de Moscou était une voie de garage; la vie y serait
encore plus sédentaire et bien plus monotone qu’a Londres ou a Paris. Je
passerais des heures dans une chancellerie surchautfée, ou me confine-
raient un climat rigoureux, des supérieurs impitoyables et les machina-
tions de la Guépéou. Ma seule détente serait les épuisantes réunions
officielles ou je rencontrerais toujours les mémes ennuyeux collegues des
autres missions diplomatiques. Je ne verrais pas de Russes et ne pénétre-
rais pas le moins du monde dans les méandres de la politique soviétique.
Quant au Turkestan, je n’y parviendrais jamais. Personne, me dit-on, n’y
était allé depuis vingt ans. Avant la révolution, le gouvernement tsariste
s'était déja efforcé d’en écarter les étrangers; aujourd’hui, la question
d’un voyage la-bas ne se posait méme pas, surtout pour un fonctionnaire
britannique. Pourquoi ne pas attendre que le cours normal des événe-
ments m’expédie a Rome, Washington ou Bruxelles?

Ma conduite a toujours plus ou moins obéi a un certain esprit de
contradiction. Ces conseils bien intentionnés me décideérent : ’étais résolu
a partir pour la Russie le plus tot possible. Les chefs de cabinet du Foreign
Office se révélerent des alliés surpris, mais tout acquis a ma cause, car
j’étais le premier agent du Cadre a solliciter un poste aussi notoirement
désagréable, et les dispositions nécessaires furent promptement prises.
(’est ainsi que, par cette soirée de février 1937, froide et plutét morne,
je me trouvai confortablement installé dans un wagon-lit bien chauffé de
premiere classe, en route pour Moscou.



