
PREMIÈRE PARTIE

LA ROUTE D’OR

For lust of knowing what should not be known
We take the Golden Road to Samarkand  1.

Flecker

1. Poussés par le désir de savoir ce qu’on ne doit pas savoir, / nous prenons la 
Route d’or pour Samarcande.
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I

L’INTERNATIONALE

Prenant lentement de la vitesse, le long train quittait la gare du Nord. 
Sur le quai, mes amis me faisaient des signes et commençaient à s’en aller. 
Les wagons cahotèrent au passage des aiguillages, et les bouteilles d’eau 
minérale, près de la fenêtre, s’entrechoquèrent. Bientôt, laissant derrière 
nous les faubourgs gris et enfumés de Paris, nous roulions sans heurts
à travers les paysages du nord de la France balayés par la pluie. La
nuit tombait, et, dans mon compartiment, il faisait presque noir. Je n’al-
lumai pas la lumière et réussis à discerner les champs boueux et les bois 
ruisselants.

J’étais en route pour Moscou et, de là, j’avais l’intention de rejoindre, 
si c’était humainement possible, le Caucase et l’Asie centrale, Tachkent, 
Boukhara et Samarcande. Alors que je voyais défi ler derrière la vitre les 
campagnes mornes et détrempées, j’imaginais les montagnes déchique-
tées de Géorgie, les déserts dorés, les vertes oasis, les dômes et les mina-
rets ensoleillés du Turkestan. Soudain, alors que j’étais là, assis dans le 
demi-jour, je me sentis en proie à une prodigieuse excitation.

Je regrettais de quitter Paris. C’était un poste idéal pour débuter une 
carrière diplomatique, et je n’y avais passé que des années heureuses. 
C’était la large percée des Champs-Élysées et l’avenue du Bois ; la splen-
deur de la place Vendôme et de la place de la Concorde ; le vert des arbres ; 
la vie et les bruits des rues, moins épuisants, plus intimes que le fracas de 
la circulation londonienne. C’étaient les promenades par les soirées d’été, 
le long des rives de la Seine, sous les arbres, jusqu’à l’île de la Cité ; les 
maisons amies et la fraîcheur des pièces lambrissées ; les lumières qui se 
refl étaient dans le fl euve quand on rentrait chez soi, la nuit.

Et puis Paris, c’était la sensation magique d’être constamment au centre 
de tout. Il s’y produisait toujours quelque événement, toujours quelqu’un 
y arrivait ou en partait. Nous vivions dans une atmosphère de crise per-
pétuelle. Tantôt c’était Ramsay MacDonald et sir John Simon qui, quelque 
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peu secoués, semblait-il, par une traversée pénible, se rendaient à Stresa 
pour y discuter avec Mussolini ; tantôt c’était sir Samuel Hoare, toujours 
élégant et soigné, qui venait voir Laval, l’intelligent Laval, au teint oli-
vâtre, au regard rusé, aux dents noires et à la cravate blanche fripée ; ou 
bien M. et Mme Baldwin qui avaient quitté précipitamment Aix-les-Bains 
pour rentrer chez eux, la sérénité de leurs vacances d’été troublée par des 
bruits de sanctions et la menace d’une guerre ; ou M. Eden, dans une de 
ses allées et venues à Genève ; ou encore M. Churchill, alors simple député, 
qui avait le mauvais goût de se préoccuper de questions de défense natio-
nale et venait entretenir les militaires français de leur frontière de l’Est.

Tous ces visiteurs de marque, il fallait les accueillir, les nourrir, leur 
fournir les derniers rapports sur la situation et les renvoyer par la voie des 
airs ou par le train, avec leur escorte de secrétaires ou de détectives. À toute 
heure du jour et de la nuit, les voitures offi cielles, noires et brillantes, fai-
saient crisser le gravier de la cour ; la sonnerie des téléphones retentissait, 
harcelante, ininterrompue ; à la chancellerie, c’était un va-et-vient incessant 
de coffrets à dépêches en cuir rouge ou noir, remplis de liasses de télé-
grammes du Foreign Offi ce. Sir George Clerk, le plus hospitalier des ambas-
sadeurs, recevait sans cérémonie, mais avec prodigalité, à la plus magnifi que 
des ambassades. Une existence épuisante, mais des plus amusantes et ins-
tructives. Pas étonnant que nous eussions le sentiment d’être plus près du 
cœur des événements que nos collègues perdus dans leurs ambassades et 
légations au fi n fond de l’Amérique du Sud ou de l’Europe orientale.

Tout ce qui arrivait dans le monde semblait nous affecter plus direc-
tement, plus violemment à Paris. Une crise suivait l’autre : la guerre 
d’Éthiopie, la remilitarisation de la rive gauche du Rhin. La guerre civile 
espagnole. Chaque fois, des foules mécontentes manifestaient dans les 
rues. À un moment, les gens voulurent noyer M. Herriot : « À l’eau, 
Herriot ! » hurlaient-ils. La guerre d’Éthiopie et la menace de sanctions 
contre l’Italie provoquèrent, de la part de l’aile droite fascisante, une 
violente réaction contre la Grande-Bretagne. « À bas Clerk », hurlait-on 
quand l’ambassadeur apparaissait, et on nous donna une section de gardes 
mobiles, casqués et baïonnette au canon, pour protéger l’ambassade. Au 
sujet de l’Espagne, les cris de la gauche dominaient ceux des factions rivales. 
« Des avions pour l’Espagne ! », vociféraient en cadence les manifestants, 
tandis qu’ils défi laient le long des boulevards. Bizarrement, la remilitarisa-
tion de la rive gauche du Rhin, qui, pour des individus informés de ce qui 
se passait dans les coulisses, constituait la crise la plus grave de toutes, 
laissa le public relativement indifférent — et, pourtant, s’il avait eu vent de 
notre refus de soutenir le gouvernement français en cette circonstance 
vitale, il aurait presque eu le droit de se livrer à quelque extrémité afi n de 
marquer son désaccord avec la politique britannique.

Quant aux affaires intérieures françaises, en ces années troublées d’avant 
guerre, elles n’offraient pas un tableau moins animé que la scène euro-
péenne elle-même. Des émeutes de février 1934 jusqu’à l’arrivée du Front 
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populaire et aux grèves sur le tas de 1936, la démocratie parlementaire 
en France fut au comble du désordre et de l’instabilité. Des gouverne-
ments étaient formés et reformés, remaniés sans cesse par des hommes 
politiques de droite, de gauche ou du centre, sans distinction, que les 
Français prenaient de moins en moins au sérieux à mesure qu’ils per-
daient leur confi ance en eux. Certains demeuraient au pouvoir quelques 
semaines, d’autres quelques jours. On prononçait chaque semaine des 
discours de plus en plus enfl ammés, et on dévoilait des scandales de plus 
en plus infects. À l’extrême gauche et à l’extrême droite se constituaient 
des groupements armés, toujours prêts à en découdre entre eux ou avec 
la police. Aux Champs-Élysées, des foules menaçantes de manifestants 
surgissaient qui remontaient ou descendaient l’avenue, renversant les 
tables aux terrasses des cafés. Jusqu’à la Chambre des députés où les débats 
étaient chaque jour interrompus par les cris de « Traître ! » et d’« Assassin ! », 
voire par des échauffourées générales.

L’élément dominant de la politique française avait longtemps été une 
forte tendance à gauche et, durant l’été 1936, le Front populaire, avec son 
cortège de grèves et d’émeutes, avait pris le pouvoir avec une majorité 
socialiste faible. Derrière cette façade, l’infl uence des communistes, habi-
lement conduits par Maurice Thorez, grandissait. Aux élections législatives, 
ils avaient recueilli plus de voix qu’ils n’en avaient jamais eu auparavant. 
Et pour la première fois, leurs chefs participaient, quoique indirectement, 
au gouvernement du pays. Dans les syndicats, leur infl uence grandissait. 
Ils bénéfi ciaient des avantages du pouvoir sans en avoir les responsabilités. 
Ils disposaient de nombreux moyens de pression sur le gouvernement. 
Certains les tenaient pour responsables des grèves qui paralysaient la vie 
économique et industrielle du pays.

Deux scènes de cette période d’incertitude et de désordre demeurent 
gravées dans ma mémoire.

À Boulogne, les grévistes occupaient les gigantesques usines Renault. 
J’avais réussi à me faufi ler, avec deux amis, derrière les piquets de grève 
postés à la grille. Après avoir erré d’atelier en atelier, parmi des hommes 
et des femmes qui s’apprêtaient à passer la nuit sur les luxueux coussins 
de limousines inachevées, nous fi nîmes par arriver au bureau du direc-
teur général, où le comité de grève avait établi son PC. Luxueusement 
meublée, la pièce était tapissée, du haut en bas, de drapeaux rouges ornés 
d’une profusion de faucilles et de marteaux. Sur ce fond improvisé se déta-
chaient les meneurs : assis, mal rasés, le béret ou la casquette sur la tête, la 
cigarette pendant au coin des lèvres ; massive et redoutable, une femme 
présidait ; elle faisait voler d’une main preste des aiguilles à tricoter qui 
m’apparurent symboliques. De ce centre nerveux, sous nos yeux, des ordres 
étaient envoyés, par messagers ou par téléphone, vers les différents quar-
tiers des usines… Quant à M. Léon Blum, cet aimable socialiste de salon, 
et au gouvernement qu’il venait de former, les grévistes déclaraient qu’ils 
s’en souciaient comme d’une guigne. Tout cela ressemblait fort à un acte 
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tiré d’une pièce de théâtre. Était-ce là une phase transitoire ? Ou était-ce 
au contraire une préfi guration de l’avenir ?

La seconde image que je garde de ce temps-là, c’est celle d’une foule 
composée de milliers et de milliers d’individus emportés vers la place de 
la Bastille, un 14 Juillet. Au-dessus d’elle ondule une forêt de drapeaux 
rouges, où se détache, çà et là, un drapeau tricolore isolé ; et l’on recon-
naît, sur d’immenses panneaux portés sur les épaules des manifestants, 
l’effi gie de Staline — bonasse et funeste —, qui couve les événements, et 
celles des dirigeants communistes français : Maurice Thorez, carré, l’air 
congestionné, qui, lorsque la guerre éclatera, s’enfuira à Moscou ; Gabriel 
Péri, le frêle intellectuel, qui deviendra un des chefs de la Résistance et 
sera torturé jusqu’à la mort dans les prisons de la Gestapo ; Jacques 
Duclos, avec ses lunettes et son air malin ; André Marty, le mutin de la 
mer Noire ; Marcel Cachin, devenu le vétéran vénérable du communisme 
français. Une grande et pâle jeune fi lle qui avance à grands pas, les che-
veux noirs au vent, mène le cortège. De temps en temps, dans la foule, des 
groupes se mettent à chanter et les accents lugubres de L’Internationale 
s’élèvent et retombent au-dessus du tumulte. Puis éclate un cri perçant 
repris par des milliers de voix rauques qui scandent le slogan : « Les 
sov-i-ets par-tout ! Les sov-i-ets par-tout ! »

Compte tenu de l’instabilité où se trouvait leur pays, avec l’armée alle-
mande réinstallée en Rhénanie et un gouvernement faible au pouvoir, 
il était naturel que nombre de Français se missent à regarder autour 
d’eux avec une anxiété grandissante. Leurs regards se tournaient vers 
l’est : au-delà des fortifi cations rassurantes de la ligne Maginot, vers l’en-
nemi héréditaire, l’Allemagne, et, plus loin, toujours à l’est, la Russie, en 
qui la France venait de trouver une alliée qu’elle n’avait pas encore sou-
mise à l’épreuve des faits ; la Russie, dont les chefs, estimaient-ils, portaient 
une bonne part de responsabilité dans l’état de la France actuelle.

La Russie paraissait détenir la réponse à de nombreuses questions que 
se posait la France : pouvait-elle compter sur l’aide soviétique dans l’éven-
tualité d’une guerre contre l’Allemagne ? De quelle importance serait cette 
aide ? Qu’en était-il de l’Armée rouge ? Quelle était la position économique 
et industrielle des soviets ? Les Russes, agissant par l’intermédiaire de l’In-
ternationale communiste, étaient-ils responsables des troubles politiques 
et industriels qui surgissaient dans le pays ? S’il en était ainsi, pourquoi 
minaient-ils ainsi les forces de leur unique alliée ? Les Russes laisseraient-
ils les républicains espagnols dans l’embarras ? Donneraient-ils, en cas de 
besoin, leur aide à la Tchécoslovaquie et à la Pologne ? Dans le système 
soviétique, la France pouvait-elle trouver une solution à certains de ses pro-
blèmes sociaux et économiques ? Ou était-ce là au contraire une menace à 
laquelle le fascisme ou le nazisme offraient seuls une réponse ?

Et la France n’était pas la seule concernée par ces problèmes. Pour 
chaque Européen, il était d’une d’importance vitale de savoir ce que 
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représentait l’Union soviétique, quels étaient ses desseins et quel rôle 
elle jouerait dans le confl it international qui, dès cette période, semblait 
inévitable. Les années que j’avais passées dans ce pays, dans l’atmos-
phère essentiellement continentale de la politique parisienne, m’avaient 
convaincu que, sans une connaissance personnelle de l’URSS et de son 
système politique, on ne pouvait se faire de la situation mondiale qu’une 
image forcément incomplète.

La Russie présentait aussi d’autres attraits : après une année passée au 
Foreign Offi ce et trois années à Paris, j’avais décidé que changer d’exis-
tence et mener une vie plus active et moins luxueuse ne me ferait pas de 
mal.

J’avais vingt-cinq ans. Mais je commençais à m’installer dans des habi-
tudes ; peut-être — me disais-je dans mes rares moments d’introspection 
— étais-je en train de m’embourgeoiser. Entre les costumes fi letés de 
chez Scholte, les chemises bleu et blanc de chez Beale & Inman aux 
cols soigneusement amidonnés, les chaussures élégantes de chez Lobb et 
l’œillet rouge foncé que le fl euriste du faubourg Saint-Honoré renouve-
lait chaque matin, le rythme de mes journées était immuable : le matin, 
une courte promenade sous les arbres des Champs-Élysées, ou quelque-
fois un tour à cheval dans les avenues feuillues du Bois ; puis la tâche 
quotidienne, peu pénible, de rédiger, sur du papier bleu épais, des télé-
grammes et des dépêches où, je m’en fl attais, se refl était discrètement, 
aussi bien dans le style que dans l’écriture, une éducation classique. 
Quelques coups de téléphone. Quelques visites au Quai d’Orsay ; l’odeur 
de la cire dans les couloirs ; l’odeur de renfermé des bureaux encombrés 
et surchauffés. « Comment allez-vous, cher collègue ? » Déjeuner au res-
taurant ou bien chez des amis : conversations politiques et mondaines, 
d’où découlait un agréable sentiment de satisfaction. Puis encore des 
télégrammes, encore des dépêches, encore des coups de téléphone, 
jusqu’à l’heure du dîner. Un bain. Un apéritif. Et puis, toutes les lumières, 
toutes les couleurs, toutes les odeurs, tous les bruits de Paris la nuit. 
Dîners offi ciels en habit, toutes décorations dehors. Petits dîners intimes, 
en smoking, agrémentés de cette conversation générale, d’un type parti-
culier, où excellent les Français. Les femmes les mieux habillées, la 
meilleure cuisine, les meilleurs vins, le meilleur cognac du monde… Sor-
ties au restaurant, sorties dans les boîtes de nuit… Le Théâtre de Dix 
Heures, les chansonniers et leurs plaisanteries sur la politique et l’amour. 
Le Tabarin : le tourbillon strident et martelé du french cancan ; les cuisses 
grassouillettes des danseuses dans leurs longs bas de soie noire. Semaine 
après semaine ; mois après mois. C’était une existence agréable, mais qui, 
indûment prolongée, menait fatalement à une maladie de foie chronique 
ou à des conséquences pires encore.

J’ai toujours eu le goût des contrastes et, après la capitale française, où 
en trouver de plus complet qu’à Moscou ? J’avais une certaine connais-
sance de l’Ouest. Désormais, je voulais connaître l’Est.
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Ce que je savais de la Russie et des Russes, je le tenais en grande partie 
des Russes blancs émigrés des deux sexes, espèce inconséquente et char-
mante qu’on rencontrait dans les boîtes de nuit de toutes les capitales 
du monde, et qui était, à cette époque, particulièrement bien représentée 
à Paris. Par eux, et grâce à des fi lms soviétiques que j’allais voir dans un 
petit cinéma derrière l’Odéon, je m’étais fait, à tort ou à raison, l’idée 
que la Russie était une contrée mystérieuse et colorée, différente des autres 
pays, offrant de meilleures chances d’aventure. Mon esprit me suggérait que 
par Moscou passerait peut-être la route qui m’emmènerait au Turkestan, 
à Samarcande, à Tachkent, à Boukhara, des noms qui avaient pour moi 
— et qui gardent d’ailleurs — un incomparable attrait. Je décidai d’y solli-
citer mon transfert.

Tous ceux que je consultai m’assurèrent que je commettais une grave 
erreur : l’ambassade de Moscou était une voie de garage ; la vie y serait 
encore plus sédentaire et bien plus monotone qu’à Londres ou à Paris. Je 
passerais des heures dans une chancellerie surchauffée, où me confi ne-
raient un climat rigoureux, des supérieurs impitoyables et les machina-
tions de la Guépéou. Ma seule détente serait les épuisantes réunions 
offi cielles où je rencontrerais toujours les mêmes ennuyeux collègues des 
autres missions diplomatiques. Je ne verrais pas de Russes et ne pénétre-
rais pas le moins du monde dans les méandres de la politique soviétique. 
Quant au Turkestan, je n’y parviendrais jamais. Personne, me dit-on, n’y 
était allé depuis vingt ans. Avant la révolution, le gouvernement tsariste 
s’était déjà efforcé d’en écarter les étrangers ; aujourd’hui, la question 
d’un voyage là-bas ne se posait même pas, surtout pour un fonctionnaire 
britannique. Pourquoi ne pas attendre que le cours normal des événe-
ments m’expédie à Rome, Washington ou Bruxelles ?

Ma conduite a toujours plus ou moins obéi à un certain esprit de 
contradiction. Ces conseils bien intentionnés me décidèrent : j’étais résolu 
à partir pour la Russie le plus tôt possible. Les chefs de cabinet du Foreign 
Offi ce se révélèrent des alliés surpris, mais tout acquis à ma cause, car 
j’étais le premier agent du Cadre à solliciter un poste aussi notoirement 
désagréable, et les dispositions nécessaires furent promptement prises. 
C’est ainsi que, par cette soirée de février 1937, froide et plutôt morne,
je me trouvai confortablement installé dans un wagon-lit bien chauffé de 
première classe, en route pour Moscou.
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