Claire était malade. Je passais des soirées entieres
chez elle, et, en partant, je ratais invariablement le der-
nier métropolitain; je faisais alors a pied le trajet de la
rue Raynouard jusqu’a la place Saint-Michel, proche
de I'endroit ou je vivais. Je longeais I'Ecole militaire
d’ou s’échappaient le bruit des chaines entravant les
chevaux ainsi qu’une forte odeur de crottin tellement
inhabituelle a Paris, j’enfilais ensuite I’étroite et longue
rue de Babylone, au bout de laquelle le portrait d'un
écrivain célebre tronait dans la vitrine d’'un photo-
graphe; a la lumieére incertaine des lointains réverberes,
ce visage connu, entierement composé de plans inclinés,
me fixait derriere des lunettes d’écaille a I’européenne,
et ses yeux omniscients m’accompagnaient un bon bout
de chemin, jusqu’a ce que j’aie traversé I'étincelante
bande noire du boulevard Raspail. Je parvenais enfin
a mon hotel. Pressées, des vieilles femmes en guenilles
me dépassaient en trottinant de toutes leurs jambes
gréles; sur la Seine, des feux brilaient et se noyaient
dans I'obscurité ; en les contemplant du haut d’un pont,
j’avais I'impression de surplomber un port et que la mer
était tapissée de navires étrangers qui auraient allumé
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leurs fanaux. Un dernier regard sur le fleuve, et je mon-
tais dans ma chambre ou je m’endormais aussitot; des
objets vacillants flottaient dans les ténébres, n’offrant
J v v
parfois aucune apparence familiére, et s’évanouissaient
avant d’avoir pris forme ; dans mon sommeil je regret-
tais leur disparition, je compatissais a leur peine ima-
ginée et incompréhensible, je vivais et m’endormais dans
un état indéfinissable que je ne connaitrais jamais dans
la réalité. Cela aurait da m’affliger ; pourtant, au matin,
javais tout oublié de mon activité nocturne et mon
dernier souvenir était d’avoir a nouveau raté le der-
nier métro. La soirée venue, je retournais chez Claire.
Quelques mois auparavant, son mari était parti pour
Ceylan et nous étions seuls tous les deux; une domes-
tique nous apportait du thé et des petits gateaux sur un
plateau en bois représentant un Chinois fluet dessiné
d’un trait fin. Agée de quelque quarante-cinq ans, elle
portait un pince-nez qui ne lui donnait pas 'air d’une
femme de chambre ; perpétuellement plongée dans ses
pensées, elle oubliait toujours un ustensile, la pince a
sucre, le sucre, une cuiller ou une soucoupe. Elle inter-
rompait sans cesse nos téte-a-téte pour savoir st Madame
avait besoin de quelque chose. Claire, je ne sais pour-
quoi, était persuadée qu’elle se vexerait si on ne lui
demandait rien et répondait : « S’il vous plait, apportez-
nous le gramophone et les disques qui se trouvent dans
le bureau de Monsieur », méme si I'on n’en avait nul
besoin, et que, une fois la domestique sortie, 'engin
demeurait la ou elle I'avait posé, Claire en oubliant
instantanément I’existence. Chaque soir, cette femme
entrait et ressortait jusqu’a cinq ou six fois dans la piece
ou nous nous tenions ; un fois que je remarquais qu’elle
était bien conservée pour son age et que ses jambes
étaient aussi robustes que celles d’un adolescent, cela
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en dépit du fait qu’elle ne me paraissait pas tout a fait
normale — qu’elle fat atteinte de bougeotte, ou d’une
discréte mais indéniable diminution de ses capacités
liée a ’approche de la vieillesse —, Claire me regarda
avec commisération et rétorqua que je ferais mieux
d’exercer mon esprit russe sur quelqu’un d’autre. D’apres
elle, yaurais dit me souvenir que la veille j’étais encore
arrivé avec des boutons de manchette différents, qu’il
ne fallait pas, comme je I'avais fait I'avant-veille, poser
mes gants sur son lit, ou la prendre par les épaules pour
lui dire bonjour au lieu de lui serrer la main — ce qui
ne se fait jamais, au grand jamais —, et que si elle devait
énumérer tous mes manquements aux regles élémen-
taires de la bienséance, il lui faudrait parler pendant...
un moment passa avant qu’elle dise : cinq ans. Cela fut
énoncé sur un ton sérieux, et je trouvai dommage que
de telles broutilles la peinent; je voulus m’excuser, mais
elle se détourna; un frisson parcourut son dos, elle porta
son mouchoir a ses yeux, et quand elle me regarda, elle
poutfait de rire. Elle me raconta alors que sa femme de
chambre avait des peines de coeur, que ’'homme qui lui
avait promis le mariage refusait de s’exécuter.

— (’est cela qui la rend songeuse.

—-A quoi réfléchit-elle puisqu’il refuse de I’épouser ?
Faut-il autant de temps pour saisir une chose aussi lim-
pide?

— Vous posez trop directement les problemes. Ca ne
se passe pas ainsi avec les femmes. Comprenez donc
qu’elle y pense parce qu’elle a de la peine.

— Leur histoire dure depuis longtemps ?

— Non, deux semaines en tout.

— Voila qui est étrange, je I'ai toujours connue son-
geuse. Il y a un mois, elle était aussi triste et réveuse
qu’aujourd’hui.
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— Seigneur! C’est qu’a I’époque elle vivait une autre
histoire d’amour.

— Effectivement, c’est trés simple. Pardonnez-moi,
jignorais que sous son pince-nez votre femme de chambre
dissimulait la tragédie d'un Don Juan féminin, une
espece qui aime pour se marier, contrairement au Don
Juan de la littérature qui, lui, désapprouve le mariage.

Claire m’interrompit pour déclamer une phrase
qu’elle avait relevée sur une réclame qui I'avait fait rire
aux larmes :

— Heureux les acquéreurs de la vraie Salamandre,
jamais abandonnés par le constructeur!

La conversation revint sur Don Juan, puis, de fil en
aiguille, on en vint a parler de archiprétre Avvakum';
pourtant, en abordant la tentation de saint Antoine, je
m’interrompis car je me rappelai que ce type de con-
versation n’intéressait pas Claire, elle préférait discuter
théatre ou musique. Mais, par-dessus tout, elle adorait
les histoires droles, elle en connaissait des quantités.
Quand elle me les racontait, ces histoires, toutes tres
spirituelles et inconvenantes, la conversation prenait
un tour particulier, les phrases les plus innocentes
offraient un double sens, et les yeux de Claire se met-
taient a briller; lorsqu’elle s’arrétait, ils redevenaient
sombres et coupables, ses sourcils tres effilés se fron-
caient, et, si d’aventure je m’approchais d’elle, sa voix
courroucée me chuchotait : « Mais vous étes fou! », et
je reculais. Son sourire signifiait alors clairement : mon
Dieu, qu’il est béte! Je renouais alors les fils de la
conversation interrompue en critiquant vivement ce qui
d’ordinaire me laissait indifférent; mon ton se faisait

_L. Principal opposant au grand schisme religieux ayant divisé
I'Eglise orthodoxe de Russie au xvir siécle.
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sec, injurieux, comme pour me venger de la défaite que
je venais d’essuyer. Claire approuvait mes arguments en
se moquant, ce qui rendait ma déroute plus évidente.
« Qui, mon petit, c’est tres intéressant ce que vous dites
la », commentait-elle sans dissimuler son hilarité, qui
n’avait aucun rapport avec mes propos, mais bien au
contraire avec ma défaite, et ce « la » dédaigneux souli-
gnait, si besoin était, son désintérét pour mes explica-
tions. Je prenais sur moi, tentais de refréner la tentation
de m’approcher d’elle, mais il était trop tard; j’essayais
de penser a autre chose, tandis que la voix de Claire me
parvenait a demi étouffée ; elle riait, racontait des anec-
dotes sans importance, auxquelles je prétais une atten-
tion soutenue. Jusqu'au jour ou je compris que mon
désarroi 'amusait, qu’elle se divertissait de mon incapa-
cité a réagir dans ces moments-la.



