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Claire était malade. Je passais des soirées entières 
chez elle, et, en partant, je ratais invariablement le der-
nier métropolitain ; je faisais alors à pied le trajet de la 
rue Raynouard jusqu’à la place Saint-Michel, proche 
de l’endroit où je vivais. Je longeais l’École militaire 
d’où s’échappaient le bruit des chaînes entravant les 
chevaux ainsi qu’une forte odeur de crottin tellement 
inhabituelle à Paris, j’enfi lais ensuite l’étroite et longue 
rue de Babylone, au bout de laquelle le portrait d’un 
écrivain célèbre trônait dans la vitrine d’un photo-
graphe ; à la lumière incertaine des lointains réverbères, 
ce visage connu, entièrement composé de plans inclinés, 
me fi xait derrière des lunettes d’écaille à l’européenne, 
et ses yeux omniscients m’accompagnaient un bon bout 
de chemin, jusqu’à ce que j’aie traversé l’étincelante 
bande noire du boulevard Raspail. Je parvenais enfi n 
à mon hôtel. Pressées, des vieilles femmes en guenilles 
me dépassaient en trottinant de toutes leurs jambes 
grêles ; sur la Seine, des feux brûlaient et se noyaient 
dans l’obscurité ; en les contemplant du haut d’un pont, 
j’avais l’impression de surplomber un port et que la mer 
était tapissée de navires étrangers qui auraient allumé 
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leurs fanaux. Un dernier regard sur le fl euve, et je mon-
tais dans ma chambre où je m’endormais aussitôt ; des 
objets vacillants fl ottaient dans les ténèbres, n’offrant 
parfois aucune apparence familière, et s’évanouissaient 
avant d’avoir pris forme ; dans mon sommeil je regret-
tais leur disparition, je compatissais à leur peine ima-
ginée et incompréhensible, je vivais et m’endormais dans 
un état indéfi nissable que je ne connaîtrais jamais dans 
la réalité. Cela aurait dû m’affl iger ; pourtant, au matin, 
j’avais tout oublié de mon activité nocturne et mon 
dernier souvenir était d’avoir à nouveau raté le der-
nier métro. La soirée venue, je retournais chez Claire. 
Quelques mois auparavant, son mari était parti pour 
Ceylan et nous étions seuls tous les deux ; une domes-
tique nous apportait du thé et des petits gâteaux sur un 
plateau en bois représentant un Chinois fl uet dessiné 
d’un trait fi n. Âgée de quelque quarante-cinq ans, elle 
portait un pince-nez qui ne lui donnait pas l’air d’une 
femme de chambre ; perpétuellement plongée dans ses 
pensées, elle oubliait toujours un ustensile, la pince à 
sucre, le sucre, une cuiller ou une soucoupe. Elle inter-
rompait sans cesse nos tête-à-tête pour savoir si Madame 
avait besoin de quelque chose. Claire, je ne sais pour-
quoi, était persuadée qu’elle se vexerait si on ne lui 
demandait rien et répondait : « S’il vous plaît, apportez-
nous le gramophone et les disques qui se trouvent dans 
le bureau de Monsieur », même si l’on n’en avait nul 
besoin, et que, une fois la domestique sortie, l’engin 
demeurait là où elle l’avait posé, Claire en oubliant 
instantanément l’existence. Chaque soir, cette femme 
entrait et ressortait jusqu’à cinq ou six fois dans la pièce 
où nous nous tenions ; un fois que je remarquais qu’elle 
était bien conservée pour son âge et que ses jambes 
étaient aussi robustes que celles d’un adolescent, cela 
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en dépit du fait qu’elle ne me paraissait pas tout à fait 
normale — qu’elle fût atteinte de bougeotte, ou d’une 
discrète mais indéniable diminution de ses capacités 
liée à l’approche de la vieillesse —, Claire me regarda 
avec commisération et rétorqua que je ferais mieux 
d’exercer mon esprit russe sur quelqu’un d’autre. D’après 
elle, j’aurais dû me souvenir que la veille j’étais encore 
arrivé avec des boutons de manchette différents, qu’il 
ne fallait pas, comme je l’avais fait l’avant-veille, poser 
mes gants sur son lit, ou la prendre par les épaules pour 
lui dire bonjour au lieu de lui serrer la main — ce qui 
ne se fait jamais, au grand jamais —, et que si elle devait 
énumérer tous mes manquements aux règles élémen-
taires de la bienséance, il lui faudrait parler pendant… 
un moment passa avant qu’elle dise : cinq ans. Cela fut 
énoncé sur un ton sérieux, et je trouvai dommage que 
de telles broutilles la peinent ; je voulus m’excuser, mais 
elle se détourna ; un frisson parcourut son dos, elle porta 
son mouchoir à ses yeux, et quand elle me regarda, elle 
pouffait de rire. Elle me raconta alors que sa femme de 
chambre avait des peines de cœur, que l’homme qui lui 
avait promis le mariage refusait de s’exécuter.

— C’est cela qui la rend songeuse.
— À quoi réfl échit-elle puisqu’il refuse de l’épouser ? 

Faut-il autant de temps pour saisir une chose aussi lim-
pide ?

— Vous posez trop directement les problèmes. Ça ne 
se passe pas ainsi avec les femmes. Comprenez donc 
qu’elle y pense parce qu’elle a de la peine.

— Leur histoire dure depuis longtemps ?
— Non, deux semaines en tout.
— Voilà qui est étrange, je l’ai toujours connue son-

geuse. Il y a un mois, elle était aussi triste et rêveuse 
qu’aujourd’hui.
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— Seigneur ! C’est qu’à l’époque elle vivait une autre 
histoire d’amour.

— Effectivement, c’est très simple. Pardonnez-moi, 
j’ignorais que sous son pince-nez votre femme de chambre 
dissimulait la tragédie d’un Don Juan féminin, une 
espèce qui aime pour se marier, contrairement au Don 
Juan de la littérature qui, lui, désapprouve le mariage.

Claire m’interrompit pour déclamer une phrase 
qu’elle avait relevée sur une réclame qui l’avait fait rire 
aux larmes :

— Heureux les acquéreurs de la vraie Salamandre, 
jamais abandonnés par le constructeur !

La conversation revint sur Don Juan, puis, de fi l en 
aiguille, on en vint à parler de l’archiprêtre Avvakum 1 ; 
pourtant, en abordant la tentation de saint Antoine, je 
m’interrompis car je me rappelai que ce type de con-
versation n’intéressait pas Claire, elle préférait discuter 
théâtre ou musique. Mais, par-dessus tout, elle adorait 
les histoires drôles, elle en connaissait des quantités. 
Quand elle me les racontait, ces histoires, toutes très 
spirituelles et inconvenantes, la conversation prenait 
un tour particulier, les phrases les plus innocentes 
offraient un double sens, et les yeux de Claire se met-
taient à briller ; lorsqu’elle s’arrêtait, ils redevenaient 
sombres et coupables, ses sourcils très effi lés se fron-
çaient, et, si d’aventure je m’approchais d’elle, sa voix 
courroucée me chuchotait : « Mais vous êtes fou ! », et 
je reculais. Son sourire signifi ait alors clairement : mon 
Dieu, qu’il est bête ! Je renouais alors les fi ls de la 
conversation interrompue en critiquant vivement ce qui 
d’ordinaire me laissait indifférent ; mon ton se faisait 

1. Principal opposant au grand schisme religieux ayant divisé 
l’Église orthodoxe de Russie au xviie siècle.
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sec, injurieux, comme pour me venger de la défaite que 
je venais d’essuyer. Claire approuvait mes arguments en 
se moquant, ce qui rendait ma déroute plus évidente. 
« Oui, mon petit, c’est très intéressant ce que vous dites 
là », commentait-elle sans dissimuler son hilarité, qui 
n’avait aucun rapport avec mes propos, mais bien au 
contraire avec ma défaite, et ce « là » dédaigneux souli-
gnait, si besoin était, son désintérêt pour mes explica-
tions. Je prenais sur moi, tentais de refréner la tentation 
de m’approcher d’elle, mais il était trop tard ; j’essayais 
de penser à autre chose, tandis que la voix de Claire me 
parvenait à demi étouffée ; elle riait, racontait des anec-
dotes sans importance, auxquelles je prêtais une atten-
tion soutenue. Jusqu’au jour où je compris que mon 
désarroi l’amusait, qu’elle se divertissait de mon incapa-
cité à réagir dans ces moments-là.

Le jour suivant, j’arrivai réconcilié ; je m’étais promis 
de ne pas m’approcher de Claire et d’éviter les sujets 
susceptibles de provoquer les querelles humiliantes… 
Je décrivis des situations tristes que j’avais eu l’occasion 
de vivre, et Claire, silencieuse et grave, me raconta la 
mort de sa mère.

— Asseyez-vous là, m’ordonna-t-elle en me désignant 
le lit.

Je m’assis près d’elle, et elle posa sa tête sur mes 
genoux :

— Oui, mon cher petit, c’est très triste, et nous sommes 
bien malheureux.

Je l’écoutai en essayant de bouger le moins possible, 
pour ne pas qu’elle interprète le moindre de mes mou-
vements comme un outrage à sa peine. Claire lissait la 
couverture de sa main, dans un sens, dans l’autre, son 
chagrin semblait se dissoudre dans cette caresse, machi-
nale dans un premier temps, puis qui fi nit par capter 
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