MONSIEUR HENRI DANJOU,
PARIS.

Au recu de votre lettre, mon cher enfant, le vieux Tim a flambé de joie comme un feu
de la Saint-Jean. Oui, si ce que vous dites est vrai, si sérieusement vous voulez en finir avec
Madeleine Ogé, vite, votre malle, et arrivez-moi; j'ai ce qu'il vous faut. Non pas ici, dans les
pins de Montmajour. Pour 1'expérience que vous tentez, I'endroit n'est pas assez sauvage; je
recois des revues, des journaux ol vous trouveriez le nom de votre diva et le détail de ses
prouesses, sans compter qu'elle adore le Midi et serait bien capable, vous devinant a
Montmajour, de venir jouer Madame Camargo ou la Périchole au théatre d'Arles, comme il y
a dix ans. De Montmajour, quand le ciel est clair, nous entendons chanter les filles d'Arles. La
voix de Madeleine vous arriverait encore plus siirement, mon pauvre Franciotl, et vous seriez
rebouclé tout de suite. Aussi, le refuge que je vous offre est-il un coin bien autrement perdu et
loin de tout, ou les périodiques n'arrivent pas, ou il n'y a pas de vitrine pour les photographies
des jolies actrices, et dont voici le trés exact itinéraire :

Arrivé en Arles par le train de Paris, le train de nuit, vous gagnez le quai du Rhone,
seul vivant a cette heure matinale. Le bateau a vapeur qui fait le service de la Camargue
chauffe au bas des marches. Six heures, on embarque. Avec la triple vitesse du courant, de
I'hélice et du mistral, se déroulent les deux rivages. A gauche, la Crau, une plaine aride,
pétrée; en face, la Camargue prolongeant jusqu'a la mer son immense delta de moissons,
d'herbe courte et de marécages. De temps en temps, sur babord ou tribord, vers Empire ou
vers Royaume, pour parler comme nos mariniers du Rhone, le bateau s'arréte a quelque
ponton, débarque des tacherons chargés d'outils, des filles de journée, le panier au bras, sous
leurs longues mantes brunes. A la quatriéme ou cinquieme escale en rive de Camargue, quand
vous entendrez appeler le mas de Giraud, descendez.

Devant la vieille ferme provencale des marquis de Barbentane, avec son large banc de
pierre et son auvent de cannes seches, la carriole de Charlon vous attendra. Vous vous
rappelez Charlon, le fils ainé de Mitifio, notre vieux garde de Montmajour, qui vous a mis en
main votre premiere carabine? Aujourd'hui, Mitifio, rongé de rhumatismes comme son maitre,

ne peut plus entrer dans ses houseaux sans d'horrifiques grimaces; et c'est a son fils que j'ai
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confié la garde de ces giboyeux étangs de Camargue, dont je vous ai souvent parlé. Charlon,
prévenu de votre arrivée, doit vous conduire a la Cabane, notre rendez-vous de chasse, et vous
installer. Logé a deux ou trois cents metres de vous, il sera jour et nuit a vos ordres et fournira
votre table de gibier et de poisson, que la belle Nais vous cuisinera a la camarguaise.

Cette Nais, devenue la femme de Charlon, vous l'avez fait danser a votre dernier
voyage a Montmajour, il y a cinq ou six ans : c'est la fille d'un de nos ménagers en terre de
Crau, et je me souviens de vos cris d'admiration, un dimanche de ferrade, de course de
taureaux, en la voyant arriver a cheval dans le rond, les fers au poing, ses beaux cheveux roux
tordus sous sa petite coiffe d'Arles. Vous serez sans doute bien aise de la revoir. A part le
ménage Charlon, pas un voisin, pas une ame; il y a bien un gardien de chevaux, logé vers
I'étang du Vaccares, mais le Vaccares est a une bonne lieue de la Cabane, et d'ailleurs, chez ce
gardien, pas plus que pres de Nais et de Charlon, vous n'entendrez jamais prononcer le nom de
Madeleine, personne ne vous parlera d'elle, rien ne vous rappellera son image. Moi-méme, je
n'irai vous voir que si vous me faites signe; il faut que I'expérimentation soit complete.

Entre nous, mon cher petit, je n'ai qu'une demi-confiance dans ce traitement par la
solitude et I'oubli. N'est-ce pas au désert que Jésus fut le plus violemment tenté et tourmenté?
Aussi, munissez-vous, méme la-bas, de vouloir et de fermeté; et si vous sentez venir le péril,
faites comme les boeufs en Camargue, les jours d'ouragan. Ils se serrent entre eux, toutes les
tétes baissées et tournées du coOté de la bise. Nos bergers provencaux appellent cette
manoeuvre : vira la bano au gisclo, tourner la corne au gicle, a I'embrun. Je vous la recom-

mande, la manoeuvre.
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