PREFACE DE L’AUTEUR

C’était le temps ou ils étaient « corrects », qui précéde
le temps ou ils nous donnérent des « lecons de politesse ».



DE PARIS A CHAPELON. LA CARAVANE

Le 10 juin, a onze heures du matin, je rencontre Tr...
avenue des Champs-Elysées. Nous décidons d’aller jus-
qu’au Cortinental, « pour savoir quelque chose». Au
milieu de ’avenue, un ouvrier, avec un pic pneumatique,
arrache quelques pavés. Réparation de voirie ou défense
contre les chars? Cependant un jet d’eau arroseur répand
ses perles sur le gazon d’une pelouse. Ce jet d’eau nous
inspire des pensées puériles, il nous donne confiance :
«S1 c’était grave, on ne penserait pas a arroser le
gazon...

«A D1eu vat... », lui dis-je en le quittant. « En temps
de guerre, me dlt—il, Dieu existe... » Ce n’est point un
acte de foi. Il veut dire que ni lui ni moi n’avons de
prise sur I’événement, que I’histoire se fait sans nous.

La rue d’Assas, ma rue, est vide. Les gens a auto
quotidienne, ceux qui laissent leur voiture au ras du
trottoir, pendant qu’ils déjeunent, sont partis depuis
longtemps. Je ne suis pas presse de partir. Les plus sages
avis, les plus competents n’ont pas entrainé ma convic-
tion. Il ne s’agit pas de raison. Ma certitude et ma
sécurité sont au fond de moi-méme dans une région que
n’atteignent ni le calcul stratégique ni la raison. « Paris,
c’est Paris, et il n’est pas possible que les Allemands y
entrent. »
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Cependant A..., dans la nuit, m’a donné ’ordre ami-
cal, I’ordre fraternel de mettre soixante kilométres entre
les Allemands et nous. Je suis décidé a obéir, mais c’est
presque par gentillesse. Je pense que son amitié est
anxieuse, comme serait la mienne en pareil cas, qu’il
est au plein du risque et ne craint que pour nous.

Comme chaque année, nous prenons la route pour
Saint-Amour, qui est notre point fixe entre Jura, Bresse
et Basse-Bourgogne. Nous partons le 11 juin a neuf heures
du matin. Nous pensons, sans nous presser, arriver vers
cing heures de ’aprés-midi. Etrange départ cependant.
Paris est recouvert d’un entonnoir de suie. Je n’ai jamais
su ce qu’était cette nuée noire. Fumée des réservoirs
d’essence de Rouen ? Moyen de guerre imaginé par nous,
par les Allemands?

Je laisse la guerre derriére moi. Je n’y mets pas d’hy-
pocrisie. Je me donne une permission de détente. Depuis
septembre de 1’autre année, j’ai tenté de ne pas mentir
et de ne pas me mentir. J’ai accepté le réle de Don
Diégue. Et je crois qu’il n’y a plus de civilisation, pour
des siécles, si le soldat, comme I’a dit le général Wey-
gand, ne s’accroche pas au sol. Cette semaine méme, j’ai
tenté de définir cet accrochage, de me mettre dans la
peau du soldat qui s’accroche. J’ai souffert de ce consen-
tement a ’héroisme. Cette souffrance seule m’a consolé
et rassuré.

Porte d’Italie, Villejuif, Thiais. La circulation est
comme en semaine. Bientdt, la route s’encombre, comme
un dimanche soir. Je m’arréte devant un poste d’essence.
Cette femme qui tient le tuyau a bras levés, j’a1 aussitot
le sentiment qu’il y a entre elle et moi autre chose que
le trafic d’un carburant. Elle m’attend. Immobile, elle
tient le tuyau plus haut que sa téte, elle ne fait pas un
pas vers le réservoir de la voiture. Et ses yeux cherchent
les miens. Et elle me dit : « La Russie a déclaré la guerre
a I’Allemagne... »
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