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Un véritable mur de prison, haut gris sale, qui fait le tour de la rue de la Santé et du 

boulevard Arago. Les gens « bien » qui ont acheté un appartement « bien » en face de ce mur 

ont demandé que ce mur soit crépi ou ravalé pour qu’on puisse oublier ce qu’il cache. Un 

directeur de la prison, plus honnête que d’autres, a répondu qu’il ne voyait aucun 

inconvénient à ce que les riverains fassent blanchir ce mur mais que le budget dont il 

disposait était réservé à l’entretien des détenus, entretien déjà pas très facile car le bâtiment 

est vétuste — peut-être historique —, que tout changement doit avoir l’autorisation du 

Ministère et qu’en cette année-là (1995) nul ne connaît les cheminements souterrains des 

tuyaux de chauffage.  

Un grand portail bleu vif — c’est moins triste — où passent les camions de ravitaillement, 

les cars de C.R.S., les cars qui viennent et reviennent du Palais (de Justice), les voitures de 

police qui amènent leur chargement de détenus. Une avancée vitrée donne à la fois sur la cour 

d’entrée et la rue, deux ou trois surveillants manœuvrent les boutons qui ouvrent et ferment le 

portail et aussi une très lourde petite porte bleue par laquelle entrent les surveillants qui 

viennent prendre leur service et entrent aussi les avocats, les médecins, les visiteurs, bref, 

tous les « intervenants ». Une fois entrés, c’est le portique de détection, le tapis roulant pour 

le sac et un guichet où un surveillant plus ou moins aimable vous remet en échange de la 

carte qui vous habilite un badge bleu, vert ou rouge selon votre catégorie.  

Encore une attente devant la porte qui mène à la cour et un déclic ouvre la première porte 

(la porte sur la rue ne compte pas). On arrive ainsi dans une jolie cour : vigne vierge sur les 

murs, pavés anciens, fontaine ancienne aussi à droite et à gauche, quelquefois un vélo ou une 

poussette d’enfant appartenant à la famille d’un administratif logé là. Les cars grillagés où 

montent, entre deux rangées de policiers ou de C.R.S., des détenus menottés souvent devant, 

quelquefois derrière, très rarement entravés — j’en ai vu deux en dix ans de visites —, 

gâchent l’atmosphère paisible de cette cour.  
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Devant la deuxième porte il faut attendre — souvent un bon moment — le déclic 

déclenché de l’intérieur : d’ailleurs, attention, on ne peut ni pousser la porte quand elle 

s’ouvre ni la refermer : il faut se glisser au bon moment. Le principe de base est que la porte 

qui donne sur la rue, la première porte et la deuxième porte ne doivent jamais être ouvertes en 

même temps. Quand un car de police entre par le portail, la première et la deuxième porte 

sont bloquées ; quand la première porte est ouverte, le portail et la deuxième porte sont 

bloqués, etc.  

Passée donc la deuxième porte on arrive dans une galerie claire, chauffée en hiver ; à 

droite et à gauche les bureaux de l’administration : directeur, trois ou quatre sous-directeurs, 

le greffe (c’est l’endroit où sont tenus à jour les dossiers de détenus) : c’est un endroit 

essentiel où détenus et avocats peuvent avoir des renseignements précis et fiables sur les 

motifs d’inculpation, la date de la prochaine instruction, la date du jugement, la copie du 

jugement, le nombre de jours de grâce, la date théorique de libération, etc. Tout cet ensemble 

administratif, les détenus n’y ont pas accès et pratiquement ne l’ont jamais vu ; ils l’ont 

traversé le jour de leur incarcération, ont été malmenés, menottés, bousculés, souvent affolés 

et ils ont été poussés sans ménagement à la fouille. L’un d’eux me disait : « Même avec votre 

badge, je ne saurais pas sortir. » Enfin la troisième porte, celle-là ouverte par un surveillant à 

clé : on est arrivé « en détention ». À partir de là, c’est le royaume des portes et des clefs : 

tout est fermé à clé, les couloirs, les parloirs, la chapelle, l’infirmerie, les salles de cours, etc., 

et bien évidemment les portes des cellules que l’on ne voit pas. Dans un vaste vestibule rond 

deux surveillants à clé s’activent à ouvrir parmi les douze portes celle où une sonnerie les a 

appelés. Ce système simpliste doit être remplacé par une sorte de central électronique placé 

au milieu du hall et qui permettra d’ouvrir les portes en pressant sur un bouton. Les travaux 

sont commencés depuis plus d’un an et n’ont guère avancé. Dans ce même hall sept ou huit 

surveillants sans clé discutent autour de la machine à café, et d’autres surveillants sans clé 

aussi attendent comme tout le monde que les surveillants à clé leur ouvrent la porte qui leur 

permettra de rejoindre leur lieu de travail.  

De ce vestibule rond partent « les divisions », c’est-à-dire ce qu’il y a de mieux dans la 

prison au point de vue confort : cellule individuelle ou à deux, lavabo, cabinet séparé, 

plongeur électrique…  

Première division : certains travailleurs, les détenus qui préparent l’ESEU (entrée en 

faculté pour ceux qui n’ont pas le bac) avec salle de cours et mini-bibliothèque. À ces deux 

catégories recommandables et tranquilles on a ajouté une autre qui ailleurs poserait des 

problèmes : « les spéciaux », c’est-à-dire les homosexuels reconnus ou les travestis ; ces 
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derniers sont tenus tout à fait à l’écart parce qu’il serait risqué de laisser, au milieu d’hommes 

enfermés, ces superbes « filles » à la poitrine provocante, à la chevelure opulente, aux fesses 

suggestives. Il serait aussi dangereux d’interrompre leur traitement hormonal pendant 

l’incarcération. Il faut préciser qu’ils ne sont pas incarcérés parce que travestis, mais à cause 

d’un délit quelconque : drogue, bagarre ou autre. Même les parloirs de travestis ne sont pas 

ceux des autres détenus et quand ils passent dans le rond-point on « bloque ». C’est dans cette 

division que j’ai rencontré un détenu, français d’ailleurs, qui avait une spécialité pointue : il 

était proxénète de travestis. Enfin, toujours à l’abri dans la même division, les coupables de 

crimes sexuels : viol, inceste, meurtres d’enfants, « les pointeurs » en résumé, qu’aucun 

détenu respectable ne peut admettre dans sa cellule. Un ensemble hétéroclite qui était tenu 

par la main de fer d’un surveillant-chef intraitable, lequel est actuellement incarcéré pour 

trafic de drogue à l’intérieur de la prison.  

Il y a deux ans à peu près, dans le volumineux dossier « demandes de visiteurs », une lettre 

écrite correctement en français me laisse à penser qu’une conversation sera possible. C’est un 

détenu de la première division mais, comme toujours, j’ignore le motif de l’inculpation. 

« Vous savez pourquoi je suis ici ? » « Certainement pas. » « Je suis là pour viol ou plutôt 

pour inceste. Vous voulez partir ? » Je suis restée, même si le motif ne me plaît guère. En fait, 

Edgar est un homme mou, pas très intelligent. Il avait hébergé chez lui, plusieurs mois, un 

« cousin » de sa femme qui s’est révélé être autre chose qu’un cousin. Il est parti, il a divorcé 

et « la chose » s’est produite quand sa fille de quinze ans venait passer le week-end chez lui. 

Au bout de quelques mois la fille s’est plainte à la mère qui a porté plainte. « Je ne comprends 

pas comment j’ai pu faire une chose pareille ; est-ce qu’il est possible que j’aie voulu me 

venger de sa mère ? » Un psychiatre l’aurait peut-être aidé mais, malgré tous les articles sur le 

suivi des délinquants sexuels en prison, pendant les trois ans de préventive et en dépit de 

demandes répétées, il n’a pu voir une psychologue que deux fois. Il est passé aux assises, il a 

pris cinq ans — ce qui est le minimum pour ce délit — et il me prévient par une lettre : « Ce 

qui m’a le plus peiné, c’est la présence de ma fille à l’audience, je n’ai rien écouté pendant les 

quatre heures, je voulais qu’elle me regarde, je voulais lui faire comprendre comme j’avais du 

chagrin, que je ne pourrai jamais me racheter, elle ne m’a pas regardé, elle mâchait du 

chewing-gum, vous croyez que c’était parce qu’elle était nerveuse ? » J’avais, avant le procès, 

insisté auprès de l’avocat d’office pour qu’il demande le huis-clos ; il n’en a rien fait et le 

malheur de cette fille de quinze ans n’a pas été respecté. Il y a toujours des voyeurs qui 

viennent aux assises comme au cinéma. 
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