PRISON

LE CADRE

Un véritable mur de prison, haut gris sale, qui fait le tour de la rue de la Santé et du
boulevard Arago. Les gens « bien » qui ont acheté un appartement « bien » en face de ce mur
ont demandé que ce mur soit crépi ou ravalé pour qu’on puisse oublier ce qu’il cache. Un
directeur de la prison, plus honnéte que d’autres, a répondu qu’il ne voyait aucun
inconvénient a ce que les riverains fassent blanchir ce mur mais que le budget dont il
disposait était réservé a I’entretien des détenus, entretien déja pas tres facile car le batiment
est vétuste — peut-€tre historique —, que tout changement doit avoir I’autorisation du
Ministere et qu’en cette année-la (1995) nul ne connait les cheminements souterrains des
tuyaux de chauffage.

Un grand portail bleu vif — c’est moins triste — ou passent les camions de ravitaillement,
les cars de C.R.S., les cars qui viennent et reviennent du Palais (de Justice), les voitures de
police qui amenent leur chargement de détenus. Une avancée vitrée donne a la fois sur la cour
d’entrée et la rue, deux ou trois surveillants manceuvrent les boutons qui ouvrent et ferment le
portail et aussi une treés lourde petite porte bleue par laquelle entrent les surveillants qui
viennent prendre leur service et entrent aussi les avocats, les médecins, les visiteurs, bref,
tous les « intervenants ». Une fois entrés, c’est le portique de détection, le tapis roulant pour
le sac et un guichet ou un surveillant plus ou moins aimable vous remet en échange de la
carte qui vous habilite un badge bleu, vert ou rouge selon votre catégorie.

Encore une attente devant la porte qui mene a la cour et un déclic ouvre la premicre porte
(la porte sur la rue ne compte pas). On arrive ainsi dans une jolie cour : vigne vierge sur les
murs, pavés anciens, fontaine ancienne aussi a droite et a gauche, quelquefois un vélo ou une
poussette d’enfant appartenant a la famille d’'un administratif logé 1a. Les cars grillagés ou
montent, entre deux rangées de policiers ou de C.R.S., des détenus menottés souvent devant,
quelquefois derriere, trés rarement entravés — j’en ai vu deux en dix ans de visites —,

gachent I’atmosphere paisible de cette cour.
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Devant la deuxieme porte il faut attendre — souvent un bon moment — le déclic
déclenché de l'intérieur : d’ailleurs, attention, on ne peut ni pousser la porte quand elle
s’ouvre ni la refermer : il faut se glisser au bon moment. Le principe de base est que la porte
qui donne sur la rue, la premiere porte et la deuxieme porte ne doivent jamais €tre ouvertes en
méme temps. Quand un car de police entre par le portail, la premiere et la deuxieéme porte
sont bloquées ; quand la premiere porte est ouverte, le portail et la deuxieéme porte sont
bloqués, etc.

Passée donc la deuxieme porte on arrive dans une galerie claire, chauffée en hiver ; a
droite et a gauche les bureaux de 1’administration : directeur, trois ou quatre sous-directeurs,
le greffe (c’est I’endroit ou sont tenus a jour les dossiers de détenus) : c’est un endroit
essentiel ou détenus et avocats peuvent avoir des renseignements précis et fiables sur les
motifs d’inculpation, la date de la prochaine instruction, la date du jugement, la copie du
jugement, le nombre de jours de grace, la date théorique de libération, etc. Tout cet ensemble
administratif, les détenus n’y ont pas acces et pratiquement ne 1’ont jamais vu ; ils 1’ont
traversé le jour de leur incarcération, ont €t€ malmenés, menottés, bousculés, souvent affolés
et ils ont été poussés sans ménagement a la fouille. L’un d’eux me disait : « Méme avec votre
badge, je ne saurais pas sortir. » Enfin la troisieme porte, celle-1a ouverte par un surveillant a
clé : on est arrivé « en détention ». A partir de 13, c’est le royaume des portes et des clefs :
tout est fermé a clé, les couloirs, les parloirs, la chapelle, I’infirmerie, les salles de cours, etc.,
et bien évidemment les portes des cellules que 1’on ne voit pas. Dans un vaste vestibule rond
deux surveillants a clé s’activent a ouvrir parmi les douze portes celle oul une sonnerie les a
appelés. Ce systeme simpliste doit étre remplacé par une sorte de central électronique placé
au milieu du hall et qui permettra d’ouvrir les portes en pressant sur un bouton. Les travaux
sont commencés depuis plus d’un an et n’ont guere avancé. Dans ce méme hall sept ou huit
surveillants sans clé discutent autour de la machine a café, et d’autres surveillants sans clé
aussi attendent comme tout le monde que les surveillants a clé leur ouvrent la porte qui leur
permettra de rejoindre leur lieu de travail.

De ce vestibule rond partent « les divisions », c’est-a-dire ce qu’il y a de mieux dans la
prison au point de vue confort: cellule individuelle ou a deux, lavabo, cabinet séparé,
plongeur électrique...

Premiere division : certains travailleurs, les détenus qui préparent ’ESEU (entrée en
faculté pour ceux qui n’ont pas le bac) avec salle de cours et mini-bibliotheque. A ces deux
catégories recommandables et tranquilles on a ajouté une autre qui ailleurs poserait des

problémes : «les spéciaux », c’est-a-dire les homosexuels reconnus ou les travestis ; ces
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derniers sont tenus tout a fait a I’écart parce qu’il serait risqué de laisser, au milieu d’hommes
enfermés, ces superbes « filles » a la poitrine provocante, a la chevelure opulente, aux fesses
suggestives. Il serait aussi dangereux d’interrompre leur traitement hormonal pendant
I’incarcération. 1l faut préciser qu’ils ne sont pas incarcérés parce que travestis, mais a cause
d’un délit quelconque : drogue, bagarre ou autre. Méme les parloirs de travestis ne sont pas
ceux des autres détenus et quand ils passent dans le rond-point on « bloque ». C’est dans cette
division que j’ai rencontré un détenu, frangais d’ailleurs, qui avait une spécialité pointue : il
était proxénete de travestis. Enfin, toujours a 1’abri dans la méme division, les coupables de
crimes sexuels : viol, inceste, meurtres d’enfants, «les pointeurs » en résumé, qu’aucun
détenu respectable ne peut admettre dans sa cellule. Un ensemble hétéroclite qui était tenu
par la main de fer d’un surveillant-chef intraitable, lequel est actuellement incarcéré pour
trafic de drogue a I’intérieur de la prison.

Il y a deux ans a peu pres, dans le volumineux dossier « demandes de visiteurs », une lettre
écrite correctement en francais me laisse a penser qu’une conversation sera possible. C’est un
détenu de la premiere division mais, comme toujours, j’ignore le motif de 1’inculpation.
« Vous savez pourquoi je suis ici ? » « Certainement pas. » « Je suis 1la pour viol ou plutdt
pour inceste. Vous voulez partir ? » Je suis restée, méme si le motif ne me plait guere. En fait,
Edgar est un homme mou, pas tres intelligent. Il avait hébergé chez lui, plusieurs mois, un
« cousin » de sa femme qui s’est révélé étre autre chose qu’un cousin. Il est parti, il a divorcé
et « la chose » s’est produite quand sa fille de quinze ans venait passer le week-end chez lui.
Au bout de quelques mois la fille s’est plainte a la mere qui a porté plainte. « Je ne comprends
pas comment j’ai pu faire une chose pareille ; est-ce qu’il est possible que j’aie voulu me
venger de sa mere ? » Un psychiatre 1’aurait peut-étre aidé mais, malgré tous les articles sur le
suivi des délinquants sexuels en prison, pendant les trois ans de préventive et en dépit de
demandes répétées, il n’a pu voir une psychologue que deux fois. Il est passé aux assises, il a
pris cinq ans — ce qui est le minimum pour ce délit — et il me prévient par une lettre : « Ce
qui m’a le plus peiné, c’est la présence de ma fille a I’audience, je n’ai rien écouté pendant les
quatre heures, je voulais qu’elle me regarde, je voulais lui faire comprendre comme j’avais du
chagrin, que je ne pourrai jamais me racheter, elle ne m’a pas regardé, elle machait du
chewing-gum, vous croyez que c’était parce qu’elle était nerveuse ? » J’avais, avant le proces,
insisté aupres de 1’avocat d’office pour qu’il demande le huis-clos ; il n’en a rien fait et le
malheur de cette fille de quinze ans n’a pas été respecté. Il y a toujours des voyeurs qui

viennent aux assises comme au cinéma.
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