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J’aurais pu, tant mon esprit fatigué
se réfugiait dans le mensonge,

fi nir par affi rmer que rien n’avait eu lieu : 
il n’est pas plus absurde de nier
le passé que d’engager l’avenir.

Marguerite Yourcenar,
Alexis ou Le Traité du vain combat

Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée,
ni relever ces humbles cabanes.

Vos chèvres sont devenues sauvages ;
vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis

et on n’entend plus que les cris des éperviers
qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers.

Bernardin de Saint-Pierre,
Paul et Virginie
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UNE HISTOIRE

La maison, ou ce qu’il en reste, surplombe la vallée ; 
ses fenêtres, quatre grands yeux vides, veillent, à l’est 
du massif des Trois-Gueules.

Les Fontaines, ce village minuscule, tachent le pay-
sage, morceau de craie dérivant au cœur d’une mer végé-
tale et calcaire. La forêt crache les hommes comme 
des pépins, les bois bruissent, des traînées de brume 
couronnent leurs faîtes au lever du soleil, la lumière 
les habille. À l’automne, des vents furieux secouent 
les arbres. Les racines émergent alors du sol, les cimes 
retournent à la poussière, le sable, les branches et la 
boue séchée s’enlacent en tourbillons au-dessus des 
toits. Les fourmis s’abritent dans le ventre des col-
lines, les renards trouent le sol, les cerfs s’enfuient ; 
les corbeaux, eux, résistent toujours à la violence des 
éléments.

Les hommes, pourtant, estiment pouvoir dominer 
la nature, discipliner ses turbulences, ils pensent la 
connaître. Ils s’y engouffrent pour la combler de leur 
présence, en oubliant, dans un terrible excès d’or-
gueil, qu’elle était là avant eux, qu’elle ne leur appar-
tient pas, mais qu’ils lui appartiennent. Elle peut les 
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broyer à la seule force de sa respiration, elle n’a qu’à 
frémir pour qu’ils disparaissent.

Les Fontaines.
Je vous parle d’un endroit qui est mort mille fois 

avant mon arrivée, qui mourra mille fois encore après 
mon départ, d’un lieu humide et brumeux, couvert 
de terre, de pierre, d’eau et d’herbe. Je vous parle d’un 
endroit qui a vu des hommes suffoquer, des enfants 
naître, d’un lieu qui leur survivra, jusqu’à la fi n, s’il 
y en a une.

Je suis né dans une église. Une église de grande 
ville. Je mourrai dans une église. Une église de vil-
lage. Celle des Fontaines. Plantée au milieu. Je m’ap-
pelle Clément, je suis vieux, comme tous les hommes 
d’Église. Et comme tous les hommes d’Église, je n’ai 
pas d’histoire ; j’ai abandonné la mienne pour entendre 
quotidiennement celles des autres. Mais la plus étrange, 
la plus terrifi ante, l’histoire qui m’a empêché de dormir 
la nuit, qui m’a meurtri, moi, l’homme sans passé, celui 
qui marche sans bruit, rassure sans toucher, écoute 
sans souffl er, l’histoire qui a effacé toutes les autres, 
c’est celle d’une famille. Elle n’était ni la plus riche, 
ni la plus puissante, ni la plus aimée du village, mais 
comme la plupart des familles, elle s’était construite 
sur les faiblesses des uns et les silences des autres, sur 
les malheurs qu’on veut oublier et les craintes de 
l’avenir. Elle portait les reliques du passé de ses 
membres, jusqu’au jour où ces traces ont explosé, 
inondé les rumeurs et les chuchotements, au profond 
de la vallée.

Je vis dans cette église ; je connais la pierre, ses 
courbes, ses angles, je connais le bruit du vent qui 
s’engouffre dans les artères sombres et siffl e en mon-
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tant. Je vis ici depuis presque quarante ans, mais je 
ne suis pas né ici. Je serai toujours un étranger. Je l’ai 
accepté : les familles du village se sont battues pour 
qu’il tienne, pour qu’il renaisse, encore et encore. Si 
loin des villes, des aventures faciles. Je suis arrivé 
après la victoire, prenant la place de mon prédéces-
seur. Je serai toujours un étranger ; pourtant, je suis 
la grande oreille du village, la bouche cousue sous 
l’œil de Dieu. Je connais Les Fontaines comme si j’y 
étais né. Je connais leur histoire, leurs blessures, 
leurs carrières de pierre. Je connais chacun de leurs 
habitants, chaque ancêtre de leurs habitants. Mais je 
suis un étranger. Le jour où je mourrai, quand bien 
même cette église aura été mon refuge, on m’enterrera 
loin d’ici, dans un cimetière de ville, et le village, lui, 
continuera d’exister.

Les Fontaines. Une pierre cassée au milieu d’un 
pays qui s’en fi che. Un morceau du monde qui dérive, 
porté par les vents et les orages. Une île au milieu d’une 
terre abrupte. Je connais les histoires de ce village, 
mais une seule, une seule, les rassemble toutes. Elle 
doit être entendue. L’histoire d’André, de son fi ls 
Benedict, de sa petite-fi lle Bérangère. Une famille de 
médecins. L’histoire de Maxime, de son fi ls Valère, et 
de ses vaches. Une famille de paysans. Et au milieu, 
une maison. Ou ce qu’il en reste.

Jadis, la demeure a accueilli des hommes, des 
femmes. Des vieillards et des enfants. Elle a tremblé 
avec eux. Aujourd’hui, il n’en reste que des pierres cal-
cinées, les murs tiennent grâce à la poigne des mon-
tagnes qui les protègent du vent. Il y a eu là de la vie, 
des odeurs de viande grillée et d’herbe retournée, de 
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longs repas et des draps propres qu’on rejette au pied 
du lit pour laisser la fraîcheur imbiber le matelas.

La maison a brûlé ; on ne voit plus ses anciens pro-
priétaires descendre à fl anc de colline, le dimanche, 
dans des habits clairs et des chaussures lacées.

Partis.
En dépit de la tempête, ils sont restés debout, 

laissant derrière eux la maison incendiée. Ils ont fui, 
jusqu’à ce que leur corps, puis leur silhouette, ne 
soient qu’un point fl ou à l’horizon, qu’on ne devine 
plus que dans la mémoire de ceux qui les ont connus. 
Et seul un homme qui n’a pas d’histoire peut raconter 
la leur.
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