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Jaurais pu, tant mon esprit fatigué

se réfugiait dans le mensonge,

finir par affirmer que rien n’avait eu liew :
il n’est pas plus absurde de nier

le passé que d’engager U'avenir.

Marguerite Yourcenar,
Alexis ou Le Traité du vain combat

Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée,
ni relever ces humbles cabanes.

Vos cheévres sont devenues sauvages ;

vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuts

et on n’entend plus que les cris des éperviers

qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers.

Bernardin de Saint-Pierre,
Paul et Virginie






UNE HISTOIRE

La maison, ou ce qu'il en reste, surplombe la vallée ;
ses fenétres, quatre grands yeux vides, veillent, a I’est
du massif des Trois-Gueules.

Les Fontaines, ce village minuscule, tachent le pay-
sage, morceau de craie dérivant au cceur d’'une mer végé-
tale et calcaire. La forét crache les hommes comme
des pépins, les bois bruissent, des trainées de brume
couronnent leurs faites au lever du soleil, la lumiere
les habille. A ’automne, des vents furieux secouent
les arbres. Les racines émergent alors du sol, les cimes
retournent a la poussiere, le sable, les branches et la
boue séchée s’enlacent en tourbillons au-dessus des
toits. Les fourmis s’abritent dans le ventre des col-
lines, les renards trouent le sol, les cerfs s’enfuient;
les corbeaux, eux, résistent toujours a la violence des
éléments.

Les hommes, pourtant, estiment pouvoir dominer
la nature, discipliner ses turbulences, ils pensent la
connaftre. Ils s’y engouffrent pour la combler de leur
présence, en oubliant, dans un terrible exces d’or-
gueil, qu’elle était la avant eux, qu’elle ne leur appar-
tient pas, mais qu’ils lui appartiennent. Elle peut les
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broyer a la seule force de sa respiration, elle n’a qu’a
frémir pour qu’ils disparaissent.

Les Fontaines.

Je vous parle d’un endroit qui est mort mille fois
avant mon arrivée, qui mourra mille fois encore apres
mon départ, d’un lieu humide et brumeux, couvert
de terre, de pierre, d’eau et d’herbe. Je vous parle d'un
endroit qui a vu des hommes suffoquer, des enfants
naitre, d’un lieu qui leur survivra, jusqu’a la fin, s’il
y en a une.

Je suis né dans une église. Une église de grande
ville. Je mourrai dans une église. Une église de vil-
lage. Celle des Fontaines. Plantée au milieu. Je m’ap-
pelle Clément, je suis vieux, comme tous les hommes
d’Eglise. Et comme tous les hommes d’Eglise, je n’ai
pas d’histoire; j’ai abandonné la mienne pour entendre
quotidiennement celles des autres. Mais la plus étrange,
la plus terrifiante, I’histoire qui m’a empéché de dormir
la nuit, qui m’a meurtri, moi, ’homme sans passé, celui
qui marche sans bruit, rassure sans toucher, écoute
sans souffler, I’histoire qui a effacé toutes les autres,
c’est celle d’une famille. Elle n’était ni la plus riche,
ni la plus puissante, ni la plus aimée du village, mais
comme la plupart des familles, elle s’était construite
sur les faiblesses des uns et les silences des autres, sur
les malheurs qu’on veut oublier et les craintes de
I’avenir. Elle portait les reliques du passé de ses
membres, jusqu’au jour oul ces traces ont explosé,
inondé les rumeurs et les chuchotements, au profond
de la vallée.

Je vis dans cette église; je connais la pierre, ses
courbes, ses angles, je connais le bruit du vent qui
s’engouffre dans les arteres sombres et siffle en mon-
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tant. Je vis ici depuis presque quarante ans, mais je
ne suis pas né ici. Je serai toujours un étranger. Je I'ai
accepté : les familles du village se sont battues pour
qu’il tienne, pour qu’il renaisse, encore et encore. Si
loin des villes, des aventures faciles. Je suis arrivé
apres la victoire, prenant la place de mon prédéces-
seur. Je serail toujours un étranger; pourtant, je suis
la grande oreille du village, la bouche cousue sous
I’eil de Dieu. Je connais Les Fontaines comme si j’y
étais né. Je connais leur histoire, leurs blessures,
leurs carrieres de pierre. Je connais chacun de leurs
habitants, chaque ancétre de leurs habitants. Mais je
suis un étranger. Le jour ot je mourrai, quand bien
méme cette église aura été mon refuge, on m’enterrera
loin d’ici, dans un cimetiere de ville, et le village, lui,
continuera d’exister.

Les Fontaines. Une pierre cassée au milieu d’un
pays qui s’en fiche. Un morceau du monde qui dérive,
porté par les vents et les orages. Une ile au milieu d’une
terre abrupte. Je connais les histoires de ce village,
mais une seule, une seule, les rassemble toutes. Elle
doit étre entendue. L’histoire d’André, de son fils
Benedict, de sa petite-fille Bérangere. Une famille de
médecins. ’histoire de Maxime, de son fils Valere, et
de ses vaches. Une famille de paysans. Et au milieu,
une maison. Ou ce qu’il en reste.

Jadis, la demeure a accueilli des hommes, des
femmes. Des vieillards et des enfants. Elle a tremblé
avec eux. Aujourd’hui, il n’en reste que des pierres cal-
cinées, les murs tiennent griace a la poigne des mon-
tagnes qui les protegent du vent. Il y a eu la de la vie,
des odeurs de viande grillée et d’herbe retournée, de
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longs repas et des draps propres qu’on rejette au pied
du lit pour laisser la fraicheur imbiber le matelas.

La maison a brilé ; on ne voit plus ses anciens pro-
priétaires descendre a flanc de colline, le dimanche,
dans des habits clairs et des chaussures lacées.

Partis.

En dépit de la tempéte, ils sont restés debout,
laissant derriere eux la maison incendiée. Ils ont fui,
jusqu’a ce que leur corps, puis leur silhouette, ne
soient qu’un point flou a I’horizon, qu’on ne devine
plus que dans la mémoire de ceux qui les ont connus.
Et seul un homme qui n’a pas d’histoire peut raconter
la leur.





