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Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, à peu près 

grand comme cette feuille, lequel représente tout simplement une boîte à sardines sur un coin 

de table. 

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle stagne un 

restant d'huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la poubelle. 

Malgré le peu d'intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu'on a aperçu ce tableautin, s'en détacher 

indifférent. 

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué à cette contemplation avec le 

rire d'un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond 

huileux de la boîte reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c'est tellement ça! 

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette étrange merveille 

est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une mention honorable en 183L 

Une mention honorable en 1831! M. Van der Houlen n'est pas tout à fait un jeune 

homme. 

Très intrigué, j'ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas plus tard qu'hier, je me 

suis rendu chez lui. 

C'est là-bas„ au diable, derrière la butte Montmartre, dans un grand hangar où remisent 

de très vieilles voitures et dont l'artiste occupe le grenier. 

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées; dans un coin, une 

manière de petite chambre à coucher. Le tout d'une irréprochable propreté. 

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un rendu si 

parfait, qu'en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits 

garçons. 

Le père Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en train de faire son ménage, 

minutieusement. 

C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement plutôt 

verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d'argent. 
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Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible 

d'imaginer plus de naïveté, de candeur et même d'ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche 

l'art et les artistes. 

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de procéder, il ouvre 

de grands yeux et, dans l'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit : 

— Regardez-moi faire. 

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée, et se 

met à peindre. 

Peindre! je me demande si on peut appeler ça peindre. 

Il s'agit de représenter un collier de perles autour d'un hareng saur. Sans m'étonner du 

sujet, je contemple attentivement le bonhomme. 

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d'oeil et de patte et une 

rapidité de travail vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques qu'il juxtapose 

sans jamais revenir sur une touche précédente. 

Jamais, jamais, il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger de 

l'effet. Sans s'arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux. 

Le seul mot qu'il finisse par trouver à propos de son art, c'est celui-ci : 

— La grande affaire, voyez-vous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres. 

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un 

regard circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre. Nous sortîmes. 

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la langue. 

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'eût envoyé au Salon que 

le petit tableau dont j'avais parlé, il me répondit avec une grande tristesse : 

— J'ai perdu toute mon année, cette année. 

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais. 

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se moquait 

pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi. 

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en qualité de 

compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec une admirable pendule en 

ivoire sculpté, une merveille unique au monde. 

Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout à coup sa figure se 

rembrunit : 
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— C'est très bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas à sa place. 

— Quoi donc? 

— Les aiguilles de la pendule. 

Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s'était trompé. 

En effet, dans l'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la grande sur midi, 

tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six 

heures. 

— Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça. 

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite. 

À partir de ce moment, commença une existence de torture et d'exaspération. Lui, 

jusqu'à présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces sacrées 

aiguilles. 

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et se mettait 

à peindre. Il n'y avait pas cinq minutes qu'il était en train que, crac! il s'apercevait qu'il s'était 

encore trompé. 

Et il ajoutait : 

— À quoi dois-je attribuer cette erreur? Si je croyais aux sorts, je dirais qu'on m'en a jeté un. 

Ah! ces aiguilles, surtout la grande! 

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l'amateur ne veut prendre 

livraison de l'œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans 

l'original. 

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l'inutilité absolue de toute 

explication. 

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans 

le petit cabaret où nous étions. 

Au bout d'une vingtaine de pas, je m'aperçus que j'avais oublié mon parapluie. Je 

revins. 

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en proie à un accès d'hilarité si 

vive qu'il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de rire. 
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