NATURE MORTE

Vous avez peut-€tre remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, a peu pres
grand comme cette feuille, lequel représente tout simplement une boite a sardines sur un coin
de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle stagne un
restant d'huile, une pauvre boite prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d'intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on a apergu ce tableautin, s'en détacher
indifférent.

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a cette contemplation avec le
rire d'un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond
huileux de la boite reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c'est tellement ca!

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette étrange merveille
est M. Van der Houlen, né a Haarlem, et qui eut une mention honorable en 183L

Une mention honorable en 1831! M. Van der Houlen n'est pas tout a fait un jeune
homme.

Tres intrigué, j'ai voulu connaitre ce curieux peintre, et, pas plus tard qu'hier, je me
suis rendu chez lui.

C'est la-bas,, au diable, derriere la butte Montmartre, dans un grand hangar ol remisent
de tres vieilles voitures et dont l'artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiere, tout rempli de toiles terminées; dans un coin, une
maniere de petite chambre a coucher. Le tout d'une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un rendu si
parfait, qu'en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits
garcons.

Le pere Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en train de faire son ménage,
minutieusement.

C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement plutot

verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d'argent.
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Des les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible
d'imaginer plus de naiveté, de candeur et méme d'ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche
I'art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniere de procéder, il ouvre
de grands yeux et, dans 1'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée, et se
met a peindre.

Peindre! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s'agit de représenter un collier de perles autour d'un hareng saur. Sans m'étonner du
sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux trés fins, avec une incroyable stireté d'oeil et de patte et une
rapidité de travail vertigineuse, il procede par petites taches microscopiques qu'il juxtapose
sans jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais, il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger de
l'effet. Sans s'arréter, il travaille comme un forcat méticuleux.

Le seul mot qu'il finisse par trouver a propos de son art, c'est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un
regard circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre. Nous sortimes.

Quelques petits verres de curagao (il adore le curagao) lui délierent la langue.

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'elit envoyé au Salon que
le petit tableau dont j'avais parlé, il me répondit avec une grande tristesse :

— J'ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se moquait
pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en qualité de
compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec une admirable pendule en
ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout a coup sa figure se

rembrunit :
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— Clest tres bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas a sa place.
— Quoi donc?
— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s'était trompé.

En effet, dans I'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la grande sur midi,
tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six
heures.

— Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ¢a.

Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commenga une existence de torture et d'exaspération. Lui,
jusqu'a présent si sir de lui-méme, ne pouvait pas arriver a mettre en place ces sacrées
aiguilles.

I1 les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et se mettait
a peindre. Il n'y avait pas cinq minutes qu'il était en train que, crac! il s'apercevait qu'il s'était
encore trompé.

Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur? Si je croyais aux sorts, je dirais qu'on m'en a jeté un.
Ah! ces aiguilles, surtout la grande!

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car 'amateur ne veut prendre
livraison de l'ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans
l'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l'inutilité absolue de toute
explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans
le petit cabaret ol nous étions.

Au bout d'une vingtaine de pas, je m'apercus que j'avais oubli€é mon parapluie. Je
revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curagao, était en proie a un acces d'hilarité si

vive qu'il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de rire.
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