Un jeune homme en manteau bleu marine et portant des gants rouges sortit d'une
boutique d'Arsenalgatan. Les gants rutilaient; il venait de les acheter.

Tres jeune, il paraissait a peine vingt ans.

C'était un des derniers jours d'avril, un jour trouble, au ciel outremer traversé de
grandes nuées, un jour souriant et capricieux, alternant sans cesse beau temps et grisaille,
balayé par des rafales de vent qui soufflaient de I'est, de 1'archipel et de la mer. Les cloches de
I'église Saint-Jacques sonnaient et tonnaient : on enterrait un vieux poete.

— Tiens! bonjour Thomas, quels jolis gants rouges... Félicitations pour ta licence de
médecine; j'ai vu la nouvelle annoncée hier dans un journal. Qu'as-tu donc fait ces derniers
temps? Je ne t'ai pas vu...

Brun et élancé, Johannes Hall accusait six ou sept ans de plus que Thomas Weber. 1l
n'exercait aucune activité, mais n'en avait nul besoin : peu auparavant, il avait inopinément
hérité d'une fortune considérable.

— Je t'ai cherché hier, avant-hier... Tu n'es jamais chez toi... Allons a L'Oriental vider une
bouteille pour féter mon examen.
— Pourquoi pas...

Les rues grouillaient de monde. Pour la premiere fois on respirait le printemps, tardif
cette année-la. A chaque instant, on tombait sur le sourire noiraud et jovial du marchand de
ballons accroché a sa grappe multicolore. Des enfants et quelques adolescents, attroupés au
milieu du trottoir, levaient le nez et fixaient un point rouge dans le ciel bleu : une baudruche
s'envolait par-dessus les toits.

Thomas se souriait a lui-méme.

— Tu as l'air bien gai, remarqua Hall, que t'est- il arrivé?

— Rien... si... J'ai vu une jeune fille, dans cette boutique, la-bas... Elle avait de ces yeux roux
aux regards effarouchés.

— Ah, oui! Elle n'est pas mal. Moi aussi, une ou deux fois, je lui ai acheté des gants; je tombe
régulierement amoureux d'elle et me promets de 1'entreprendre; et puis j'oublie.

IIs sortirent sur le quai de Blasieholm. Les flancs bigarrés des bateaux cotiers brillaient
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sous le soleil. L'eau s'étalait vaste, bleue, déserte : la navigation n'avait pas vraiment
commence.

— Quel age peut-elle avoir?

— Je ne sais pas, vingt ans? Vingt et un?

L'Oriental était vide. L'ombre des serveurs glissait dans 1'obscurité des couloirs. Hall
se laissa tomber sur une banquette large et basse dont le tissu bariolé a I'oriental
communiquait a la salle une atmosphere de harem. Thomas Weber s'assit dans un fauteuil de
paille tressée.

Un flot de lumiere dorait la piece a travers les vitres multicolores ornées de nénuphars
jaunes et de tulipes rouges.

Le silence sommeillait sous les arabesques de la corniche.
— As-tu de quoi fumer?
Hall sortit son étui a cigarettes.

On apporta le vin. L'excitation du garcon laissait deviner qu'il s'agissait d'un cru tres
coliteux. Son pere lui avait offert de l'argent a l'occasion de sa réussite, et Thomas ne
souhaitait que de le dépenser au plus vite.

Thomas présentait un visage ouvert, des yeux bleus, des cheveux chatains coiffés en
arriere; sa bouche, grande et bien dessinée, exprimait un fort désir de gofiter a tout ce qu'offre
la vie. Plutot fréle, il était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne.

— Tu sais, hier soir j'ai rencontré Marthe Brehm chez les Mortimer. Nous avons discuté
presque toute la soirée, mais je ne me souviens plus de quoi. Comment est-ce possible? Elle
portait une rose blanche a son corsage.

Hall sourit.

— Clest toujours ta grande passion? Ca dure depuis plus de six mois.

— Oui, et j'ai bien peur qu'elle ne le reste jusqu'a la fin de I'année.

Hall, distrait, approuva de la té€te. Sa figure mince, son teint grisatre, sa fine moustache
noire le faisaient paraitre plus vieux que son age. Il avait un nez saillant et ses grands yeux
marron lui donnaient un air inquiet.

— J'espere l'avoir a mes cotés au diner chez les Arvidson la semaine prochaine, poursuivit
Thomas. Y seras-tu également?
— Je crois.

Hall avait été introduit chez les Arvidson par le fils ainé du consul, son ami intime.
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Sinon, il avait peu d'attaches a Stockholm. Il était né a Bruxelles d'une Suédoise qui avait
regagné son pays apres 1'avoir placé chez un riche artisan marié a une de ses compatriotes. A
douze ans, I'enfant s'était enfui de chez ses parents adoptifs et, longtemps, personne n'avait su
ni ol ni comment il vivait, ni méme s'il vivait encore. On le retrouva enfin en Sue¢de, quand on
s'y attendait le moins, comédien dans une petite troupe de province; peu apres, sa mere
mourait en lui laissant sa fortune. Il se fit de nombreux amis; on le rencontrait partout.
Lorsque Thomas le questionnait sur son emploi du temps, inévitablement, il répondait :

— J'écris un drame. Quand il sera achevé, je louerai une troupe de théatre et organiserai des
tournées.

L'air salé du printemps pénétrait par une fenétre ouverte et tissait un léger filet avec la
fumée des cigares; les mailles capricieuses et délicates brillaient dans le bleu royal de la
lumiere.

Le vin du Rhin scintillait dans les verres.

— Au fait, s'avisa Hall, veux-tu venir a 1'Opéra ce soir? J'ai acheté deux billets — pour moi et
Jean Arvidson —, mais Arvidson a un empéchement. Viendrais-tu?

— Volontiers.

— Parfait.

Lentement, Hall vida son verre, puis il le remplit. Brusquement, il se leva.

— 1l faut que je parte : j'ai un rendez-vous a trois heures. Alors, a ce soir...

— Si tu es chez toi vers sept heures, je passerai te prendre.

Alourdi par l'air et le vin, Thomas demeura assis un bon moment. Il repensait a la
jeune vendeuse. Pendant qu'elle 1'aidait a enfiler les gants, elle 1'avait observé a la dérobée en
croyant qu'il ne le remarquait pas.

Les cloches de 1'église Saint-Jacques tonnaient et sonnaient. Des coups de marteau et
des bribes de chants retentissaient du c6té de 1'Opéra. Thomas, sans but ni souci, errait parmi
les badauds.

Rue Fredsgatan, il acheta un petit bouquet de violettes a une fillette qui souriait et
faisait des révérences. Puis il entra chez le Hollandais et demanda un gros cigare acajou.

Ou qu'il se tournat, il apercevait des visages familiers; tout le monde se trouvait dans
la rue. Si seulement il pouvait rencontrer Marthe Brehm... Sans nul doute, était-elle sortie; qui
reste chez soi par une journée pareille? Ou se rendre pour la rencontrer? Elle absente, les rues

semblaient vides.
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Soudain, il se fit la remarque qu'elle devait porter une tenue printaniere qu'il ne
connaissait pas. Peut- €tre 'avait-il déja croisée sans la reconnaitre.

Prés des Roda bodarna il tomba sur son pere, engagé dans une discussion animée avec un
homme politique, un libéral. Le professeur Weber, distrait, lui rendit son salut aussi
courtoisement que s'il elit été un étranger.

L'eau du Malar coulait, verte et blanche. Un bateau pour Roslag, la voile rapiécée,
glissait a vive allure vers le large. A l'arriere, assis a califourchon sur le gouvernail, le
caboteur le dirigeait par une simple pression du corps.

Thomas emprunta le chemin de I'Institut Karolinska; il voulait dire a Gustav
Wannberg, un camarade, qu'il était pris pour la soirée, lorsque tout a coup il le vit, traversant
le viaduc au-dessous des voies ferrées. Un peu plus 4gé que Thomas, Wannberg ne
s'intéressait qu'aux problemes de I'humanité. Ce jour-1a, la tournure prise par la campagne
électorale en Belgique l'avait mis de mauvaise humeur; Thomas l'accompagna jusqu'a
Vasagatan. A l'angle de Kungsgatan ils se séparerent; Wannberg dinait dans une pension
voisine.

Thomas s'attarda un instant pour admirer le curieux tableau qu'offre Vasagatan : son
église anglaise, un bibelot, minutieusement ciselée dans du gres rose et 1'énorme immeuble
jaune capucine aux volets bleus, qui se dresse juste derriere elle, rayé par six peupliers sveltes
et sombres. L'ensemble évoque une tapisserie sans perspective, une coulisse de théatre élevée
par boutade au travers de la chaussée, et dont la japonaiserie, rappelant les gravures naivement
coloriées des livres d'images, séduit I'imagination d'un enfant quand, aux co6tés de sa mere, il
fait ses premieres promenades dans les rues de sa ville natale, et qui, plusieurs années plus
tard, la revoit dans ses réves, parfois.

Le tramway le ramena vers le centre.

Les avenues et les places débordaient des flaneurs de 1'apres-midi. Hésitant, Thomas
s'arréta devant la boutique qu'il avait quittée deux heures auparavant. Et s'il achetait une autre
paire de gants? IIs s'usent, malgré tout. Peu a peu.

Pressée, impatiente de rentrer diner, la foule le bousculait. Alors qu'il s'apprétait a
franchir le seuil du magasin, le roi passa, accompagné du général Kurck et du Grand Veneur.
Le soleil dorait sa barbe. Thomas s'écrasa respectueusement contre le mur, le chapeau a la

main, puis il entra.
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La boutique était vide, plongée dans la pénombre; Thomas fut comme aveuglé. Dans
I'ouverture d'une portiere verte, la téte d'une vieille dame apparut; puis elle se retourna et
appela doucement :

— Ellen! Venez-vous Ellen?
La jeune fille sortit précipitamment.
— Je voudrais une paire de gants rouges, taille huit.

Visiblement, elle 1'avait immédiatement reconnu. La surprise se peignit sur son visage;
elle rougit violemment.

Bien qu'un peu lourde, elle avait cependant les bras minces et un cou gracile. Sa
chevelure brillait, sombre et épaisse; ses yeux roux vous regardaient d'un air effarouché.

Elle portait une tenue fort modeste. Sur le c6té gauche de son cou on apercevait une
égratignure 1égere, comme si elle venait d'étre griffée par un chaton. Une goutte de sang rouge

y perlait.
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