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I

Natasha est son nom

1
Dans la pièce carrée, il n’y a pas de fenêtres, il n’y 

a pas de meubles. Sur le sol, des couvertures sont éten-
dues les unes à côté des autres telles des serviettes 
de plage. Certaines sont soigneusement disposées en 
rectangle. D’autres gisent en boule, pareilles à du 
chewing-gum craché. Une fi lle est assise sur sa cou-
verture, en T-shirt et culotte, les bras croisés autour 
de ses genoux. Natasha est son nom. Elle a quinze 
ans.

Une autre fi lle se tient debout contre la paroi et 
elle fume. Elle exhale puis souffl e la fumée contre le 
mur comme s’il y avait là une fenêtre ouverte. L’aqua-
relle à la fumée éclabousse la surface, puis fl otte à 
nouveau jusqu’à son visage. Elle s’infi ltre dans ses che-
veux blonds mal taillés et imprègne son cuir chevelu. 
Un brouillard ondoie autour de ses yeux. Elle fume 
et louche. Natasha est son nom. Quelle coïncidence. 
Mais elle est plus âgée que l’autre. Presque vingt ans. 
Peut-être.

À côté d’elle, deux fi lles papotent. De ci de ça. La 
plus petite a la fi gure camuse. Son âge ? Diffi cile à 
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dire – soit trop jeune soit trop vieille. Certaines d’entre 
elles se révèlent ainsi – à la lueur du soir elles sont 
ton ange, mais à la lumière électrique d’une salle de 
bains tu leur demanderais où est passée leur fi lle. Leur 
nom ? Ça alors : Natasha et Natasha.

La plus jeune, assise en culotte, a le regard vide. 
Une rousse passe par là et lui donne une chique-
naude.

– Ressaisis-toi, dit-elle.
Les cheveux de la rousse sont aussi secs que de la 

paille, mais elle a des lèvres charnues et son nez a la 
forme d’une goutte de lait. C’est très plaisant, sur-
tout pour ceux qui regardent une femme pour y voir 
une petite fi lle. Quel âge as-tu, ma jolie ? « Oh, vous 
savez, papier bonbon, nœud dans les cheveux, areuh-
areuh. C’est un âge qui vous convient ? » Tu t’ap-
pelles comment, ma jolie ? La fi lle relève les yeux. 
« Natasha, dit-elle comme si elle lisait un compo-
sant sur une boîte de médicament. C’est un nom qui 
vous convient ? »

La Natasha assise ne se ressaisit pas comme le lui 
suggère la rousse. La Natasha rousse dit :

– Les fl eurs qui ne se tournent pas vers le soleil se 
font piétiner.

Puis elle bouscule la Natasha assise sur son pas-
sage.

Elle n’a pas fait trois pas qu’une fi lle dégingandée 
apparaît.

– Je suis un tournesol.
Ses cheveux sont gras. Son cou est long.
– Dégage, Tournesol, crache la rousse.
Et, aussi rapidement qu’elle était apparue, le tour-

nesol retourne s’adosser au mur.
Tournesol a vingt-six ans. Au début, elle précisait 
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qu’elle venait de Moldavie 1, mais on sait tous que des 
grandes gigues comme elle ne poussent pas en Mol-
davie. C’était l’époque où la Natasha adossée au mur 
avait de longs cheveux blonds au lieu de cette coupe 
rase et ratée, et qu’elle parlait sans cesse de la rose 
blanche. Toujours la même histoire : la ville bru-
meuse, l’inconnu avec ses bonnes manières, l’arrêt 
de bus, dents blanches, voiture blanche… et la rose 
blanche. Il l’a choisie parmi toutes les autres élèves 
de son école, lui a donné l’impression qu’elle était la 
seule et l’unique. C’était des années plus tôt. Désor-
mais, elle reste collée à son mur et fume et demeure 
silencieuse. Elle ne mentionne plus la rose blanche. 
Il faut dire, avec ses cheveux mal taillés et son visage 
livide, il n’y a pas de quoi faire des histoires. Et c’est 
tant mieux, rien de pire qu’une Natasha qui fait des 
histoires.

2
Au fait, « Tournesol » n’est pas son vrai nom, à 

Tournesol. C’est Natasha. La vie est parfois comme un 
piano à une seule touche.

3
De l’autre côté de la pièce, une fi lle souffl e sur sa 

main, un ongle à la fois. Du fard bleu layette couvre 
ses paupières, on croirait une couche de poussière 
sur un meuble ancien. Elle souffl e sur le bout de ses 
doigts. Elle bat des cils. De la poussière bleu layette 
s’envole de ses yeux.

1. L’agriculture est l’une des principales ressources de la Mol-
davie ; la culture du tournesol y occupe une place très importante, 
notamment dans le sud du pays (N.d.E.).
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4
Une autre Natasha tapote sa couverture à la re-

cherche de son journal.
Tant de façons de se sentir moche… Je devrais faire 

une liste !
Elle porte le stylo en plastique à sa bouche et mord 

dedans.
– Trouve une aspérité sur ta peau, marmonne-

t-elle.
Gomme-la délicatement, griffonne-t-elle.
– Maintenant, laisse pénétrer toutes les voix, conclut-

elle.
Elle lève les yeux de son journal et mâchonne son 

stylo comme si elle se faisait les dents. Un éclair par-
court son regard. Elle retire le stylo de sa bouche et 
rapproche le journal ouvert de son visage.

Tends, tends, tends ton oreille… note-t-elle secrè-
tement.

Elle lève son regard et le promène autour d’elle en 
gardant le journal proche de son menton. Son stylo se 
déplace sur le papier pendant que sa tête acquiesce 
au décor.

Elle écrit par à-coups, comme si elle esquissait un 
paysage :

Tu ne vaux rien.

5
L’autre fi lle souffl e sur ses ongles au rythme des 

mouvements du stylo. Rouge Mercedes est la teinte 
qui brille sur chacun de ses ongles. On sait tous 
pourquoi c’est l’unique vernis qu’elle utilise. C’était la 
couleur de la voiture, ce jour-là, quand la portière 
s’est ouverte, et qu’elle a eu le sentiment que sur la 
terre entière il n’y avait personne, personne, personne 
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comme elle. L’homme au volant avait un sourire si 
direct. Elle n’avait pas la télé, mais, avec un sourire 
comme celui-là, elle était sûre qu’il y passait. Elle 
voulait passer à la télé elle aussi. Il pourrait l’embras-
ser sur la joue. Il pourrait l’embrasser sur la main. Tous 
ses baisers feraient rougir ses lèvres et ses ongles pour 
les assortir à sa voiture. Quand elle parla à sa mère de 
l’inconnu et de sa proposition, sa mère leva la main en 
l’air et l’agita.

– La tête dans les nuages, celle-là ! Aucune chance 
qu’un homme comme ça te fasse monter à bord d’une 
si belle voiture !

Le jour où elle le suivit, elle lui demanda s’il pou-
vait descendre la capote pendant qu’ils traversaient 
la ville. Il affi cha un sourire d’une géométrie parfaite 
et dit : « Tout ce que tu veux. » Son petit sac zippé 
était posé sur le siège arrière. Ensemble, ils roulèrent 
dans les rues de son enfance pendant que tous ceux 
avec qui elle avait grandi se précipitaient hors de chez 
eux et pointaient du doigt, et gloussaient, et se tiraient 
par la manche. Si quelqu’un possédait un appareil 
photo dans cette foutue ville, on serait en train d’en 
prendre une de moi ! pensa-t-elle, et elle souriait et 
saluait du bout des doigts et les promenait dans ses 
cheveux comme une star de cinéma.

Quand elle passa devant sa maison, sa mère en 
sortit avec sa petite sœur et ses frères. Ils la fi xèrent, 
bouche bée. Les pneus de la voiture roulèrent délica-
tement sur la couche de gravier qui recouvrait le 
chemin de terre. Elle attira l’attention de sa mère. 
D’un geste de la main aussi raffi né qu’elle pouvait 
l’imaginer, elle repoussa une mèche de cheveux der-
rière son épaule.

Elle n’avait jamais, de sa vie, vu une telle fi erté 
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rayonner sur le visage de sa mère. Elle était si émue 
qu’elle en oublia son idée de crier : « Je te l’avais 
bien dit !… »

Rouge Mercedes est sa couleur désormais. Peut-
être qu’elle l’a toujours été. Quel est son nom ?

Tends, tends, tends ton oreille au souffl e de cette 
fi lle qui s’échappe de sa bouche et atteint le bout 
brillant de ses doigts.

6
– Fixe un poil sur ta cuisse, marmonne-t-elle.
Échappe-toi par ton regard, griffonne-t-elle.
Ses dents s’enfoncent dans le stylo jusqu’à trouer 

le plastique.

7
Dans la pièce carrée et sans fenêtres, toutes les 

fi lles se nomment Natasha.
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