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I

Natasha est son nom

1

Dans la piece carrée, il n’y a pas de fenétres, il n’y
a pas de meubles. Sur le sol, des couvertures sont éten-
dues les unes a c6té des autres telles des serviettes
de plage. Certaines sont soigneusement disposées en
rectangle. D’autres gisent en boule, pareilles a du
chewing-gum craché. Une fille est assise sur sa cou-
verture, en T-shirt et culotte, les bras croisés autour
de ses genoux. Natasha est son nom. Elle a quinze
ans.

Une autre fille se tient debout contre la paroi et
elle fume. Elle exhale puis souffle la fumée contre le
mur comme s’il y avait 1a une fenétre ouverte. I.’aqua-
relle a la fumée éclabousse la surface, puis flotte a
nouveau jusqu’a son visage. Elle s’infiltre dans ses che-
veux blonds mal taillés et impreégne son cuir chevelu.
Un brouillard ondoie autour de ses yeux. Elle fume
et louche. Natasha est son nom. Quelle coincidence.
Mais elle est plus 4gée que I'autre. Presque vingt ans.
Peut-étre.

A coté d’elle, deux filles papotent. De ci de ¢a. La
plus petite a la figure camuse. Son 4ge ? Difficile a
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dire — soit trop jeune soit trop vieille. Certaines d’entre
elles se révelent ainsi — & la lueur du soir elles sont
ton ange, mais a la lumiere électrique d’une salle de
bains tu leur demanderais ou est passée leur fille. Leur
nom? Ca alors : Natasha et Natasha.

La plus jeune, assise en culotte, a le regard vide.
Une rousse passe par 12 et lui donne une chique-
naude.

— Ressaisis-toi, dit-elle.

Les cheveux de la rousse sont aussi secs que de la
paille, mais elle a des levres charnues et son nez a la
forme d’une goutte de lait. C’est tres plaisant, sur-
tout pour ceux qui regardent une femme pour y voir
une petite fille. Quel dge as-tu, ma jolie ? « Oh, vous
savez, papier bonbon, nceud dans les cheveux, areuh-
areuh. C’est un age qui vous convient? » Tu t’ap-
pelles comment, ma jolie ? La fille releve les yeux.
« Natasha, dit-elle comme si elle lisait un compo-
sant sur une boite de médicament. C’est un nom qui
vous convient? »

La Natasha assise ne se ressaisit pas comme le lui
suggere la rousse. La Natasha rousse dit :

— Les fleurs qui ne se tournent pas vers le soleil se
font piétiner.

Puis elle bouscule la Natasha assise sur son pas-
sage.

Elle n’a pas fait trois pas qu’une fille dégingandée
apparatt.

— Je suis un tournesol.

Ses cheveux sont gras. Son cou est long.

— Dégage, Tournesol, crache la rousse.

Et, aussi rapidement qu’elle était apparue, le tour-
nesol retourne s’adosser au mur.

Tournesol a vingt-six ans. Au début, elle précisait
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qu’elle venait de Moldavie !, mais on sait tous que des
grandes gigues comme elle ne poussent pas en Mol-
davie. C’était I’époque ot la Natasha adossée au mur
avait de longs cheveux blonds au lieu de cette coupe
rase et ratée, et qu’elle parlait sans cesse de la rose
blanche. Toujours la méme histoire : la ville bru-
meuse, I'inconnu avec ses bonnes manieres, I’arrét
de bus, dents blanches, voiture blanche... et la rose
blanche. 11 I’a choisie parmi toutes les autres éleves
de son école, lui a donné I'impression qu’elle était la
seule et 'unique. C’était des années plus tot. Désor-
mais, elle reste collée & son mur et fume et demeure
silencieuse. Elle ne mentionne plus la rose blanche.
I1 faut dire, avec ses cheveux mal taillés et son visage
livide, il n’y a pas de quoi faire des histoires. Et c’est
tant mieux, rien de pire qu'une Natasha qui fait des
histoires.

2

Au fait, « Tournesol » n’est pas son vrai nom, a
Tournesol. C’est Natasha. La vie est parfois comme un
piano a une seule touche.

3

De l'autre coté de la piece, une fille souffle sur sa
main, un ongle a la fois. Du fard bleu layette couvre
ses paupieres, on croirait une couche de poussiere
sur un meuble ancien. Elle souffle sur le bout de ses
doigts. Elle bat des cils. De la poussiere bleu layette
s’envole de ses yeux.

1. L’agriculture est 'une des principales ressources de la Mol-
davie; la culture du tournesol y occupe une place tres importante,
notamment dans le sud du pays (N.d.E.).
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4

Une autre Natasha tapote sa couverture a la re-
cherche de son journal.

Tant de fagons de se sentir moche. .. Je devrais faire
une liste!

Elle porte le stylo en plastique a sa bouche et mord
dedans.

— Trouve une aspérité sur ta peau, marmonne-
t-elle.

Gomme-la délicatement, griffonne-t-elle.

— Maintenant, laisse pénétrer toutes les voix, conclut-
elle.

Elle leve les yeux de son journal et machonne son
stylo comme si elle se faisait les dents. Un éclair par-
court son regard. Elle retire le stylo de sa bouche et
rapproche le journal ouvert de son visage.

Tends, tends, tends ton oreille... note-t-elle secre-
tement.

Elle leve son regard et le promene autour d’elle en
gardant le journal proche de son menton. Son stylo se
déplace sur le papier pendant que sa téte acquiesce
au décor.

Elle écrit par a-coups, comme si elle esquissait un
paysage :

Tu ne vaux rien.

5

L’autre fille souffle sur ses ongles au rythme des
mouvements du stylo. Rouge Mercedes est la teinte
qui brille sur chacun de ses ongles. On sait tous
pourquoi c’est I'unique vernis qu’elle utilise. C’était la
couleur de la voiture, ce jour-la, quand la portiere
s’est ouverte, et qu’elle a eu le sentiment que sur la
terre entiere il n’y avait personne, personne, personne
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comme elle. [’homme au volant avait un sourire si
direct. Elle n’avait pas la télé, mais, avec un sourire
comme celui-1a, elle était stire qu’il y passait. Elle
voulait passer a la télé elle aussi. Il pourrait 'embras-
ser sur la joue. Il pourrait 'embrasser sur la main. Tous
ses baisers feraient rougir ses levres et ses ongles pour
les assortir a sa voiture. Quand elle parla a sa mere de
I'inconnu et de sa proposition, sa mere leva la main en
Iair et lagita.

— La téte dans les nuages, celle-1a! Aucune chance
qu’un homme comme ¢a te fasse monter a bord d’une
si belle voiture!

Le jour ou elle le suivit, elle lui demanda s’il pou-
vait descendre la capote pendant qu’ils traversaient
la ville. 11 afficha un sourire d’une géométrie parfaite
et dit : « Tout ce que tu veux. » Son petit sac zippé
était posé sur le siege arriere. Ensemble, ils roulérent
dans les rues de son enfance pendant que tous ceux
avec qui elle avait grandi se précipitaient hors de chez
eux et pointaient du doigt, et gloussaient, et se tiraient
par la manche. Si quelqu’un possédait un appareil
photo dans cette foutue ville, on serait en train d’en
prendre une de mot ! pensa-t-elle, et elle souriait et
saluait du bout des doigts et les promenait dans ses
cheveux comme une star de cinéma.

Quand elle passa devant sa maison, sa mere en
sortit avec sa petite sceur et ses freres. lls la fixerent,
bouche bée. Les pneus de la voiture roulerent délica-
tement sur la couche de gravier qui recouvrait le
chemin de terre. Elle attira I’attention de sa mere.
D’un geste de la main aussi raffiné qu’elle pouvait
I'imaginer, elle repoussa une meche de cheveux der-
riere son épaule.

Elle n’avait jamais, de sa vie, vu une telle fierté
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rayonner sur le visage de sa mere. Elle était si émue
qu’elle en oublia son idée de crier: « Je te lavais
bien dit!... »

Rouge Mercedes est sa couleur désormais. Peut-
étre qu’elle I’a toujours été. Quel est son nom?

Tends, tends, tends ton oreille au souffle de cette
fille qui s’échappe de sa bouche et atteint le bout
brillant de ses doigts.

6

— Fixe un poil sur ta cuisse, marmonne-t-elle.

Echappe-toi par ton regard, griffonne-t-elle.

Ses dents s’enfoncent dans le stylo jusqu’a trouer
le plastique.

7
Dans la piece carrée et sans fenétres, toutes les
filles se nomment Natasha.





