Les sons du violoncelle parvenaient jusqu'a moi purs et pénétrants, quoique affaiblis,
comme j'entrais dans le petit hotel oi demeurait mon maitre. Au second étage, j'attendis, pour
heurter a la porte, que l'instrument elit cessé de vibrer.

Le désordre de la chambre répondait a 1'extérieur singulier du musicien. Schenk venait
de coucher sa basse sur le lit. Du papier réglé, des plumes, de l'encre, un diapason, de la
colophane, jonchaient le tapis vert d'une table. Des morceaux de musique, gravés et
manuscrits, des habits et du linge, encombraient au hasard un piano droit placé entre les deux
fenétres de la piece. J'apercus dans la cheminée un poélon, proh pudor ! ou cuisait je ne sais
quelle chose, car le couvercle était dessus. Ce détail culinaire, en apparence puéril, devait
prendre a mes yeux les proportions d'une preuve de l'influence des choses extérieures dans les
sensations que cause la musique.

Schenk, petit homme de trente et quelques années, se tenait debout, les mains sur les
hanches. Ses cheveux ternes et roides, étaient hérissés comme les poils d'un chat furieux. Il
regardait de mon coté et semblait ne pas me voir. Sans quitter cet air distrait, il me pria, d'un
ton de voix indécis, d'aller, de sa part, prévenir une de ses €éleves qu'il n'était plus indisposé...

A défaut, dans la ville, de ce qu'on peut appeler un professeur de violon, Schenk avait
consenti a diriger mes études sur cet instrument. Par suite de son irritabilité excessive, je ne
jouissais jamais devant lui de la plénitude de mes moyens. Il était des jours ou je n'entendais
sonner l'heure de la lecon qu'avec une sorte d'effroi. A chaque oubli, a chaque fausse note, et
Dieu sait combien j'en faisais! il me malmenait avec mesure d'abord, bientot sans
ménagement, et pour peu que la peur accriit ma maladresse, sa colere se déchainait a 1'égal
d'une tempéte; rien n'y manquait : les éclairs partaient de ses yeux, et les coups qu'il donnait
avec son poing sur sa basse ou avec ses pieds contre le mur figuraient on ne peut mieux le
tonnerre. Je pleurais bien souvent, et encore aujourd'’hui je pourrais montrer sur la table de
mon violon les rigoles que la chaleur et 1'acreté de mes larmes y ont dessinées.

Cela ne m'empéchait pas de 1'aimer beaucoup. Il tirait de son violoncelle des sons qui
me pénétraient et éveillaient dans mon imagination des choses mystérieuses, féeriques, d'un

charme enivrant, et cela seul suffisait a I'absoudre dans mon esprit de son humeur bizarre et de
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ses impatiences.

Les personnes chez qui j'allais me voyaient presque chaque jour. Susanne, leur unique
fille, initiée a la musique par un vieux professeur qui, chose notable, lui avait appris quelque
chose, n'était heureuse qu'a son piano. Si médiocre exécutant que je fusse, elle marquait
toujours du contentement de m'avoir pour accompagner, tant bien que mal, les sonates rie
Haydn, de Mozart ou de Beethoven. D'autres fois, je faisais ma partie dans des trios que
Schenk composait et dont il réduisait le violon a mes forces.

Je montai au premier, ol se tenait habituellement la famille, et j'y trouvai
effectivement le pere, la mere et Susanne, autour d'un grand feu. On était en automne. Le pere
et la mere occupaient chacun un angle de la cheminée; la jeune fille était entre eux deux, a
quelque distance en arriere, appuyée contre un piano a queue sur le pupitre duquel s'ouvrait
une partition. Un jour gris estompait de molles ombres les contours de ces trois personnes
dont les visages penchés accusaient des préoccupations tristes.

Il est présumable qu'on m'entendit. Pourtant on ne prit pas garde a moi, ce qui me
décontenanca. Je me tins debout dans un coin du salon, craignant d'étre importun, n'osant pas
remuer.

A un soupir de la jeune fille, le pere et la mere tournerent simultanément la téte de son
coté. Leurs yeux passerent sur moi sans se décider a me voir. « Qu'as-tu, mon enfant? »
demanda la mere avec tendresse. Susanne répondit par une larme qui coula le long d'un cil et
tomba sur sa joue. Le pere renouvela la question, mais du ton de l'impatience. Une seconde
larme étincela a l'autre paupiere de la jeune fille et glissa sur 1'épiderme comme une goutte
d'eau sur la corolle satinée d'une fleur.

J'étais mal a l'aise, et j'eusse éprouvé du soulagement si ma présence, remarquée, et
mis fin a une scéne dont j'observais les détails malgré moi. Outre cela, j'étais surpris des
pleurs de Susanne que je savais gatée par ses parents. Incapable alors de concevoir qu'un réve
contrarié suffit parfois a engendrer de mortelles douleurs dans I'ame d'une fille esclave de ses
impressions, je me demandais avec étonnement, comme le pere et la mere, ce qu'elle avait.

Le pere, homme de haute taille, gros en proportion, d'une santé luxuriante, quitta son
fauteuil et se promena de long en large. Il s'arréta ensuite devant sa fille, et, les bras croisés,
lui adressa des paroles treés dures. Autant que je puis me le rappeler, entre autres choses, il lui
dit : « Qu'il était navré de la voir payer d'ingratitude l'affection de parents qui l'aimaient plus

qu'eux-mémes; que l'obstination de son muet chagrin n'était pas concevable, puisqu'on allait

Charles Barbara, Esquisse de la vie d'un virtuose © Editions Viviane Hamy, 1990



au-devant de ses moindres fantaisies; que si c'était son mariage prochain qui l'affectat de la
sorte, elle ne balancat point de 1'avouer : elle ne devait pas craindre de briser une fois de plus
le coeur d'un pere et d'une mere dont elle avait fait incessamment le jouet de ses caprices. » En
dépit de ces apres reproches et des caresses de sa mere, Susanne ne bougea pas. Elle était
immobile comme une roche au travers de laquelle filtre goutte a goutte 1'eau d'une source.

On daigna enfin m'apercevoir. Je m'empressai de dire pourquoi j'étais venu. Le pere s'informa
de Schenk avec intérét, et me renvoya a sa fille pour le reste; apres quoi, il sortit. La mere, de
son coté, me dit qu'on suspendrait les lecons, parce que sa fille allait se marier; elle ajouta que
si Susanne, a l'heure qu'il était, se sentait disposée a faire de la musique, elle n'y voyait pas
d'inconvénient; qu'elle en serait méme charmée, puisque cela lui procurerait le plaisir de voir
M. Schenk, etc. Pendant ce temps-la, Susanne passait de l'engourdissement a une vive
agitation. Le nom de mon maitre 1'avait en quelque sorte ressuscitée. A sa mere, qui craignait
qu'une lecon ne la fatiguat, elle répliqua qu'elle se sentait mieux et qu'un peu de musique lui
ferait certainement du bien.

Je rapportai ces détails a Schenk. Quand je fis mention du mariage, son ceil, qui
m'envisageait, s'abaissa brusquement vers le sol, et je vis la mélancolie du découragement
empreindre son visage.

Je I'accompagnai...

Pour manquer de régularité dans les traits, Susanne n'en passait pas moins pour belle,
tant d'ordinaire sa physionomie était vive, tant son ceil contenait de choses, tant son sourire
avait de grace. Depuis qu'elle n'avait vu Schenk, elle avait beaucoup pali; ses paupieres rouges
dénotaient la fréquence de ses larmes, et sa téte penchée semblait alourdie par des pensées
funebres.

A coté d'elle, Schenk faisait un contraste saillant par sa petite taille et la gaucherie de
ses gestes. Ses yeux, chargés d'étincelles, sa figure anguleuse, passionnée, ou la défiance et
I'orgueil, et aussi parfois un souvenir ou un mot creusaient des plis profonds, n'éveillaient
guere que des antipathies. Il était toujours vétu comme un homme qui pense de I'habit ce que

d'autres pensent du style, que le fond emporte la forme.
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