Mars 1975

Forét de Chantilly, route de Sylvie

Tuén avait un léger voile dans la voix, pareil a une
brume paisible posée sur la riviere. Quand il parlait,
on entendait une sorte de félure, un accent a peine
perceptible venu d’ailleurs. Il était parfois trahi par
une note dissonante, quand le flux des mots avait été
un peu lent ou bien trop rapide. Le pire était lorsque
le temps se dérobait, que dans une phrase I'imparfait
prenait la place du présent, insolite discordance. On
disait pourtant qu’il parlait un frangais parfait — enfin
presque — et dans ce presque se logeait toute 'admi-
ration incrédule qu’on avait pour un étranger qui par-
lait cette langue avec tant d’élégance.

Sans connaitre son visage, on se serait plu en
écoutant sa voix a I'imaginer sous les traits d’un vieux
sage a lunettes, ou plus amusant, ceux d’un sorcier
vétu d’une tunique bigarrée — de quelle contrée exo-
tique, on ne I'aurait su — enveloppé d’une odeur de
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cendres et de poulet sacrifié. Mais Tudn n’avait ni
plume ni sang sur les mains. Il portait un habit occi-
dental sous son manteau de laine. Jamais il n’avait
pu s’habituer a la froide humidité de ce pays. Cepen-
dant, pour rien au monde il n’aurait manqué les pre-
mieres jonquilles de la forét.

Comme lors de chacune de ses promenades, Tuén
espérait encore rencontrer une jeune fille du passé,
un fantdme gracieux et solitaire. Il s’imaginait voir
une silhouette se lever sur le bord de 'allée. Elle
aurait les cheveux noirs, le teint rose, le regard violet ;
elle marcherait vers lui, qui I’avait recherchée toute
sa vie, et serait venue lui dire enfin ce qu’il devait
faire ou bien de 'emmener avec elle... Tout aurait été
si simple, mais ses désirs, son imagination se jouaient
de lui avec ironie.

D’un geste de la main, il effleura une branche de
hétre et il en sentit la douceur dans la pureté de I'air.
I1 était toujours ébloui par cette énergie secrete, cette
vigueur indicible et ardente. Les brindilles luisaient &
la maniere d’une laque ornée de nacre; leur couleur
délicate fit revenir a son esprit la maison de son grand-
pere. C’était il y a si longtemps qu’il n’en gardait qu’une
image incertaine, un réve infusé dans les eaux noires
de l'oubli. Pourtant, & mesure que refluaient ses souve-
nirs, le passé renaissait en lui aussi clair que le jour.



