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Mars 1975

Forêt de Chantilly, route de Sylvie

Tuân avait un léger voile dans la voix, pareil à une 
brume paisible posée sur la rivière. Quand il parlait, 
on entendait une sorte de fêlure, un accent à peine 
perceptible venu d’ailleurs. Il était parfois trahi par 
une note dissonante, quand le fl ux des mots avait été 
un peu lent ou bien trop rapide. Le pire était lorsque 
le temps se dérobait, que dans une phrase l’imparfait 
prenait la place du présent, insolite discordance. On 
disait pourtant qu’il parlait un français parfait – enfi n 
presque – et dans ce presque se logeait toute l’admi-
ration incrédule qu’on avait pour un étranger qui par-
lait cette langue avec tant d’élégance.

Sans connaître son visage, on se serait plu en 
écoutant sa voix à l’imaginer sous les traits d’un vieux 
sage à lunettes, ou plus amusant, ceux d’un sorcier 
vêtu d’une tunique bigarrée – de quelle contrée exo-
tique, on ne l’aurait su – enveloppé d’une odeur de 
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cendres et de poulet sacrifi é. Mais Tuân n’avait ni 
plume ni sang sur les mains. Il portait un habit occi-
dental sous son manteau de laine. Jamais il n’avait 
pu s’habituer à la froide humidité de ce pays. Cepen-
dant, pour rien au monde il n’aurait manqué les pre-
mières jonquilles de la forêt.

Comme lors de chacune de ses promenades, Tuân 
espérait encore rencontrer une jeune fi lle du passé, 
un fantôme gracieux et solitaire. Il s’imaginait voir 
une silhouette se lever sur le bord de l’allée. Elle 
aurait les cheveux noirs, le teint rose, le regard violet ; 
elle marcherait vers lui, qui l’avait recherchée toute 
sa vie, et serait venue lui dire enfi n ce qu’il devait 
faire ou bien de l’emmener avec elle… Tout aurait été 
si simple, mais ses désirs, son imagination se jouaient 
de lui avec ironie.

D’un geste de la main, il effl eura une branche de 
hêtre et il en sentit la douceur dans la pureté de l’air. 
Il était toujours ébloui par cette énergie secrète, cette 
vigueur indicible et ardente. Les brindilles luisaient à 
la manière d’une laque ornée de nacre ; leur couleur 
délicate fi t revenir à son esprit la maison de son grand-
père. C’était il y a si longtemps qu’il n’en gardait qu’une 
image incertaine, un rêve infusé dans les eaux noires 
de l’oubli. Pourtant, à mesure que refl uaient ses souve-
nirs, le passé renaissait en lui aussi clair que le jour.
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