Gina va en pension

Le changement qui intervint dans sa vie lui fit perdre
beaucoup de choses, comme si sa maison avait été
dévastée par une bombe.

Marcelle fut la premiere a disparaitre. Gina I’avait
toujours appelée mademoiselle, mais ne I’avait jamais
vue comme la Frangaise qui occupait la chambre
contigué a la sienne, et qui I'avait élevée pendant
douze ans. Marcelle était plus qu’une gouvernante,
plus qu'une employée salariée. Sa présence faisait
parfois oublier qu’elle était en fait une étrangere et
ne remplacerait jamais la mere que la petite fille
avait perdue a I’age de deux ans. Marcelle compre-
nait tout, méme ce que Gina suggérait sans I’exprimer
clairement, ou qu’elle ne pouvait que balbutier. 11
y avait des moments ol elle se sentait aussi proche
d’elle que de son pere. Lorsque Marcelle avait le mal
du pays, si la petite fille se plaignait, elle lui répon-
dait qu’elle devait s’estimer heureuse car elle avait
encore son papa qui ’aimait plus que tout, alors
qu’elle, Marcelle, avait perdu ses parents tres jeune
et devait gagner sa vie avec ce qu’elle avait jadis
appris d’eux, sa langue maternelle. Elle ajoutait tou-
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jours que puisqu’il devait en étre ainsi, c’était bien
qu’elle ait trouvé un foyer dans cette maison, et méme
si elle ne s’était pas mariée, elle avait 'impression
d’avoir une famille chez les Vitay, tout au moins un
enfant. Marcelle était quelqu’un qui vous manquait
quand on était loin de la maison, et Gina savait que
si sa gouvernante était si bonne envers elle, ce n’était
pas parce qu’elle était payée pour cela, mais parce
qu'elle I'aimait.

A présent, Marcelle n’était plus 13, elle était repar-
tie pour la France. Son pere lui a dit qu’elle ne pou-
vait plus rester, et il avait probablement raison, il
ne l'aurait pas renvoyée s’il n’y avait été contraint,
il savait assurément a quelle relation il mettait fin
en les séparant toutes deux. C’était la guerre, avait
expliqué le général, leurs pays appartenaient a deux

camps opposés, ils ne pouvaient pas garder une Fran-
caise sous leur toit. Quand la paix serait rétablie, elle
reviendrait, et leur vie reprendrait la ot elles ’avaient
laissée. Marcelle n’avait méme pas emporté toutes
ses affaires, elle en avait emballé certaines dans des
cartons que I’on avait descendus a la cave.

Tante Mimé, elle, était hongroise, pas francaise.
Si Marcelle avait da partir, pourquoi envoyer Gina
en pension, sa tante ne pourrait-elle pas s’occuper de
son éducation ? Lorsqu’elle suggéra a son pere qu’elle
vive avec eux s’il pensait qu’elle devait étre cons-
tamment surveillée, le général secoua la téte. Si elle
n’avait pas cherché a tout prix le moyen de rester a
la maison, Gina aurait reconnu d’elle-méme que tante
Mimé ne pouvait pas succéder a Marcelle, ¢’était tout
simplement impossible. Malgré toute I'affection qu’elle
portait & sa tante, elle riait beaucoup d’elle et avait
parfois I'impression d’étre plus adulte a quatorze ans
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que cette veuve de quarante ans passés. Mais voila,
des qu’il s’avéra qu’elle devait aussi s’en séparer,
I'idée qu’elle allait la perdre fit en quelque sorte
grandir sa tante et lui donna un nouvel éclat. Gina
oublia tout d’un coup comme elle s’était moquée des
efforts de tante Mim6 pour conserver sa jeunesse
passée, de son désir d’étre au centre de I’attention dans
n’importe quelle société, de I'avidité avec laquelle
elle espérait des miracles de toute nouveauté de la
mode ou de la cosmétique. Gina oublia aussi qu’avec
Marcelle elles s’étaient bien vite apercues que les
fameux thés — tante Mimé6 donnait un thé dansant le
jeudi apres-midi —, auxquels le général avait tou-
jours refusé d’assister en dépit de ses supplications,
n’avaient pas pour but, comme elle le prétendait, de
permettre a sa niece, privée de sa mere, de s’habituer
a la société, d’apprendre comment se comporter et de
s’exercer a la danse. Non, tante Mimé voulait en fait
s’amuser, montrer ses nouvelles robes, sa nouvelle
coiffure — elle en changeait souvent —, tante Mimé
voulait danser et si possible trouver un mari, ce pour
quoi elle recevait a ses thés tant d’hommes qui
auraient pu étre le pere ou le grand-pere de Gina, et
si peu de jeunes. Mais si Marcelle avait eu raison de
dire qu’une fillette n’apprendrait pas de cette maniere
les choses fondamentales dont elle aurait besoin une
fois adulte, et si elle s’était indignée a juste titre en
trouvant tante Mim6 secouée de sanglots parce que le

coiffeur lui avait mal coupé les cheveux, il y avait
une chose pour laquelle elle avait cependant eu tort.
La vie exige sans nul doute discipline et dignité
humaine, elle exige aussi que nous réagissions nor-
malement a ce qui nous touche, en sachant toujours ce
qui est réellement grave et ce qui n’est qu’ennuyeux,
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surtout en temps de guerre ot une méche coupée de
travers est bien peu de chose alors que des dizaines
de milliers de gens meurent de par le monde. C’est
pourtant lors d’un des fameux thés de tante Mimé
que Gina fit la connaissance de Feri Kuncz. Frisant
la grossiereté, le lieutenant ne regarda plus personne
a part elle, et a la fois abasourdie et débordant de
bonheur, elle sentit, cadeau inattendu et peut-étre un
peu prématuré, qu’elle était amoureuse de Feri Kuncz,
et voulait étre un jour sa femme.

Curieusement, Marcelle ne vit pas d’un bon ceil
cette histoire avec Feri (la seule chose dont Gina
n’osa jamais parler a son pere). Tante Mimé se révéla
plus compréhensive des qu’elle se rendit compte de
ce qui se tramait entre Gina et le lieutenant. Elle
expliqua a sa niece qu’il n’y avait rien de plus beau
ni de plus innocent que la rosée du premier amour,
dont le souvenir restait le plus lumineux, méme s’il
n’aboutissait pas & un mariage, et qu’elle serait volon-
tiers 'ange gardien de cette noble et pure inclination.
Ce qu’elle fut. Marcelle n’aimait pas Feri, ’histoire
avec Feri encore moins. Peu de temps avant que le
général lui dise qu’elle devait rentrer en France, elle
avait menacé Gina de révéler a son pere leurs téte-a-
téte du jeudi, leurs chuchotements; le général décla-
rait souvent qu’il valait mieux qu’elle soit surveillée
par la Francaise plutét que par son écervelée de
sceur : aucun membre du corps des officiers n’avait le
droit de s’approcher de sa fille, il ne manquerait plus
que 'un d’eux s’avise de lui faire la cour! En fin de
compte, Marcelle n’avait rien dit, absorbée par leur
séparation et les préparatifs de son départ, mais elle
aurait aussi bien pu le faire, puisque apres elle et
tante Mimd, le lieutenant disparut & son tour. Si Gina
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devait quitter Budapest, comment rester en contact
avec Feri Kuncz?

Marcelle n’est plus 1a, demain tante Mimé et Feri
non plus, et Sokoray Atala va aussi disparaitre,
comme emporté par un oiseau. Ce n’était pas non
plus facile a accepter. Depuis qu’elle était en age
scolaire, Gina était toujours allée a I’école qui portait
le nom d’Atala Sokoray, elle en connaissait la moindre
pierre, le moindre recoin. C’était un établissement
renommé de la capitale, les enseignants étaient com-
pétents et tres larges d’esprit; quand tante Mimé6
demandait que Gina s’absente a la Sainte-Barbara
ou a la Saint-Nicolas, ou pour assister a un de ses
thés dansants, la directrice le permettait toujours, et
il était aussi naturel qu’elle puisse aller réguliere-
ment au cinéma ou a 'opéra. Le jour de leur abonne-
ment, le général les rejoignait souvent au spectacle.
Il se glissait au fond de la loge ot Gina était assise
avec Marcelle et tante Mim6, et le léger courant d’air
qu’elle sentait sur sa nuque a I'ouverture de la porte,
puis le grincement du fauteuil de velours rouge que
son pere déplacait en s’asseyant la rendaient plus
heureuse que le spectacle lui-méme. En se retour-
nant, elle souriait & son propre visage, ses yeux gris
la regardaient depuis le visage du général, sous la
ligne des sourcils si semblable a la sienne. Ils avaient
aussi les mémes cheveux fins, grisonnants pour le
général et bruns pour Gina, la méme bouche, les
mémes traits, méme leurs dentures étaient sem-
blables. Le pere et la fille s’aimaient passionnément,
bien qu’au cours des treize ans de vie de Gina, ni
I'un, ni autre ne I’edit formulé de maniere aussi crue,
aussi primaire, et le monde n’était parfait a leurs
yeux que lorsqu’ils étaient ensemble. C’est pourquoi
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la décision soudaine de I’envoyer poursuivre ses
études dans un pensionnat de province apres le
départ de Marcelle sembla tellement inconcevable;
inconcevable aussi que son pere restit sourd a toutes
ses supplications alors qu’en temps normal elle obte-
nait tout de lui, et méme qu’il etit décidé de son sort
sans lui en avoir parlé auparavant, et I’e(it seulement
informée de sa décision.

S’il s’était expliqué, elle aurait accepté n’importe
quoi qu’elle pit comprendre et aurait peut-étre mieux
supporté d’étre arrachée a son univers. Au lieu de
cela, en déclarant que 'air était meilleur & la cam-
pagne et qu’il était temps pour elle d’acquérir davan-
tage que ce qu’une gouvernante pouvait lui apprendre
entre les quatre murs de la maison, son pere ne lui
avait évidemment pas dit la vérité. Il n’avait pas dit
la vérité en prétendant qu’il n’en savait pas assez
pour s’occuper de sa fille, et serait donc rassuré de la
savoir entre les mains d’excellents pédagogues. Tout
cela était si peu plausible qu’il ne valait méme pas la
peine d’y réfléchir. Leur villa située sur le mont Gel-
lért surplombait la ville et le Danube; ot I’air pou-
vait-il étre plus sain que dans I'immense jardin au flanc
de la colline, et qui pourrait lui apprendre davantage
de regles de vie que Marcelle? De meilleurs péda-
gogues ? Son pere n’avait-il pas déja choisi pour elle
la meilleure école ? Non, le général n’avait pas dit la
vérité, il voulait seulement I’éloigner, alors tante
Mimé avait sans doute raison, depuis des mois elle
expliquait & Gina que son frere avait changé, qu’il
était devenu maussade, taciturne, et qu’il était tout
simplement impossible que son service lui prit autant
de temps qu’il le prétendait. Il devait y avoir une
femme la-dessous, Gina verrait bien, un jour ou I’autre,
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le général finirait par se décider a se remarier. Se
pouvait-il que la nouvelle femme ne veuille pas s’oc-
cuper d’elle ? Se pouvait-il que son pere préférat une
étrangere a sa propre fille ?

Apres I’avoir supplié en vain pendant quelques
heures, elle se tut brusquement, ne demanda plus
rien, cessa de se plaindre; cela aussi, elle le tenait
de son pere. Le général qui connaissait sa fille comme
¢’il était sa mere et non son pere, savait quelle bles-
sure, quel désarroi ce silence dissimulait. La veille
de son départ, elle fit ses bagages sans une larme,
sans faire de scene; elle avait le droit d’emporter si
peu de chose que cela ne lui prit pas beaucoup de
temps, méme sans I'aide de Marcelle. Son pere, qui
la veille du départ de la Frangaise s’était rendu a la
ville de province ou il avait choisi sa nouvelle école,
lui dit que les éleves avaient une tenue spéciale, il
lui suffisait d’emporter un peignoir et du linge, on lui
donnerait tout le reste sur place. Avant de fermer sa
valise, elle jeta un regard circulaire dans sa chambre,
ajouta son favori, un chien en velours tacheté, puis se
ravisa et le remit en place. Pas de chien, le change-
ment devait étre total dans ce nouvel univers! Ses
livres, ses cahiers, tout serait nouveau, jusque-la elle
allait a I’école publique, on I’envoyait a présent dans
une école privée, ot les livres et méme les buvards
étaient différents.

Ce dernier jour fut aussi celui des visites d’adieu.
Ils allerent d’abord chez sa tante, puis au cimetiere.

Tante Mim6 fit une véritable crise de nerfs en
apprenant la raison de leur visite. Elle fut indignée
d’une part d’apprendre que Gina allait étre éloignée
d’elle, d’autre part d’étre mise au courant seulement
maintenant, alors que la jeune fille partait le lende-
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main, et que personne ne lui avait rien dit. Gina
se sentait misérable en écoutant ses interminables
reproches, mais elle n’y était vraiment pour rien.
Lorsque son pere lui avait annoncé ce qui I'attendait,
elle avait aussitot voulu chercher aide et réconfort
aupres de sa tante, mais ce ne fut pas possible. Elle
courut dans le hall pour lui téléphoner, mais elle
n’avait pas encore fini de composer son numéro que
le général se tenait derriere elle, et lui prit le com-
biné des mains.

— N’en parle a personne, lui dit-il, non comme il
lui parlait d’habitude, mais comme s’il donnait un
ordre & un militaire. Je emmenerai moi-méme chez
Mimé. Par ailleurs, ne dis au revoir a personne, amie
ou connaissance, ni méme au personnel. Tu ne dois
pas dire que tu quittes Budapest. Promets-le-moi!

Elle promit, incapable de regarder son pere en
face, tant elle souffrait qu’il la privat aussi du droit
de se plaindre, et des adieux qu’elle aurait échangés
avec Feri.

Pour la toute premiere fois, tante Mim6 se brouilla
pour de bon avec son frere. Lorsqu’elle se rendit
compte que le général n’était pas disposé a lui révéler
ol il emmenait sa fille (« Tu lui écrirais toutes les
cing minutes, tu ferais tes bagages et tu irais la voir
toutes les semaines. Je ne te le dirai pas, Mimé6! »),
tante Mimé se leva, remercia son frere de sa visite et
I'informa qu’elle ne voulait plus le voir pendant un
certain temps, se mit a pleurer, embrassa Gina puis
sortit en courant et en sanglotant de plus en plus fort.
Ils partirent sans que Gina et pu lui confier de mes-
sage pour Feri. Cela la désespéra particulierement;
le jeudi précédent, alors qu’elle ignorait encore la
décision de son pere, ils s’étaient quittés en se pro-
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mettant de se revoir cette semaine au thé de tante
Mimé. Il I'attendrait en vain. Son pere la conduisit
ensuite au cimetiere. Ils se tinrent sans un mot devant
la tombe de sa défunte femme, et Gina s’imagina que
cet adieu n’était peut-étre pas le méme que d’habi-
tude, lorsqu’ils quittaient Budapest pour un certain
temps. Son pere disait peut-étre un adieu définitif a
sa mere avant de commencer une nouvelle vie.

La soirée se déroula en apparence comme toutes
les autres depuis le départ de Marcelle. Ils dinerent,
puis le général s’assit pres de la cheminée pour lire,
Gina tira son tabouret sous le lampadaire et prit aussi
un livre. Elle regardait les lignes sans comprendre
le texte et sans tourner les pages; elle faisait seule-
ment semblant de lire. Soudain, elle se rendit compte
qu’elle n’entendait pas le bruit de pages tournées
derriere elle. Au fond du grand fauteuil, on ne lisait
pas non plus. Elle intercepta le regard de son pere :
« Parle-moi, dirent ses yeux. Dis-moi ce que tu vas
faire, & quoi rime tout cela. Je I’aimerai, celle que tu
ameneras a la maison, quelle qu’elle soit, puisque
tu I’as choisie. Comment pourrais-je hair celle que tu
aimes ? Mais dis-moi quels sont tes projets, ne m’ex-
clus pas de ta vie, ne laisse personne me séparer de
toi. Je ne serai pas un obstacle, je tai toujours aimé
si fort! I n’est pas trop tard. Ne m’envoie pas la-bas.
Fais comprendre a cetie femme que je serai son amie,
non son ennemie. Parle-moi, pere! »

— Tu vas dans un autre monde, dit le général. C’est
drole, tout de méme, tu es si souvent allée en Suisse,
a Paris et en ltalie avec Marcelle, et je t'ai emmenée
je ne sais combien de fois & Vienne, mais tu n’as
jamais vécu en province. Je t’en prie, accepte-le.

Gina ne répondit pas, quaurait-elle pu dire ? Son
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livre glissa sur le tapis. Les soirées étaient fraiches
sur la colline, on n’était qu’au début septembre, mais
le chauffage était déja allumé. Le foyer de la che-
minée électrique rougeoyait comme s’il y brilait de
vraies biiches.

— C’est la seule solution, dit le général. Com-
prends-le, Gina, la seule. La situation ne serait pas
la méme si Marcelle avait pu rester. Elle était intel-
ligente et on pouvait avoir entiere confiance en elle.
Moi, je suis trés peu & la maison, et Mimé manque
de sérieux, on ne peut pas compter sur elle. Je dois
Uéloigner pour une raison dont je ne veux pas parler.
Je ne suis pas plus heureux que toi, crois-moi.

La jeune fille regarda le feu et tendit les mains
vers la cheminée pour les réchauffer. Elle pensait
avoir deviné la raison dont le général ne voulait pas
parler, mais si son pére n’en parlait pas, elle ne dirait
rien non plus. Cette fameuse raison réconforterait
son pere quand elle serait partie, et tout rentrerait
dans 'ordre. Quand on est au pensionnat en cin-
quieme année de lycée”, on y reste dans la plupart
des cas jusqu’au baccalauréat, elle ne rentrerait a
la maison que pour les vacances, & quoi bon changer

"école tous les ans ? « Tu n’as jamais vécu en pro-
vince. Je t’en prie, accepte-le. » Dans quel endroit
allait-il 'emmener, pour qu’il faille I'avertir a I’avance ?

— Demain matin, nous partirons de bonne heure,
dit le général. Je emmene en voiture.

Ils se leverent tous deux. Son pere la prit dans ses

* A cette époque, en Hongrie, les études secondaires duraient
huit ans. Apres quatre ans d’école primaire, on entrait au lycée a
dix ans en premiére et on passait le bac a dix-sept ans, a la fin de

la huitieme. (NdT)

16



bras et se pencha vers elle. « Comme il est triste, lui
aussi, pensa Gina. Comme il souffre de mon départ!
Cette femme est cruelle, et pour la premiere fois de
sa vie, mon pere est faible. »

Elle monta quatre a quatre a I’étage, ou se trou-
vaient les chambres. Conformément aux consignes
de défense passive, tous les stores étaient baissés, et
sa chambre, d’ou elle ne pouvait voir ni la ville, ni
le jardin, lui sembla soudain étrange, comme si ce
n’était pas la sienne, comme si elle n’y avait pas vécu
depuis sa naissance. Telle une invitée dans sa propre
chambre, elle s’assit au bord du lit et observa le motif
du couvre-pieds, des glands rouges sur un fond de
sole verte, comme sur une prairie. « Jiny, petite Jiny,
petite fée », ces mots de Feri, tels des papillons, pla-
naient dans le silence au-dessus du couvre-lit. Gina
pensa se faufiler dans le hall pour téléphoner quand
méme au lieutenant, 1’idée était tentante, elle eut du
mal a résister; le général était au salon, pres de la
cheminée, les domestiques dinaient au sous-sol, per-
sonne ne I'entendrait. Elle alla jusqu’a la porte puis
fit demi-tour, désemparée. Il y avait quelque chose de
désespérant a étre incapable de ne pas tenir parole,
méme si ce qu’elle avait promis était inconcevable,
inhumain et inacceptable. Elle retourna vers son lit
en essayant d’imaginer celui ol elle dormirait le len-
demain. En vain.
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