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Gina va en pension

Le changement qui intervint dans sa vie lui fi t perdre 
beaucoup de choses, comme si sa maison avait été 
dévastée par une bombe.

Marcelle fut la première à disparaître. Gina l’avait 
toujours appelée mademoiselle, mais ne l’avait jamais 
vue comme la Française qui occupait la chambre 
contiguë à la sienne, et qui l’avait élevée pendant 
douze ans. Marcelle était plus qu’une gouvernante, 
plus qu’une employée salariée. Sa présence faisait 
parfois oublier qu’elle était en fait une étrangère et 
ne remplacerait jamais la mère que la petite fi lle 
avait perdue à l’âge de deux ans. Marcelle compre-
nait tout, même ce que Gina suggérait sans l’exprimer 
clairement, ou qu’elle ne pouvait que balbutier. Il 
y avait des moments où elle se sentait aussi proche 
d’elle que de son père. Lorsque Marcelle avait le mal 
du pays, si la petite fi lle se plaignait, elle lui répon-
dait qu’elle devait s’estimer heureuse car elle avait 
encore son papa qui l’aimait plus que tout, alors 
qu’elle, Marcelle, avait perdu ses parents très jeune 
et devait gagner sa vie avec ce qu’elle avait jadis 
appris d’eux, sa langue maternelle. Elle ajoutait tou-
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jours que puisqu’il devait en être ainsi, c’était bien 
qu’elle ait trouvé un foyer dans cette maison, et même 
si elle ne s’était pas mariée, elle avait l’impression 
d’avoir une famille chez les Vitay, tout au moins un 
enfant. Marcelle était quelqu’un qui vous manquait 
quand on était loin de la maison, et Gina savait que 
si sa gouvernante était si bonne envers elle, ce n’était 
pas parce qu’elle était payée pour cela, mais parce 
qu’elle l’aimait.

À présent, Marcelle n’était plus là, elle était repar-
tie pour la France. Son père lui a dit qu’elle ne pou-
vait plus rester, et il avait probablement raison, il 
ne l’aurait pas renvoyée s’il n’y avait été contraint,
il savait assurément à quelle relation il mettait fi n 
en les séparant toutes deux. C’était la guerre, avait 
expliqué le général, leurs pays appartenaient à deux 
camps opposés, ils ne pouvaient pas garder une Fran-
çaise sous leur toit. Quand la paix serait rétablie, elle 
reviendrait, et leur vie reprendrait là où elles l’avaient 
laissée. Marcelle n’avait même pas emporté toutes 
ses affaires, elle en avait emballé certaines dans des 
cartons que l’on avait descendus à la cave.

Tante Mimó, elle, était hongroise, pas française. 
Si Marcelle avait dû partir, pourquoi envoyer Gina 
en pension, sa tante ne pourrait-elle pas s’occuper de 
son éducation ? Lorsqu’elle suggéra à son père qu’elle 
vive avec eux s’il pensait qu’elle devait être cons-
tamment surveillée, le général secoua la tête. Si elle 
n’avait pas cherché à tout prix le moyen de rester à 
la maison, Gina aurait reconnu d’elle-même que tante 
Mimó ne pouvait pas succéder à Marcelle, c’était tout 
simplement impossible. Malgré toute l’affection qu’elle 
portait à sa tante, elle riait beaucoup d’elle et avait 
parfois l’impression d’être plus adulte à quatorze ans 
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que cette veuve de quarante ans passés. Mais voilà, 
dès qu’il s’avéra qu’elle devait aussi s’en séparer, 
l’idée qu’elle allait la perdre fi t en quelque sorte 
grandir sa tante et lui donna un nouvel éclat. Gina 
oublia tout d’un coup comme elle s’était moquée des 
efforts de tante Mimó pour conserver sa jeunesse 
passée, de son désir d’être au centre de l’attention dans 
n’importe quelle société, de l’avidité avec laquelle 
elle espérait des miracles de toute nouveauté de la 
mode ou de la cosmétique. Gina oublia aussi qu’avec 
Marcelle elles s’étaient bien vite aperçues que les 
fameux thés – tante Mimó donnait un thé dansant le 
jeudi après-midi –, auxquels le général avait tou-
jours refusé d’assister en dépit de ses supplications, 
n’avaient pas pour but, comme elle le prétendait, de 
permettre à sa nièce, privée de sa mère, de s’habituer 
à la société, d’apprendre comment se comporter et de 
s’exercer à la danse. Non, tante Mimó voulait en fait 
s’amuser, montrer ses nouvelles robes, sa nouvelle 
coiffure – elle en changeait souvent –, tante Mimó 
voulait danser et si possible trouver un mari, ce pour 
quoi elle recevait à ses thés tant d’hommes qui 
auraient pu être le père ou le grand-père de Gina, et 
si peu de jeunes. Mais si Marcelle avait eu raison de 
dire qu’une fi llette n’apprendrait pas de cette manière 
les choses fondamentales dont elle aurait besoin une 
fois adulte, et si elle s’était indignée à juste titre en 
trouvant tante Mimó secouée de sanglots parce que le 
coiffeur lui avait mal coupé les cheveux, il y avait 
une chose pour laquelle elle avait cependant eu tort. 
La vie exige sans nul doute discipline et dignité 
humaine, elle exige aussi que nous réagissions nor-
malement à ce qui nous touche, en sachant toujours ce 
qui est réellement grave et ce qui n’est qu’ennuyeux, 
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surtout en temps de guerre où une mèche coupée de 
travers est bien peu de chose alors que des dizaines 
de milliers de gens meurent de par le monde. C’est 
pourtant lors d’un des fameux thés de tante Mimó 
que Gina fi t la connaissance de Feri Kuncz. Frisant 
la grossièreté, le lieutenant ne regarda plus personne 
à part elle, et à la fois abasourdie et débordant de 
bonheur, elle sentit, cadeau inattendu et peut-être un 
peu prématuré, qu’elle était amoureuse de Feri Kuncz, 
et voulait être un jour sa femme.

Curieusement, Marcelle ne vit pas d’un bon œil 
cette histoire avec Feri (la seule chose dont Gina 
n’osa jamais parler à son père). Tante Mimó se révéla 
plus compréhensive dès qu’elle se rendit compte de 
ce qui se tramait entre Gina et le lieutenant. Elle 
expliqua à sa nièce qu’il n’y avait rien de plus beau 
ni de plus innocent que la rosée du premier amour, 
dont le souvenir restait le plus lumineux, même s’il 
n’aboutissait pas à un mariage, et qu’elle serait volon-
tiers l’ange gardien de cette noble et pure inclination. 
Ce qu’elle fut. Marcelle n’aimait pas Feri, l’histoire 
avec Feri encore moins. Peu de temps avant que le 
général lui dise qu’elle devait rentrer en France, elle 
avait menacé Gina de révéler à son père leurs tête-à-
tête du jeudi, leurs chuchotements ; le général décla-
rait souvent qu’il valait mieux qu’elle soit surveillée 
par la Française plutôt que par son écervelée de 
sœur : aucun membre du corps des offi ciers n’avait le 
droit de s’approcher de sa fi lle, il ne manquerait plus 
que l’un d’eux s’avise de lui faire la cour ! En fi n de 
compte, Marcelle n’avait rien dit, absorbée par leur 
séparation et les préparatifs de son départ, mais elle 
aurait aussi bien pu le faire, puisque après elle et 
tante Mimó, le lieutenant disparut à son tour. Si Gina 
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devait quitter Budapest, comment rester en contact 
avec Feri Kuncz ?

Marcelle n’est plus là, demain tante Mimó et Feri 
non plus, et Sokoray Atala va aussi disparaître, 
comme emporté par un oiseau. Ce n’était pas non 
plus facile à accepter. Depuis qu’elle était en âge 
scolaire, Gina était toujours allée à l’école qui portait 
le nom d’Atala Sokoray, elle en connaissait la moindre 
pierre, le moindre recoin. C’était un établissement 
renommé de la capitale, les enseignants étaient com-
pétents et très larges d’esprit ; quand tante Mimó 
demandait que Gina s’absente à la Sainte-Barbara 
ou à la Saint-Nicolas, ou pour assister à un de ses 
thés dansants, la directrice le permettait toujours, et 
il était aussi naturel qu’elle puisse aller régulière-
ment au cinéma ou à l’opéra. Le jour de leur abonne-
ment, le général les rejoignait souvent au spectacle. 
Il se glissait au fond de la loge où Gina était assise 
avec Marcelle et tante Mimó, et le léger courant d’air 
qu’elle sentait sur sa nuque à l’ouverture de la porte, 
puis le grincement du fauteuil de velours rouge que 
son père déplaçait en s’asseyant la rendaient plus 
heureuse que le spectacle lui-même. En se retour-
nant, elle souriait à son propre visage, ses yeux gris 
la regardaient depuis le visage du général, sous la 
ligne des sourcils si semblable à la sienne. Ils avaient 
aussi les mêmes cheveux fi ns, grisonnants pour le 
général et bruns pour Gina, la même bouche, les 
mêmes traits, même leurs dentures étaient sem-
blables. Le père et la fi lle s’aimaient passionnément, 
bien qu’au cours des treize ans de vie de Gina, ni 
l’un, ni l’autre ne l’eût formulé de manière aussi crue, 
aussi primaire, et le monde n’était parfait à leurs 
yeux que lorsqu’ils étaient ensemble. C’est pourquoi 
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la décision soudaine de l’envoyer poursuivre ses 
études dans un pensionnat de province après le 
départ de Marcelle sembla tellement inconcevable ; 
inconcevable aussi que son père restât sourd à toutes 
ses supplications alors qu’en temps normal elle obte-
nait tout de lui, et même qu’il eût décidé de son sort 
sans lui en avoir parlé auparavant, et l’eût seulement 
informée de sa décision.

S’il s’était expliqué, elle aurait accepté n’importe 
quoi qu’elle pût comprendre et aurait peut-être mieux 
supporté d’être arrachée à son univers. Au lieu de 
cela, en déclarant que l’air était meilleur à la cam-
pagne et qu’il était temps pour elle d’acquérir davan-
tage que ce qu’une gouvernante pouvait lui apprendre 
entre les quatre murs de la maison, son père ne lui 
avait évidemment pas dit la vérité. Il n’avait pas dit 
la vérité en prétendant qu’il n’en savait pas assez 
pour s’occuper de sa fi lle, et serait donc rassuré de la 
savoir entre les mains d’excellents pédagogues. Tout 
cela était si peu plausible qu’il ne valait même pas la 
peine d’y réfl échir. Leur villa située sur le mont Gel-
lért surplombait la ville et le Danube ; où l’air pou-
vait-il être plus sain que dans l’immense jardin au fl anc 
de la colline, et qui pourrait lui apprendre davantage 
de règles de vie que Marcelle ? De meilleurs péda-
gogues ? Son père n’avait-il pas déjà choisi pour elle 
la meilleure école ? Non, le général n’avait pas dit la 
vérité, il voulait seulement l’éloigner, alors tante 
Mimó avait sans doute raison, depuis des mois elle 
expliquait à Gina que son frère avait changé, qu’il 
était devenu maussade, taciturne, et qu’il était tout 
simplement impossible que son service lui prît autant 
de temps qu’il le prétendait. Il devait y avoir une 
femme là-dessous, Gina verrait bien, un jour ou l’autre, 
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le général fi nirait par se décider à se remarier. Se 
pouvait-il que la nouvelle femme ne veuille pas s’oc-
cuper d’elle ? Se pouvait-il que son père préférât une 
étrangère à sa propre fi lle ?

Après l’avoir supplié en vain pendant quelques 
heures, elle se tut brusquement, ne demanda plus 
rien, cessa de se plaindre ; cela aussi, elle le tenait 
de son père. Le général qui connaissait sa fi lle comme 
s’il était sa mère et non son père, savait quelle bles-
sure, quel désarroi ce silence dissimulait. La veille 
de son départ, elle fi t ses bagages sans une larme, 
sans faire de scène ; elle avait le droit d’emporter si 
peu de chose que cela ne lui prit pas beaucoup de 
temps, même sans l’aide de Marcelle. Son père, qui 
la veille du départ de la Française s’était rendu à la 
ville de province où il avait choisi sa nouvelle école, 
lui dit que les élèves avaient une tenue spéciale, il 
lui suffi sait d’emporter un peignoir et du linge, on lui 
donnerait tout le reste sur place. Avant de fermer sa 
valise, elle jeta un regard circulaire dans sa chambre, 
ajouta son favori, un chien en velours tacheté, puis se 
ravisa et le remit en place. Pas de chien, le change-
ment devait être total dans ce nouvel univers ! Ses 
livres, ses cahiers, tout serait nouveau, jusque-là elle 
allait à l’école publique, on l’envoyait à présent dans 
une école privée, où les livres et même les buvards 
étaient différents.

Ce dernier jour fut aussi celui des visites d’adieu. 
Ils allèrent d’abord chez sa tante, puis au cimetière.

Tante Mimó fi t une véritable crise de nerfs en 
apprenant la raison de leur visite. Elle fut indignée 
d’une part d’apprendre que Gina allait être éloignée 
d’elle, d’autre part d’être mise au courant seulement 
maintenant, alors que la jeune fi lle partait le lende-
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main, et que personne ne lui avait rien dit. Gina
se sentait misérable en écoutant ses interminables 
reproches, mais elle n’y était vraiment pour rien. 
Lorsque son père lui avait annoncé ce qui l’attendait, 
elle avait aussitôt voulu chercher aide et réconfort 
auprès de sa tante, mais ce ne fut pas possible. Elle 
courut dans le hall pour lui téléphoner, mais elle 
n’avait pas encore fi ni de composer son numéro que 
le général se tenait derrière elle, et lui prit le com-
biné des mains.

– N’en parle à personne, lui dit-il, non comme il 
lui parlait d’habitude, mais comme s’il donnait un 
ordre à un militaire. Je t’emmènerai moi-même chez 
Mimó. Par ailleurs, ne dis au revoir à personne, amie 
ou connaissance, ni même au personnel. Tu ne dois 
pas dire que tu quittes Budapest. Promets-le-moi !

Elle promit, incapable de regarder son père en 
face, tant elle souffrait qu’il la privât aussi du droit 
de se plaindre, et des adieux qu’elle aurait échangés 
avec Feri.

Pour la toute première fois, tante Mimó se brouilla 
pour de bon avec son frère. Lorsqu’elle se rendit 
compte que le général n’était pas disposé à lui révéler 
où il emmenait sa fi lle (« Tu lui écrirais toutes les 
cinq minutes, tu ferais tes bagages et tu irais la voir 
toutes les semaines. Je ne te le dirai pas, Mimó ! »), 
tante Mimó se leva, remercia son frère de sa visite et 
l’informa qu’elle ne voulait plus le voir pendant un 
certain temps, se mit à pleurer, embrassa Gina puis 
sortit en courant et en sanglotant de plus en plus fort. 
Ils partirent sans que Gina eût pu lui confi er de mes-
sage pour Feri. Cela la désespéra particulièrement ; 
le jeudi précédent, alors qu’elle ignorait encore la 
décision de son père, ils s’étaient quittés en se pro-
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mettant de se revoir cette semaine au thé de tante 
Mimó. Il l’attendrait en vain. Son père la conduisit 
ensuite au cimetière. Ils se tinrent sans un mot devant 
la tombe de sa défunte femme, et Gina s’imagina que 
cet adieu n’était peut-être pas le même que d’habi-
tude, lorsqu’ils quittaient Budapest pour un certain 
temps. Son père disait peut-être un adieu défi nitif à 
sa mère avant de commencer une nouvelle vie.

La soirée se déroula en apparence comme toutes 
les autres depuis le départ de Marcelle. Ils dînèrent, 
puis le général s’assit près de la cheminée pour lire, 
Gina tira son tabouret sous le lampadaire et prit aussi 
un livre. Elle regardait les lignes sans comprendre 
le texte et sans tourner les pages ; elle faisait seule-
ment semblant de lire. Soudain, elle se rendit compte 
qu’elle n’entendait pas le bruit de pages tournées 
derrière elle. Au fond du grand fauteuil, on ne lisait 
pas non plus. Elle intercepta le regard de son père : 
« Parle-moi, dirent ses yeux. Dis-moi ce que tu vas 
faire, à quoi rime tout cela. Je l’aimerai, celle que tu 
amèneras à la maison, quelle qu’elle soit, puisque 
tu l’as choisie. Comment pourrais-je haïr celle que tu 
aimes ? Mais dis-moi quels sont tes projets, ne m’ex-
clus pas de ta vie, ne laisse personne me séparer de 
toi. Je ne serai pas un obstacle, je t’ai toujours aimé 
si fort ! Il n’est pas trop tard. Ne m’envoie pas là-bas. 
Fais comprendre à cette femme que je serai son amie, 
non son ennemie. Parle-moi, père ! »

– Tu vas dans un autre monde, dit le général. C’est 
drôle, tout de même, tu es si souvent allée en Suisse, 
à Paris et en Italie avec Marcelle, et je t’ai emmenée 
je ne sais combien de fois à Vienne, mais tu n’as 
jamais vécu en province. Je t’en prie, accepte-le.

Gina ne répondit pas, qu’aurait-elle pu dire ? Son 
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livre glissa sur le tapis. Les soirées étaient fraîches 
sur la colline, on n’était qu’au début septembre, mais 
le chauffage était déjà allumé. Le foyer de la che-
minée électrique rougeoyait comme s’il y brûlait de 
vraies bûches.

– C’est la seule solution, dit le général. Com-
prends-le, Gina, la seule. La situation ne serait pas 
la même si Marcelle avait pu rester. Elle était intel-
ligente et on pouvait avoir entière confi ance en elle. 
Moi, je suis très peu à la maison, et Mimó manque 
de sérieux, on ne peut pas compter sur elle. Je dois 
t’éloigner pour une raison dont je ne veux pas parler. 
Je ne suis pas plus heureux que toi, crois-moi.

La jeune fi lle regarda le feu et tendit les mains 
vers la cheminée pour les réchauffer. Elle pensait 
avoir deviné la raison dont le général ne voulait pas 
parler, mais si son père n’en parlait pas, elle ne dirait 
rien non plus. Cette fameuse raison réconforterait 
son père quand elle serait partie, et tout rentrerait 
dans l’ordre. Quand on est au pensionnat en cin-
quième année de lycée *, on y reste dans la plupart 
des cas jusqu’au baccalauréat, elle ne rentrerait à 
la maison que pour les vacances, à quoi bon changer 
d’école tous les ans ? « Tu n’as jamais vécu en pro-
vince. Je t’en prie, accepte-le. » Dans quel endroit 
allait-il l’emmener, pour qu’il faille l’avertir à l’avance ?

– Demain matin, nous partirons de bonne heure, 
dit le général. Je t’emmène en voiture.

Ils se levèrent tous deux. Son père la prit dans ses 

* À cette époque, en Hongrie, les études secondaires duraient 
huit ans. Après quatre ans d’école primaire, on entrait au lycée à 
dix ans en première et on passait le bac à dix-sept ans, à la fi n de 
la huitième. (NdT)
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bras et se pencha vers elle. « Comme il est triste, lui 
aussi, pensa Gina. Comme il souffre de mon départ ! 
Cette femme est cruelle, et pour la première fois de 
sa vie, mon père est faible. »

Elle monta quatre à quatre à l’étage, où se trou-
vaient les chambres. Conformément aux consignes 
de défense passive, tous les stores étaient baissés, et 
sa chambre, d’où elle ne pouvait voir ni la ville, ni 
le jardin, lui sembla soudain étrange, comme si ce 
n’était pas la sienne, comme si elle n’y avait pas vécu 
depuis sa naissance. Telle une invitée dans sa propre 
chambre, elle s’assit au bord du lit et observa le motif 
du couvre-pieds, des glands rouges sur un fond de 
soie verte, comme sur une prairie. « Jiny, petite Jiny, 
petite fée », ces mots de Feri, tels des papillons, pla-
naient dans le silence au-dessus du couvre-lit. Gina 
pensa se faufi ler dans le hall pour téléphoner quand 
même au lieutenant, l’idée était tentante, elle eut du 
mal à résister ; le général était au salon, près de la 
cheminée, les domestiques dînaient au sous-sol, per-
sonne ne l’entendrait. Elle alla jusqu’à la porte puis 
fi t demi-tour, désemparée. Il y avait quelque chose de 
désespérant à être incapable de ne pas tenir parole, 
même si ce qu’elle avait promis était inconcevable, 
inhumain et inacceptable. Elle retourna vers son lit 
en essayant d’imaginer celui où elle dormirait le len-
demain. En vain.
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