
 

 

CE QUI PASSERAIT 

 

 

Une fugue? soyons sérieux. Il est allé se promener tout seul un mercredi en oubliant de nous 

prévenir, voilà tout. Isabelle se fâche quand j'exprime cette opinion modeste : aussi je la garde 

pour moi. J'ai été sur le point de lui dire : « Je comprends, tu es frustrée, tu t'es désespérée pour 

rien » mais je me suis mordu la langue juste à temps. C'est le genre de phrase que mon petit 

fugueur aurait pu trouver. Nous sommes ainsi, amoureux et gaffeurs. 

Elle se souvenait trop bien. Elle avait failli devenir folle vers trois heures de l'après-midi, quand 

tous les coups de téléphone à tous les parents, amis et amis d'amis eurent été donnés; il fallait 

décider si oui ou non nous prévenions la police. J'optais que non et elle s'est raccrochée un 

moment à cette idée naïve : tant que la police n'est pas en branle, ce n'est pas si grave que ça. Puis elle 

s'est mise à parler des rôdeurs, des maniaques, elle était livide. Je suis donc allé au commissariat du 

XVe pendant qu'elle montait la garde au foyer. 

Curieusement, en remplissant tous les formulaires — âge, habillement, signes particuliers... — ce 

n'était pas l'angoisse qui me faisait trembler les doigts, mais l'agacement. Je ne le croyais pas vraiment 

en danger, et toute cette comédie administrative me sciait les nerfs, que j'ai plutôt fragiles. Le 

commissaire était un homme assez jeune et ne manquait pas de tact : il comprit que je n'avais pas 

besoin d'être rassuré, mais calmé. « Ne lui en veuillez pas trop », dit-il en me raccompagnant. 

Je lui en voulais, certes, de toute ma tendresse pour Isabelle. Et en même temps je galopais 

avec lui : j'appris plus tard que nous galopions sur la rive gauche, son expédition l'ayant mené 

jusqu'au Pont- Neuf, « celui avec Henri IV ». Quand il est rentré et qu'il s'est réfugié dans sa 

chambre (sans claquer la porte, en nous saluant même d'un regard indulgent), je suis allé le voir 

chez lui. J'aurais pu, j'aurais dû trouver les mots, lui faire comprendre que je comprenais, mais je 

n'ai réussi à sortir que des formules de style éducatif. 

Il m'a dit de ne pas m'en faire, que ça passerait. — Qu'est-ce qui passera? Ton envie de partir 

tout seul, sans prévenir, à dix ans? 
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Il n'a pas voulu répondre, probablement pour ne pas me faire de peine : il s'est contenté de 

sourire. Mais la réponse, je la connaissais déjà. Ce qui passerait, espérait-il, c'était ma bêtise. 

J'y pense depuis, tous les jours vers sept heures du soir. Que ma bêtise passe, c'est la version 

optimiste. Mais il en est une autre, sinistre, que je repousse de toutes mes forces : c'est que 

« cela » lui passe, à lui. Que l'âge de raison lui fasse passer le goût de la liberté. Si cela arrivait, 

comment me le pardonner? J'aurais laissé commettre sur mon fils une espèce de meurtre. 
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