
Je voudrais rappeler le message essentiel de tous  
les travaux de ma discipline : les cinq milliards  

d’hommes qui peuplent aujourd’hui la Terre ont,  
tous, la même origine, animale, tropicale, africaine.  

Quelle que fut leur histoire, ils sont tous frères.

Yves Coppens

Le déluge frappa la terre pendant quarante jours. L’eau grossit  
et souleva l’arche, et celle-ci s’éleva au-dessus de la terre.  

L’eau monta et grossit beaucoup sur la terre, et l’arche flotta  
à la surface de l’eau. L’eau augmenta de plus en plus et toutes  

les hautes montagnes qui sont sous le ciel tout entier furent 
recouvertes. L’eau monta de sept mètres et demi au-dessus  

des montagnes, si bien qu’elles furent recouvertes. Tout ce qui 
vivait sur la terre expira, tant les oiseaux que le bétail et  

les animaux, tout ce qui pullulait sur la terre et tous les hommes. 
Tout ce qui avait un souffle de vie dans ses narines  

 et qui se trouvait sur la terre ferme mourut.

Le Déluge (Genèse 7,1-24)
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Ils étaient 300

L’éclat dans leur regard, quand ils ont franchi le 
dernier kilomètre qui les séparait de la ville. Tous 
immobiles, les yeux braqués sur l’horizon, contem-
plant en silence les murs d’un monde nouveau, celui 
dont on nous dit qu’il nous offre tout, ce monde aux 
multiples richesses qui ne mourra jamais. 300 paires 
de jambes, 300 paires de pieds, hommes, femmes, 
enfants, 300 cœurs qui battent d’un espoir démesuré, 
face à une foule incapable de plaquer des mots sur 
cette étrange lueur qu’on lit dans leur regard. C’est 
de cela qu’on se souviendra toute notre vie, l’éclat 
noir de ces prunelles comme des phares au milieu de 
la nuit, cette vie qui sue sang et eau le long des 
tempes et des aisselles, parcourant le chemin balisé 
de la colonne vertébrale. Cette vie qui n’est rien 
d’autre qu’un courant électrique actionnant les 
genoux et les mollets, allons, marchons, toujours plus 
loin, à la recherche de ce lointain trésor qu’on cache 
à notre vue : l’eau. L’espoir, ce fol espoir qui prend 
racine au cœur même de la vie, là où les femmes 
allaitent, là où les hommes charrient la terre en sup-
pliant le ciel de donner au moins quelques gouttes 
de pluie. Cet espoir immense en la chance d’un autre 
destin, d’une opportunité, où tout sera aussi facile 
que le fait de tourner le robinet d’eau froide. Et boire. 
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Boire jusqu’à plus soif cette foi en la vie retrouvée. 
Boire le calice jusqu’à la lie qui se nomme l’espérance 
en notre humanité retrouvée. Cet espoir  dégoulinait le 
long des trottoirs, dans leurs yeux écrasés de fatigue 
et de contentement. Ça y est, nous y sommes, dans 
ce monde où nous apportons nos propres couleurs.

Ils étaient assis, le long des routes qu’on leur avait 
assignées. Les yeux tournés à l’intérieur d’eux-
mêmes. L’âme un peu vaste des nombreux chemins 
empruntés, de douleur, de soif et d’impatience. 
Attendre ici, quelques heures, bâtir un camp de for-
tune pendant quelques jours, le temps de savoir où 
aller, où se rendre exactement, où construire sa vie 
dans cette partie de monde qu’on ne connaît que par 
très lointain ouï-dire. Être prêt à tout endurer, du 
moment que la gorge, enfin, est comblée de ce qui 
vous a toujours manqué : l’eau. Ils étaient 300 que 
tout le monde regardait avec effarement, les bras 
ballants, les mains repliées sur les listes d’émarge-
ment, les fiches de renseignements à distribuer, les 
paquets de gâteaux comme une hostie après l’abso-
lution, parce qu’on ne savait pas, à ce moment-là, que 
ce qu’ils nous enviaient, ce n’étaient pas nos biscuits 
fourrés au chocolat et nos paquets de Petits Beurre, 
ce n’étaient même pas nos sandwichs jambon-beurre 
et nos parts de pizza froides  : c’étaient nos verres 
d’eau qu’on n’avait pas encore eu le réflexe de distri-
buer, tant nous pensions que c’était la faim qui 
 primait. Comment aurions-nous pu savoir que la 
force de leur haine et de leur amour, toute la cristal-
lisation de leurs espérances et de leurs plus grands 
renoncements ne tenaient qu’à ces verres d’eau 
dont ils rêvaient quotidiennement. Ils ont regardé 
nos biscuits, qu’ils ont pris avec  reconnaissance 
mais avec réserve. C’est alors que l’un d’eux a pointé 
le doigt vers la tasse que tenait l’un des nôtres dans 
ses mains ; d’un geste précis du pouce, il a désigné 
l’intérieur de sa gorge. Nous étions là, nos regards 
plongés dans ces 300  regards en face de nous, 
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 réalisant tout à coup ce que chacun pense en silence 
sans jamais se rendre compte qu’il le sait, traitant 
bêtement l’information comme une chose non 
importante à classifier : certains êtres humains sont 
capables de parcourir des milliers de kilomètres, 
d’embrasser les saisons et les climats, entassés dans 
leurs habits de  fortune, pour boire. Simplement boire.

Nous n’avions pas prévu assez d’eau, il fallait qu’ils 
marchent encore un peu jusqu’au centre d’héberge-
ment. Un immense gymnase que nous avions amé-
nagé rien que pour eux, sous les bravos et les huées 
de gens qui se scindent toujours en deux clans 
opposés. Les indécis, eux, prenaient des photos, pour 
avoir le temps de réfléchir à cette masse humaine 
qui venait de débarquer et avec laquelle il faudrait 
dorénavant composer : étaient-ils gentils, étaient-ils 
méchants, pour quelles raisons, exactement, tout 
quitter pour venir jusqu’ici, s’enterrer parmi nous 
qui n’avions sans doute pas grand-chose à offrir. 
600  épaules basses ont décidé de se relever pour 
nous suivre au centre. Couvertures, matelas, radia-
teurs d’appoint, nous avions même pensé aux jeux 
de société. Nous comprenions d’un coup que la chose 
à préparer, que le trésor ultime qu’ils demandaient, 
c’était de sentir l’eau couler dans leur gorge et dans 
la paume de leurs mains. Ils étaient 300 à se suivre 
en file indienne, à marcher aussi sereinement que 
nous étions fatigués, scrutant du regard chaque cen-
timètre carré de Cartimandua. La Terre promise, ce 
tout petit pays industrialisé qui avait construit une 
des plus grandes citernes au monde. Ce pays de rien 
du tout, qui, sans le savoir, abritait un immense 
trésor envié par des milliers de gens à l’autre bout de 
la planète : une quantité d’eau à en perdre la raison. 
Les badauds suivaient la file à distance respectable 
sans savoir pour quelle raison nous choisissions de 
leur faire faire un petit détour avant d’arriver au 
gymnase. Mais nous savions ce qui ferait briller leurs 
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yeux, nous savions qu’après avoir vu cela, un senti-
ment de plénitude envahirait leur cœur, et qu’alors, 
nous aurions réussi notre pari.

Nous avons donc bifurqué à gauche, quelques 
dizaines de mètres avant d’arriver au gymnase. Devant 
la foule compacte qui venait de stopper net, nous pou-
vions lire, écrit sur une immense façade blanche qui 
mangeait la quasi-totalité de la rue  : Citerne d’eau 
Aquaneró. Il fallait voir leur corps se tendre jusqu’à l’ex-
trême pour espérer apercevoir le sommet de la Grande 
Citerne, la nuque déployée pour voir le ciel comme 
dans l’attente d’une divinité qui  viendrait leur baiser 
le front. Une petite fille en particulier, Karole, ainsi 
qu’on l’apprit plus tard, oublia jusqu’à la présence de 
ses parents qui la tiraient par les manches, fascinée 
par ce qu’elle finirait par considérer comme sa deu-
xième maison. Il faut n’avoir jamais senti la morsure 
de la soif, jusqu’à la sensation d’évanouissement, pour 
ne pas comprendre comment Karole, en cet instant 
précis, s’apaisa au point de réussir encore à courir. Du 
bout de ses doigts, avant que son père et un bénévole 
ne la rattrapent, Karole toucha la façade blanche, son 
Eldorado, la fin de la course et des espérances tronquées. 
Jagu, qui avait fait partie du premier voyage quelques 
années auparavant, alors qu’ils n’étaient qu’une toute 
petite vingtaine qui n’avait rien osé demander, s’est 
approché d’elle et l’a prise dans ses bras.

— Tu sais ce qu’il y a, là-dedans ? 
— Je ne suis pas sûre.
— De l’eau. De l’eau pour que plus jamais tu n’aies 

soif.
Alors Karole eut encore la force de laisser sa salive 

s’épaissir, juste avant d’entrer dans le gymnase. De 
l’eau pour que plus jamais tu n’aies soif. Elle prit la petite 
bouteille qu’on lui tendit et après avoir bu, elle alla 
jusqu’à passer son index sur la pointe de ses lèvres, 
pour recueillir la dernière goutte, la plus luxueuse 
d’entre toutes, celle qui te caresse la peau sans aucune 
autre volonté que de t’accorder la volupté de la vie.
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