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Cygnes noirs
(1930)

Le matin du 26 août de l’an dernier, j’ouvris
le journal et je lus qu’au bois de Boulogne, près du 
grand lac, on avait découvert le cadavre d’un Russe 
nommé Pavlov. Son portefeuille contenait cent cin-
quante francs et un billet adressé à son frère :

« Cher Fédor, ici, la vie est pénible et sans intérêt. 
Porte-toi bien.
À maman, j’ai écrit que je partais pour l’Australie. »

Je connaissais Pavlov, et savais qu’il se tuerait le 
25 août précisément : il ne mentait jamais et n’était 
pas vantard.

L’année précédente, vers le 10 du mois d’août, 
j’étais allé le voir pour lui emprunter quelque argent : 
j’avais besoin de cent cinquante francs.

– Quand pensez-vous pouvoir me les rendre ?
– Disons, le 20… ou le 25.
– Alors, le 24.
– D’accord. Mais pourquoi ?
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– Parce que le 25 ce sera trop tard. J’ai l’inten-
tion de me supprimer le 25 août.

– Des ennuis ?
Je n’aurais pas été aussi laconique si je n’avais 

pas su que l’homme ne revenait jamais sur une 
décision et qu’essayer de le faire changer d’avis 
était peine perdue.

– Non, pas d’ennuis particuliers. Mais, vous le 
savez, je mène une existence minable, aucune amé-
lioration ne se profi le à l’horizon, et je trouve cela 
lassant. Je ne vois pas l’intérêt de continuer à man-
ger et à travailler de cette manière.

– Vous avez de la famille…
– De la famille ? Certes. Mais pour eux, ce ne sera 

pas un drame ; ça leur fera évidemment de la peine, 
mais, au fond, je ne suis indispensable à personne.

– Admettons. Toutefois, je pense que vous avez 
tort. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien, 
d’un point de vue plus objectif. Vous êtes chez vous 
le soir ?

– Oui, comme d’habitude. Passez me voir. Même 
si je crois savoir ce que vous allez me dire.

– N’en soyez pas si sûr.
– Fort bien, au revoir, conclut-il, en ouvrant la 

porte et en affi chant son sourire habituel, dédai-
gneux et froid.

Après cette conversation, je ne doutai pas un ins-
tant que Pavlov se tuerait, j’en étais aussi certain 
que du fait qu’en sortant de chez lui j’avais emprunté 
le trottoir.

Cela dit, si sa décision m’avait été révélée par
un autre que lui, je l’aurais tenue pour invrai-
semblable. Je me souvenais, pourtant, que deux ans 
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auparavant une de nos relations communes m’avait 
confi é :

– Vous allez voir, il fi nira mal. Cet homme n’a plus 
le sens du sacré. Il se jettera sous un bus ou sous un 
train. Vous allez voir…

– Mon ami, vous divaguez, avais-je alors répondu.

Pavlov était l’être le plus extraordinaire – et à 
plusieurs titres – de mon entourage, et certainement 
celui doté de la plus grande endurance physique.
Il ne connaissait pas la fatigue ; après onze heures 
de labeur, nullement épuisé, il s’en allait se pro-
mener. Il était capable de vivre de pain et d’eau 
pendant très longtemps, sans en être gêné ou 
incommodé. Il savait travailler – et économiser – 
comme personne. Il pouvait se passer de sommeil 
plusieurs jours d’affi lée et ne dormait, en général, 
que cinq heures par nuit. Une fois, je l’avais croisé 
à trois heures et demie du matin, fl ânant sur le bou-
levard, les mains dans les poches de son pardessus 
– on était pourtant en hiver –, mais le froid ne sem-
blait pas, non plus, avoir prise sur sa personne. Il 
était ouvrier, et dans moins de quatre heures reten-
tirait la sirène de l’usine.

– Vous vous promenez tard ; vous aurez pourtant 
à vous rendre bientôt au travail.

– J’ai quatre heures devant moi. Que pensez-vous 
de Saint-Simon ? Un écrivain intéressant, n’est-ce 
pas ?

– Saint-Simon ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?
– Je prépare une épreuve d’histoire politique de 

la France, et il est au programme. Je potasse depuis 
hier soir, et j’ai eu envie de me dégourdir les jambes.
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