Sainte-Aulde !, 2 aoiit 1952

Pourquoi ai-je envie de commencer aujourd’hui ce
récit ? Qu’ai-je & dire qui n’ait déja été dit ? Et ce que
Jal & dire, mérite-t-il d’étre écrit ? Je ne sais et j’en
doute. Je pourrais terminer ce roman que j’ai en train.
Je viens d’y jeter un coup d’ceil. Je ne crois plus qu’il
me soit nécessaire et c’est la seule justification que I'on
ait a se livrer & ce travail absurde. Absurde, et, je le
crains, sans écho.

Je suis lasse des romans, des miens comme de ceux
des autres. A quoi bon ce truchement de personnages
imaginaires, lorsque 1’on n’écrit que pour se donner a
soi-méme un peu plus de solidité et d’existence, cette
existence que I’on obtient dans la mesure o I’on existe
dans la conscience d’autrui ?

Si je croyais en Dieu, je me contenterais, sans doute,
du dialogue avec lui, des comptes rendus que je pour-
rais lui faire de mes actes, seule a seul. La certitude
d’exister dans la conscience de Dieu suffirait sans doute
a me combler. Il n’y aurait pas de silence, puisque je

1. Village en Seine-et-Marne (entre Meaux et Chateau-Thierry). Edith
Thomas y passe la plupart de ses étés, dans la maison qui appartient
a la famille de sa mére depuis 1870.
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pourrais du moins lui parler. Mais je suis d’un temps
qui ne croit plus guére en Dieu. Il m’a donc fallu
chercher d’autres hypothéses, d’autres lignes de conduite
que celles qui menaient & lui. Je ne me consolerai
Jjamais d’avoir perdu I'illusion de Dieu et cette épaisseur
qu’il prétait & toutes choses et 4 moi-méme.

Puisque je ne peux plus avoir recours a cette réalité
illusoire, il me faut en chercher une autre, toute
humaine, I’afirmation de mon existence dans d’autres
consciences semblables 4 la mienne, parce qu’elles
appartiennent au méme temps.

Je commence donc aujourd’hui ce récit pour m’ex-
pliquer et me justifier a tes yeux et aux miens, pour
que tu saches qui je suis et pour que tu m’aimes, malgré
tout, car J’a1 besoin d’étre aimée telle qu’en moi-méme
et non par des subterfuges ou sous des apparences. Et
puisque je ne puis plus exister en Dieu, pour que je
puisse du moins exister en tol.

C’est donc une entreprise trés importante pour moi,
et jJe ne sais si J’aurai le temps, ou le courage, ou le
talent, de la mener a bien. Je n’ai pas de plan préconcu
et je veux seulement te parler comme si tu étais la et
que tu puisses vraiment m’entendre. Mais je sais bien
aussi, au départ, que ’on n’est jamais complétement
entendue et que les mots, méme les plus simples, restent
toujours approximatifs.

*
* %

Je voudrais que tu montes avec moi au cimetiére ;
c’est une promenade a travers champs. Les fleurs et
les herbes, cette année, sont si séches que je n’ai trouvé
dans le jardin que des branches de clématite. Mais la
viorne est une plante sauvage qui fleurit en dépit de
toutes les sécheresses. Ses fleurs blanches ont une odeur
d’amande. J’y ai mélé quelques brins de lavande qui
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pousse dans ce jardin de Champagne ou de Brie comme
dans les garrigues. Par sept marches, on monte du
Jardin au sentier des collines. Au-dessous, il y a le toit
de I’église et quelques maisons, cachées en contrebas,
parmi les arbres. Et par-dessus, la plaine et d’autres
collines que je n’ai pas vues changer depuis quarante
ans. Car )’al quarante ans a4 présent ',

A quarante ans, il me semble que I’on peut faire le
point et entrevoir en pointillé la ligne qui doit suivre.
Et c’est peut-étre aussi le but, indistinct encore, de
cette tentative. Je ne le saurai vraiment que quand
Jaurai fini.

%*
* %

C’est I'anniversaire de la mort de mon pere 2 Cest
pourquoi je monte aujourd’hui au cimetiére avec ces
branches de clématite et de lavande dans les mains.
Je te I’ai déja dit : je n’ai plus de croyances et je n’ai
plus de rites. Si je monte aujourd’hui au cimetiere,
c’est parce que Je crois que les morts ne vivent que de
la vie précaire de nos souvenirs, comme les vivants ne
vivent que de ’existence qu’ils ont dans la conscience
des autres.

Je t'ai peu parlé de mon pére : nous ne nous sommes
Jamais, je crois, trés bien entendus, trés bien comprls
Il était silencieux et secret et je ne cherchais pas a le
comprendre. Je songe encore, avec des remords bien
inutiles aujourd’hui, a ce jour ou je lui ai refusé de
taper une lettre. Il s’agissait de je ne sais trop quelle
question mlhtalre, dont 1l s’occupait. C’était entre les
deux guerres et j’étais alors antimilitariste. Mon pére
avait gardé D’esprit des anciens combattants de I’autre

1. Née le 23 janvier 1909, elle a en fait quarante-trois ans en aofit 1952.
2. Georges Thomas, né en 1880, meurt le 31 juillet 1942 a I’hdpital
de Meaux.
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guerre (celle de 1914-1918 : on finit par en perdre le
compte). C’était aussi un homme de droite et moi,
J'étais devenue communiste, ou je croyais que je 1’étais.
Mais ce que je dois 4 mon pére, c’est précisément de
m’avoir donné la liberté de choisir, de m’avoir toujours
laissé D'initiative et la responsabilité de mon choix.
C’est pour que tu voies tout de suite le sens que ces
clématites et ces lavandes ont pour moi.

Dans la méme tombe, il y a ma vieille nourrice *.
Elle est restée quarante ans chez nous et ne voulait
pas avoir d’autre demeure que la ndtre. Je I’a1 aimée
et elle m’aimait autant qu’un étre peut en aimer un
autre. Elle aussi était silencieuse, et farouche, et fidéle,
de ceux qui se donnent une fois et ne se reprennent
jamais plus. En elle, je trouvais toutes les racines pro-
fondes de sa terre de Bretagne et je découvrais dans
ses yeux pers, qui se foncaient parfois comme la mer
par coup de vent, toute une passion et une violence
secrétes.

Cet amour que j’ai trouvé chez elle, cette vie qu’elle
a menée pendant quarante ans auprés de nous, m’ont
donné, dés mon enfance, le sens de 1’égalité profonde
des étres. Ce n’est pas une connaissance que j’a1 apprise
du dehors, d’une facon intellectuelle. Je I’ai toujours
sentie autour de moi comme une réalité évidente. Je
trouvais ma nourrice bien supérieure a ces gens que
Je connaissdis et qui auraient pu la considérer, par sa
condition, comme inférieure a eux-mémes. C’est pour-
quoi, je crois, je n’ai jamais eu le sentiment d’appar-
tenir & une « classe ».

Cette clématite et ces lavandes, c’est pour elle aussi
que je les porte.

Le portillon de fer a grincé et s’est ouvert sur un

1. Marie-Anne Cabon est enterrée dans le cimetiére de Sainte-Aulde

aux cotés d’Edith Thomas, de sa mére Fernande, de son pére Georges
et de sa tante maternelle Madeleine Annoni.
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désert de soleil. Par-dessus le mur, on apergoit la riviére
et la plaine. Un merle siffle dans les acacias de la
colline, au-dela.

Tous ces morts sont trés paisibles, point du tout
terrifiants. Il me parait étrange qu’on ait accumulé
tant d’angoisse autour d’eux, qu’on ait inventé pour
eux tant de voyages et de tortures, tant de systémes
de récompenses et de compensations. Pour moi, entre
ces murs pleins de soleil, la mort m’apparait comme
un retour i cette plaine, a ces collines et & ce merle
qui siffle dans les acacias. Ca ne doit pas étre difficile
d’&tre mort. Ce qui est difficile, c’est d’&tre vivant.

Je suis redescendue par I’allée centrale ou M"*Gran-
din, jadis, s’est fait élever une majestueuse chapelle en
concession perpétuelle. J’essaie de me rappeler ce que
ma grand-meére me contait sur M" Grandin. Je ne
m’en souviens plus. Et qui songe encore a elle ? Cette
morte est bien morte. Des croix de fer & demi cassées
sont peu & peu recouvertes du chiendent des collines.
A peine peut-on saisir un nom sur une plaque : Alda
(parce que la patronne du village, c’est sainte Aulde),
Achille. Un soldat a été tué ici pendant la guerre (celle
de 1939-1945). Son casque est pendu i la croix et sa
veuve a parsemé sa tombe de fleurs de porcelaine, en
souvenir.

Allons, qu’ils reposent tous en paix. Bons ou
méchants, justes ou injustes, ils I’ont bien mérité. Mais
moi, j’ai encore devant moi cette ligne en pointillé, et
qui méne ou ?

*
* %

Je crois qu'on n’existe que dans la conscience des
autres et pourtant personne plus que moi n’a le mépris
de ’opinion d’autrui. Il y a 1a une contradiction que
Jje voudrais bien m’expliquer, puisque c’est une expli-



cation que j’ai commencée ici, pour toi et pour moi-
méme.

Je n’a1 pas cherché le scandale, et pourtant je I’ai
suscité. Ah! tu sais bien que ce n’est pas par mes
aventures. Le scandale qu’on laisse aux femmes est
celui de leurs expériences amoureuses. Cela m’importe
peu et pour moi le scandale est ailleurs.

Par ma famille, tu le sais maintenant, j’appartiens
a un milieu bourgeois, et plutét de droite. Pourtant,
Je suis devenue communiste. Cela fit un petit remous
dans le cercle étroit qui me connaissait. Je me suis fait
peu a peu une certaine réputation de journaliste ou
d’écrivain, dans le Parti. Je I’ai quitté avec éclat. Ainsi,
par deux fois, j’ai scandalisé ceux pour qui j'existais,
et bouleversé I'opinion qu’ils pouvaient avoir de moi.
Quand je dis qu’on n’existe que dans la conscience des
autres, encore faut-il préciser que « les autres » signi-
fient seulement le choix de quelques-uns. Tu es de ceux-
1a et c’est pourquoi je voudrais me livrer & toi complé-
tement. Quant aux autres, ils me sont aussi indifférents
que ce sapin ou ce tilleul. IIs ne sont pas de la méme
espéce que moi et je pourrais rester dix ans & coté d’eux
sans que nous nous connaissions davantage. D’une fagon
générale, d’ailleurs, je suis convaincue qu’on ne peut
Jamais se rejoindre que sur quelques points ; le sen-
timent d’appartenir & une méme époque de I’histoire,
par exemple, et d’avoir a son égard une commune
responsabilité. Mais la partie de I'iceberg qui surmonte
le niveau de la mer est peu de chose. Tout le reste,
qui est submergé, est beaucoup plus intéressant. Et
c’est précisément ce qui est incommunicable. Laissons
cela.

Tu me diras sans doute que ce que je peux te livrer
n’est que I'idée que je me fais de moi-méme et que la
conscience qu’on a de soi reste la derniére des illusions.
Peut-étre. Ne considére donc tout cela que comme une
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piéce de mon proceés, car nous sommes tous des accusés,
tot ou tard.

Tu me diras peut-étre aussi que je me donne trop
d’importance et que c’est beaucoup de vanité de ma
part que de me consacrer & moi-méme un récit. Je te
répondrai que bien d’autres 'ont fait avant moi et,
tout homme ou toute femme étant unique, son témoi-
gnage ne me laissera jamais indifférente. J'aimerais
avoir ceux d’un berger ou d’un métallurgiste, d’un
anonyme qui tailla les pierres de cathédrales ou d’un
soldat quelconque de la Grande Armée.

Je sais aussi la complalsance que I'on met dans ces
portraits en pied. D’elle aussi j’essaierai de me méfier.

*
* %

J'écris au jour le jour, en relisant & peine ce que jai
écrit la veille. Il sera toujours temps ensuite d’¢laguer
les redites. Mais puisque je suis en vacances, délivrée
de la contrainte insupportable d’un travail qui me
permet seulement de gagner ma vie, je veux écrire une
ou deux pages chaque jour, pour me rappeler que jal
passé parfois pour un écrivain. De ce moyen d’exister
dans la conscience des autres, il ne me reste aussi
qu’une illusion perdue. Rien n’a jamais rompu ma
solitude ni, au fond de moi, le silence. Je me suis heurté
vainement la téte contre les murs, comme une abeille
contre une vitre. Mais personne n’a jamais pour moi
ouvert la fenétre et j’ignore, tout autant qu’il y a vingt
ans, ce qu’il peut y avoir de I'autre coté.

*
* %

C’est a quoi je songeais hier, assise sur le tronc d’un
peuplier. C’est une clairiére que j’aime bien, surtout
au printemps, quand elle est couverte de jacinthes, de
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primevéres et d’anémones. Mais, en toutes saisons, elle
est solitaire et presque sauvage, dans un pays qui l’est
si peu. Un ruisseau qui coule & peine, des taillis surgis
de vieux ormes abattus, et par-dessus, un ciel indécis.
Pas une voix, rien. J'ai fermé les yeux pour mieux
entendre les bruits dont est fait ce silence. Un grillon
dans une éteule, I’aboiement d’un chien a la derniére
ferme que j’ai laissée en haut du sentier et, au loin,
par-dela les bois, un train qui roule au bout de la
plaine.

Mon ombre est la méme qu’il y a vingt ans. Je me
suis seulement, de refus en refus, un peu plus durcie.
Ce sont tous ces refus qui me ménent, aujourd’hui
comme 1l y a vingt ans, a cette clairiére. Je voudrais
me les rappeler, car dans ces promenades ou I’on est
seul, il faut bien parler de quelque chose avec soi-
méme.





